Người lâu không gặp
(Mezurashii Hito, 1964)

Mấy lúc gần đây, khi từ trường về nhà, người cha hay nói câu đó với con gái và mỗi ngày lại có thêm một câu chuyện về "người lâu không gặp" của ông. Có khi cách nhau ba hôm, có khi năm hôm, ông lại kể một chuyện như vậy.

Người cha là giáo sư môn quốc văn ở một tư thục. Quá tuổi về hưu nhưng ông vẫn được giữ lại giảng dạy trong trường. Hai tháng trước, con trai ông lập gia đình và ra riêng nên bây giờ ông chỉ sống với cô con gái. Cậu con trai lấy vợ trễ, năm nay 33 tuổi. Cô con gái cũng đã 26. Cha của họ ly hôn với bà vợ đầu tiên sau 4 năm chung sống và vẫn chưa có một mụn con nào. Còn bà vợ thứ hai tuy có được hai người con với ông nhưng rồi cũng chia tay khi cô con gái vừa lên 6. Kể từ ngày đó, ông không bước thêm bước nữa. Ông có một bà giúp việc trong nhà đã lâu năm mà theo lời thân quyến kể lại thì ông có lần muốn lấy luôn bà ta làm vợ. Khổ cho ông là cả con trai và con gái đều không chấp nhận. Vì xảy ra sự cố như vậy, bà giúp việc thấy khó lòng sống chung trong nhà nên đã xin thôi.

Từ khi các con còn nhỏ, người ta vẫn thấy ông yêu cậu con trai hơn cô con gái. Cậu con trai vốn nhiều nữ tính. Hơn cả cô em, cậu thường để tâm chăm lo mọi sự cho cha. Hồi còn đi học, cậu đã thích đỏm đáng, mỗi lần đánh giày cho mình là đánh cả giày của cha, mỗi lần là quần áo của mình là là cả mấy bộ đồ Tây của cha nữa. Từ cà vạt cho đến quần áo lót, tất cả những gì cha mang trên người đều được con trai mua cho theo kiểu cậu chưng diện. Cậu cũng thích nấu nướng. Thấy con trai vào bếp sửa soạn bữa ăn tối, có lần người cha bảo với con gái sao con không vào giúp anh một tay. Cô gái đã nhẹ nhàng trả lời:

-Con thấy ảnh thích làm bếp nên mình cứ để ảnh tự nhiên. Nếu con vào phá đám, ảnh sẽ không bằng lòng! Chứ không phải chính ba đã khiến tính ảnh trở thành tính con gái như vậy sao?

-Đâu có! Từ hồi nhỏ, nó đã quen bắt chước má con rồi.

-Con nghĩ có lẽ trong lòng anh con, ảnh muốn làm công việc giống như má để lo cho ba, nhằm bù đắp sự vắng mặt của má. Bản thân con lại không thích như vậy.

Thế rồi sau khi cậu con trai kết hôn và ra riêng, thay vì tỏ ra đồng cảm với nỗi buồn của người cha già, cô gái lại có những giây phút nổi cơn bực tức và ghét bỏ bố. Ngay ngày hôm đó, lúc người cha lúng túng, không biết phải chọn cái cà vạt nào, thắt đi thử lại những ba, bốn loại, cô gái vẫn im lặng, thản nhiên nhìn cảnh tượng đang diễn ra. Dáng điệu của cha cô khi từ trường về nhà, so với trước, đã thấy khá mệt mỏi, làm như ông chợt già hẳn.

-Bữa nay, ba gặp lại một "người lâu không gặp".

Hôm ấy là lần đầu tiên ông kể cho cô nghe và từ đó về sau, cha cô đã tiếp tục kể cùng một kiểu:

-Người này xưa kia là một cô bé cùng lớp với ba thời tiểu học. Nói là cô bé chứ bây giờ đã thành bà mất rồi. Tuổi tác tuy cùng trang lứa nhưng trông bà ta còn trẻ hơn ba nhiều. Hai lần bà đã để lại ấn tượng mạnh cho ba khi bà hãy còn là một cô bé. Ngày xưa bọn học trò tiểu học ở vùng quê như ba đây tính rất hung bạo. Trên đường từ trường về nhà, tụi con trai thường nắm bím tóc bạn nữ mà kéo. Mỗi đứa con trai phải nắm lấy và giật đuôi tóc một đứa con gái để làm cô ấy mất thăng bằng và ngã. Cặp nào mà cô bé khóc trước sẽ bị xử thua, cặp nào mà cô bé kháng cự, ráng chịu được lâu vẫn không khóc, mới xem như thắng cuộc. Cô bé cặp với ba đến cuối cũng không khóc nên trong đám 5, 6 đứa con trai, ba được coi như người đoạt giải nhất. Để biết đứa con gái có khóc hay không, con trai phải vừa nhìn mặt cô ta vừa kéo. Cho đến hôm nay, ba vẫn chưa quên được đôi mắt ngẩng lên nhìn về phía mình và ráng nhịn để không chớp, trên khuôn mặt hết sức gan lì của cô ấy.

Người cha còn cho con gái biết là vài mươi năm sau, ông đã gặp lại cô ấy ở một góc phố Tôkyô. Và cũng theo lời ông, lúc đó, cô bé ngày xưa đã trở thành vợ của một viên chức cao cấp ngành bảo hiểm xã hội và hình như còn con đàn cháu đống. Ông kể là chính bà đã lên tiếng gọi ông trước.

"Người lâu không gặp" thứ hai mà cha cô gặp lại sau đó là một cậu bé học việc trong tiệm cầm đồ thời ông đang học cấp ba. Lúc ấy, ông đã vào ký túc xá nhưng thời đó, kỷ luật trong ký túc xá rất lỏng lẻo, cứ đến ngày nghỉ là ông lại có thể về quê. Sau khi đã đem cầm cố chăn đệm ngủ (futon) cho cửa hiệu cầm đồ kiếm tiền đường đi Hiroshima, ông bèn xuống xe ở một ga dọc đường chẳng hạn Kyôto để có được một ngày rảnh rổi xem phong cảnh. Lúc về lại ký túc xá là vừa vặn lúc tiền nhà chu cấp đến nơi, đã có thể ra tiệm chuộc đồ mình cầm và mang về.

Cậu bé học việc ở tiệm cầm đồ là người đã vác đi cầm và vác tới trả mớ chăn đệm ở ký túc xá cho ba đấy! Bây giờ cậu ta đang sống ở khu Shiba và chắc đã mở được cửa tiệm cầm đồ riêng cho mình rồi. Sao mà ba nhớ mấy chuyện hồi đó ghê!

Lần khác, một hôm từ trường về nhà, người cha đã kể cho con gái nghe là trên đường, mình vừa gặp lại cặp vợ chồng ngày xưa từng đứng ra mai mối cho đám cưới của ông. Người vợ thuở ấy của ông sau đã đi lấy chồng khác nhưng vì cuộc sống của bà phải trải qua quá nhiều gian khổ nên đã qua đời cách đây hơn chục năm rồi.

-Sống với nhau không được bao lâu nhưng dù sao bà ấy cũng là vợ mình. Ấy thế mà ba hoàn toàn không có tin tức gì về cái chết của bà!

Sau đó cha của cô lần lượt có những cuộc gặp gỡ tình cờ ngoài phố với các người ngày xưa ông từng quen biết mà bây giờ đều đã chia xa. Cứ như là mỗi lần tái ngộ với ai, khi về, ông đều kể cho con gái nghe. Nào là bạn đồng song thời đại học, nào là người học trò khi ông vừa trở thành nhà giáo và bước lên bục giảng lần đầu tiên, nào là cô con gái bà chủ trọ năm xưa, nào là bạn thân của người mẹ con gái mình, nào là ông bạn cùng thầy hồi học thổi sáo shakuhachi (1), nào là bà chị của một anh bạn trong nhóm leo núi, nào là một người chòm xóm dưới quê....Thế nhưng nội dung những câu chuyện người cha kể lại ngày càng nghèo nàn chi tiết làm cho cô con gái bắt đầu đâm ra ngờ vực..

-Hôm nay ba gặp lại một "người lâu chưa gặp" nữa đó!

Sau khi nói xong cái câu quen thuộc trước khi thay đồ, người cha đã móc hết thuốc lá và khăn tay ra khỏi túi quần. Duy lần này, ông chỉ bảo là mình vừa gặp lại một người bạn cũ nhưng không hề giải thích thêm để con gái biết người đó là ai. Cô nhặt hộ khăn tay của cha lên và khi mở xem, cô thấy một chiếc lá thu (momiji) khổ lớn màu đỏ từ đó rơi ra.

Cô con gái mới hỏi:

-Ô, đẹp chưa kìa. Lá này được bày trên mâm cơm (2) đấy hở ba? Thế ba vừa đi ăn cơm tối với người bạn ấy sao ba?

-Không. Gió thổi làm rụng đầy lá trong sân trường. Lá bay tán loạn lên đầu ba nhưng chỉ có mỗi chiếc lá này là còn vương lại trên tóc thôi.

Cô gái bắt đầu muốn kiểm tra xem cha mình có thực sự gặp được những "người lâu không gặp" chăng. Cô biết giờ giấc cha mình chấm dứt buổi dạy nên đã đến nhà ga cạnh ngôi trường và nấp ở một chỗ khuất để chờ và theo dõi. Cô nghe tiếng chân vội vàng của người cha tiến về phía nhà ga rồi thấy ông đưa nhẹ cánh tay phải lên như để ra hiệu. Nhìn người phụ nữ ông vừa gặp, lồng ngực của cô con gái bỗng đau nhói. Bà đó chính là mẹ của mình. Cô gái đã đứng ngây ra.

Cô tự hỏi phải chăng bao nhiêu "người lâu không gặp" trong những câu chuyện cha cô kể cho đến hôm nay đều xuất phát từ lời nói dối của ông và thực ra, và họ chẳng qua là bà mẹ của cô thôi? Nhưng cớ sao ông lại dấu diếm con gái chuyện đó? Phải chăng ông làm như thế vì mẹ của cô giờ đây cũng đã tái hôn và có con với người chồng sau? Đã từ bao lâu và vì cớ gì, ông lại tìm gặp người mẹ của cô nhỉ?

Sau kỳ đó, vì bản thân cũng muốn gặp mẹ, cô gái đã ra nhà ga ba hôm liền. Thế nhưng cô không thấy bóng mẹ mình đâu cả. Qua ngày thứ tư, cô nhận ra là cha mình khi thấy người đàn bà xinh đẹp nào tiến vào trong ga, đều đã dừng chân rồi nghiêng đầu chào và đến gần bà ta bắt chuyện. Chỉ thấy trên khuôn mặt người đàn bà đối diện lộ ra một vẻ ngờ vực và làm như bà ta không nhận ra ông là ai cả. Hình như cha của cô đã nhìn nhầm người. Cô gái muốn chạy đến bên cha. Những người mà cha cô gọi là "lâu ngày không gặp" không khéo chỉ là kết quả đến từ sự nhầm lẫn của ông. Cô gái bắt đầu khiếp hãi và thấy trong lòng đang dậy một mối hoài nghi khác. Việc cô ngỡ người đàn bà kia là mẹ mình biết đâu chẳng là sự nhầm lẫn của chính cô thôi.

Dịch ngày 13/12/2022

Bên lề tác phẩm:

Kawabata cũng như Tanizaki là những nhà văn hiểu rõ về sự suy thoái theo thời gian của người già và diễn tả được nó một cách ý nhị. Có thể thấy chủ đề về sự lú lẩn này trong một truyện ngắn có tính tự truyện của ông nhan đề "Thị trấn Yumiura" (Yumiura-shi). Chúng ta không khỏi thương cảm cho tình cảnh một người đang đứng trước sự bào mòn của trí nhớ. Thế nhưng rốt cuộc, đâu phải chỉ có người già mới nhớ, mới quên.
____________________________
 

(1) - Shakuhachi (Xích bát): ống sáo dọc, làm bằng một ống tre khá to, dài khoảng 54, 5 cm ( nhất xích bát thốn). Tương truyền được đưa từ nhà Đường sang Nhật vào thời Heian (thế kỷ 8-thế kỷ 12).

(2) - Mâm cơm Nhật Bản thường được trang trí. Có thể đây là bữa cơm có những thức mùa thu.