Chim Việt Cành
Nam
[ Trở Về ]
[Trang chủ ]
Trong mùa
xuân của thời thơ dại Anselm thường thơ thẩn chạy khắp
khu vườn xanh lá cây. Cậu bé yêu đặc biệt một loài hoa
trong các hoa của mẹ : Hoa Huệ Kiếm (1).
Cậu thường áp má mình vào những chiếc lá dài màu xanh của
hoa, tẩn mẩn ấn những ngón tay vào đầu ngọn lá nhọn,
hoặc vừa ngửi, vừa hít nụ hoa lớn đẹp huyền diệu kia
và nhìn lâu, rất lâu, vào tận trong đóa hoa. - đó vươn lên
từ cái nền hoa màu xanh tím nhạt những ngón tay màu vàng
xếp thành hàng dài, giữa những búp măng vàng ấy hun hút
một ngõ sáng đi sâu vào đài hoa, và sâu hơn nữa vào tận
trong cái bí nhiệm xa xôi có màu xanh da trời của nụ hoa ấy.
Cậu bé yêu say mê nụ hoa, thường trố mắt nhìn rất lâu
vào trong hoa để thấy những thành phần màu vàng thanh tao
ấy khi thì giống như một hàng rào bằng vàng ở vườn thượng
uyển, khi thì giống như một lối đi thông thường có hai
hàng cây mơ mộng đẹp đẽ viền quanh - những hàng cây huyền
ảo không bị gió lay động và ở giữa chúng, có con đường
đầy bí ẩn sáng
Bên cạnh đóa hoa lớn còn có những búp hoa nhỏ hơn còn chưa hé nở, đứng trên những cuống hoa mọnh nước chắc cứng trong một cái đài nhỏ có da màu xanh nâu, từ đó búp hoa non nớt chổi lên yên lặng và kín đáo nhưng đầy sức lực, được bọc kín trong màu xanh sáng và màu tím nhạt, ở đằng đầu đã ló ra màu tím thẫm trẻ măng được cuốn tròn chắc nịch và dịu dàng với một chút mũi nhọn xinh xắn của hoa. Ngay cả trên những lá búp non quấn chặt này cũng đủ có những đường gân và trăm ngàn đường nét nhìn để ngắm rồi. Mỗi buổi sáng khi cậu bé trở lại vườn từ căn nhà, từ giấc ngủ, từ cơn mơ, từ những thế giới xa lạ ở trong cơn mơ ngủ, khu vườn vẫn đứng đó không mất, luôn luôn mới y nguyên và chờ đợi cậu. Rồi ở nơi mà hôm qua cái mũi búp hoa cứng nhọn màu xanh lơ cuốn tròn trong vỏ xanh còn đứng bất động, nơi đó bây giờ đã lững lờ một cánh non mỏng và xanh như khí trời, như một cái lưỡi và như một cái môi, đang sờ soạn tìm kiếm hình dáng và nét cong mà cánh hoa đã mơ ước từ lâu, và ở nơi tận cùng nhất, nơi mà nụ hoa còn đang âm thầm tranh đấu để thoát ra khỏi bức màn lá xanh quấn quanh mình, nơi đấy người ta đã thấy lờ mờ những cánh mỏng thanh tao màu vàng, con đường đầy gân sáng rỡ và vực thẳm linh hồn xa xăm đầy hương thơm của nụ hoa rồi. Có lẽ vào trưa, có lẽ xế chiều, hoa hé nở, căng tấm màn lụa xanh trên khu rừng mơ mộng bằng vàng và những giấc mơ đầu tiên, những ý nghĩ và lời ca xuất hiện thầm lặng từ hố thẳm đầy ảo thuật kia để bắt đầu hút thở khí trời. Rồi có một ngày, và ngày hôm ấy
đầy cả hoa hình chuông màu xanh đứng chụm nhau trong cỏ.
Rồi lại có một ngày, và ngày hôm ấy bỗng nhiên âm vang
tiếng lạ và hương thơm mới ở trong vườn, trên đám cỏ
đượm thắm mặt trời phất phơ những đóa trà mi mềm mại
và đỏ thắm. Rồi lại có một ngày, và ngày hôm ấy không
còn đóa hoa Huệ nào ở trong vườn nữa. Chúng đã ra đi,
không còn con đường nhỏ viền vàng nào nữa dẫn dắt một
cách dịu dàng vào những bí mật thơm ngát. Những ngọn lá
cứng ngắt đứng trơ xa lạ và lạnh lùng. Nhưng may sao đâu
đó ở các bụi cây bắt đầu chín mọng và từng đàn bươm
bướm mới dập dìu đùa cợt trên những ngôi sao. Những con
bướm nâu đỏ có lưng óng ánh xà cừ,
Anselm nói chuyện với bướm, với
những viên sỏi trong vườn, đánh bạn với bọ rầy và chim
sáo. Những con chim kể cho cậu nghe chuyện loài chim, các cây
dương xỉ chỉ cho cậu một cách kín đáo hạt giống nâu
đã được góp lại ở dưới mái những ngọn lá khổng lồ,
những mảnh chai xanh thủy tinh hứng lấy cho cậu tia sáng mặt
trời và trở thành lâu đài, vườn thượng uyển và các kho
tàng chói lọi. Khi hoa Huệ tàn rồi thì hoa Kapuziner (2)
lại nở, khi đóa trà mi héo hắt thì những chùm dâu sặc
sỡ đã đượm màu nâu. Tất cả đều đổi thay, tất cả
luôn luôn ở đó, và luôn luôn lìa xa, biến mất rồi khoảnh
khắc lại trở
Tất cả đều đẹp đẽ và Anselm
mừng đón tất cả đầy thân thiết, tin cẩn, nhưng giây phút
lớn lao nhất của phép mầu nhiệm và ân huệ mỗi năm đối
với cậu bé vẫn là đóa Huệ kiếm đầu tiên. Chính ở trong
đài hoa ấy một lần nào đó, trong giấc mơ trẻ thơ xa xưa
nhất, lần đầu tiên trong đời cậu đã đọc được
Mỗi sự xuất hiện ở trên địa
cầu là một biểu tượng và mỗi biểu tượng là một cánh
cửa mở ngõ cho linh hồn sẵn sàng đi vào nội tâm của thế
giới, nơi mà tha nhân cùng với tôi vĩnh viễn là một. Mỗi
người trong đời mình đều đã gặp gỡ đâu đây trên đường
đi cánh cửa mở ngỏ đó, mỗi người đã có một lúc nào
Đối với cậu bé Anselm thì đóa
hoa tím xanh lơ kia xuất hiện như một câu hỏi câm nín và
thao thức mà tâm hồn cậu mơ hồ sục soạn trong nguồn suối
trực giác một câu giải đáp thích ứng. Nhưng rồi nét muôn
màu muôn vẻ đáng yêu của vạn vật lại lôi kéo cậu đi
nơi khác, vào những cuộc tỉtê hay đùa giỡn
Tất cả mọi trẻ thơ đều cảm
thấy như vậy dù cho cường độ nhạy cảm khác biệt nhau.
- rất nhiều trẻ thơ, những lắng nghe, những khám phá đó
thường biến mất đi như chẳng bao giờ hiện hữu, trước
khi đứa trẻ có thể đọc được những vần chữ đầu tiên.
Nơi những trẻ thơ khác vẻ bí nhiệm của tuổi thơ vẫn
còn
Như thế những mùa hè và mùa thu trẻ dại của Anselm cứ đến dịu dàng và đi nhẹ nhàng, cứ thế luân lưu hoa tuyết chuông, hoa tím, hoa hoàng thập(3), hoa huệ, hoa hồng, hoa xanh thẩm nở rồi tàn, rồi lại nở, vẫn đẹp đẽ và phong phú như tự bao giờ. Anselm sống với hoa, chim và hoa tâm sự với cậu, cây và suối lắng nghe cậu, và cậu thường đem những vần chữ tập viết đầu tiên, những âu lo bằng hữu đầu tiên giải tỏ với khu vườn, với mẹ, với những viên đá sặc sỡ ở bồn hoa. Nhưng có một lần mùa xuân đến nhưng mùa xuân lại không rộn rã và đượm mùi như tất cả mùa xuân trước đây, chim sáo cũng hót véo von nhưng lời ca không phải là là bài hát cũ, hoa huệ tím cũng nở nhưng không còn những giấc mơ, những hình dáng thần thoại, ẩn hiện vào ra trên con đường viền vàng của đài hoa nữa. Những trái dâu đỏ vẫn tươi cười núp sau đám lá xanh và bươm bướm vẫn bay rộn ràng lấp lánh trên những giàn hoa cao, nhưng tất cả không còn như trước nữa và cậu bé bận tâm với những chuyện khác, ngay với mẹ cậu ta cũng đã nhiều lần gây gổ rồi. Chính cậu cũng không hiểu duyên cớ tại sao có điều gì làm cậu đau đớn trong lòng, tại sao có một điều gì đấy luôn luôn quấy rầy cậu. Chỉ biết là thế giới đã đổi thay, tình bằng hữu từ trước đến nay đã rời rụng và để lại cậu trờ trọi một mình. Và như thế một năm trôi qua, rồi một năm nữa, Anselm không còn là một chú bé con, những viên sỏi sặc sỡ ở bồn hoa trở nên buồn nản, những đóa hoa đã như thành câm và những con bọ rầy bị cậu lấy kim xâu bỏ vào hộp đồ chơi : linh hồn cậu đang bước vào con đường vòng dài và chông gai. Những cố tri đã bị chà đạp và héo hắt đi rồi. Chàng trẻ tuổi vội vã lăn xả
vào đời, cuộc đời như mới bắt đầu từ đây. Đã qua
rồi và chìm trong quên lãng là cái thế giới biểu tượng
ngày xưa, những ước mơ mới mẻ và những con đường mới
lạ quyến rũ cậu đi xa. Có chăng là một chút măng trẻ còn
thoang thoảng như một hương thơm trong tia nhìn xanh và
Anselm đã là học trò và sinh viên,
chàng trở về quê với mũ đỏ rồi mũ xanh, với một vành
râu mép lơ thơ và rồi với một bộ râu. Chàng mang sách ngoại
ngữ về và có lần một con chó và trong cặp da treo ở ngực
chàng, khi thì đầy nắp những bài thơ mới viết, khi thì
mấy tờ giấy chép những danh ngôn xưa,
Bấy giờ Anselm sống ở đô thị,
dạy sinh viên và được xem là một học giả nổi tiếng.
Chàng sống cũng giống mọi người trên thế gian, cũng đi,
cũng dạo chơi, cũng ngồi, cũng đứng, trong y phục trang nhã,
nghiêm nghị hay thân mật với đôi mắt nhanh nhẹn và đôi
khi hơi mệt mỏi : Chàng đã là một nhân
Trong khoảng thời gian này, Anselm thường hay đến chơi nhà một người bạn có cô em thu hút chàng. Bây giờ chàng không chạy theo dễ dàng một khuôn mặt đẹp nữa, điều đó cũng đã đổi khác, chàng cảm thấy rằng hạnh phúc phải đến với chàng một cách đặc biệt hơn và không thể nằm ở sau mỗi cánh cửa được. Chàng rất thích cô em gái bạn và đôi khi chàng tưởng yêu nàng thật tình. Nhưng nàng là một cô gái đặc biệt, mỗi bước đi, mỗi lời nói của nàng đều được tô điểm một vẻ riêng và không phải luôn luôn dễ dàng để đến với nàng cũng như để bắt đúng nhịp với nàng. Anselm thường cãi vã với chính mình về cô bạn gái, mỗi chiều lúc chàng đi đi lại lại một mình trong căn nhà cô đơn và nghiền ngẫm nghe tiếng bước chân của mình vang trong phòng, lòng ngổn ngang những ý nghĩ - nàng lớn tuổi hơn chàng để làm vợ như chàng muốn. Nàng rất kỳ cục và chắc sẽ rất khó khăn nếu cùng một lúc sống với nàng đồng thời lại muốn theo đuổi tham vọng của mình bởi vì nàng không bao giờ muốn nghe nói đến chữ tham vọng. Nàng không khỏe mạnh lắm và không thể chịu đựng khách khứa, tiệc tùng. Nàng thích nhất sống với hoa, âm nhạc, với một quyển sách bên mình trong sự yên tĩnh cô đơn, trong sự chờ đợi xem ai có đến với nàng không và để mặc thế giới trôi xuôi. Đôi khi nàng rất mỏng manh và dễ cảm đến nỗi những gì xa lạ đều làm cho nàng đau đớn và dễ khóc. Rồi sau đó nàng lại rực rỡ một cách trầm tĩnh và thanh thoát trong một thứ hạnh phúc riêng lẻ và những ai thấy điều đó đều cảm thấy rằng thật là khó để trao tặng cho người đàn bà đẹp hiếm có này một điều gì cũng như để có một ý nghĩa nào đó đối với nàng. Anselm thường tin rằng nàng yêu chàng, đôi khi chàng thấy là tuồng như nàng chẳng yêu ai mà chỉ dịu dàng và thân mật với tất cả và không theo dõi một thứ gì ở thế gian ngoài sự được yên tĩnh. Còn chàng, thì lại muốn đòi hỏi ở đời sống một thứ khác nữa và nếu như chàng lấy vợ thì đời sống và tiếng rộn rã, sự hiếu khách phải có ở trong nhà mới được. Một lần chàng nói với nàng : "Iris, Iris thân yêu, nếu thế giới được an bài khác đi, nếu không có gì khác ngoài thế giới đẹp đẽ và dịu dàng với hoa, tư tưởng và âm nhạc của em, thì tôi sẽ không ao ước gì hơn là được sống suốt đời bên em, nghe em kể chuyện và sống cùng em trong tư tưởng. Riêng tên của em thôi cũng đủ làm cho tôi dễ chịu, Iris là một tên tuyệt diệu, tôi không biết là tên đó nhắc nhở cho tôi một điều gì." Iris đáp : "Anh biết là hoa huệ tím và vàng mang tên Iris chứ ?" "Vâng, chàng kêu lên trong cảm giác lo sợ, tôi biết chứ và điều đó cũng đã đẹp rồi. Nhưng mỗi khi tôi nói tên em thì tuồng như tên em muốn nhắc cho tôi một điều, tôi không biết là điều gì, hình như nó gắn liền với kỷ niệm sâu xa và trọng đại đối với tôi, nhưng tôi không biết và không tìm ra được điều đó là gì." Iris mỉm cười với chàng trai, trong lúc chàng ta đứng trơ ra đó và lấy tay chùi trán. "Mỗi lần em đều cảm thấy như
thế, nàng nói bằng giọng nhẹ như chim, khi em ngửi một bông
hoa. Mỗi lần tim em đều cho rằng gắn liền với hương thơm
kia đã luôn luôn có một kỷ vật để nhớ đến, một cái
gì đẹp và quý báu tuyệt trần, kỷ vật đó trước đây
là của em và bị đánh mất đi. Với âm nhạc và đôi
"Em nói hay quá ! Anselm nói mơn và cảm thấy trong lồng ngực nhói lên một rung động gần như đau đớn, tuồng như có một cây kim chỉ nam dấu kín bật chỉ một cách nhất định vào mục tiêu xa xăm nào đó của chàng. Mục tiêu này hoàn toàn khác với mục tiêu mà chàng nhắm cho đời chàng và điều đó làm đau. Chàng tự hỏi mình có nên phung phí cả cuộc đời trong những giấc mộng với những chuyện thần thoại đẹp đẽ kia không. Bẵng đi một dạo bỗng có một hôm Anselm trở về từ một cuộc viễn du cô đơn, thấy gian phòng trống trải chào đón mình một cách lạnh lẽo và ngột ngạt, chàng liền đi đến thăm bạn và nghĩ sẽ cầu nàng Iris xinh đẹp làm vợ. Chàng nói với nàng : "Iris ơi ! Tôi không muốn tiếp tục sống như thế này nữa. Em luôn là người bạn tốt với tôi, tôi phải nói với em tất cả. Tôi phải có vợ, nếu không thì cuộc sống sẽ trống rỗng và vô nghĩa và tôi có thể ao ước một người vợ nào khác hơn là em, đóa hoa yêu quý ? Em có bằng lòng không hở Iris ? Em sẽ có các thứ hoa nhiều như có thể tìm được trên thế gian, em sẽ có một khu vườn đẹp nhất thế gian. Em có muốn đến với tôi không ?" Iris nhìn rất lâu và yên lặng vào mắt chàng, nàng không mỉm cười và không đỏ mặt, rồi trả lời bằng một giọng chắc chắn : "Anselm à, em không ngạc nhiên về câu hỏi của anh, em yêu anh dù không bao giờ nghĩ là em sẽ trở thành vợ anh. Nhưng mà xem đây, người bạn của em, em sẽ có những đòi hỏi to lớn cho kẻ nào muốn lấy em làm vợ. Em sẽ có những đòi hỏi lớn hơn những người đàn bà khác. Anh đã muốn hiến dâng cho em nhiều hoa và có ý tốt với em. Nhưng em có thể sống không có hoa và không có âm nhạc, em có thể làm điều đó và nhịn nhiều thứ khác nếu cần phải như thế. Chỉ có một điều em không thể và không muốn thiếu đi : đấy là em không thể sống một ngày mà âm nhạc trong con tim của em không phải là điều chính yếu. Nếu em sống với một người chồng thì người đó phải là kẻ có âm nhạc trong nội tâm hòa hợp tốt đẹp và thanh thoát với tiết tấu âm thanh của em, và hơn nữa âm nhạc của người ấy phải là ước muốn duy nhất của đời chàng. Anh có thể làm được như vậy không hỡi bạn của em ? Có lẽ rồi anh sẽ không được nổi tiếng và có danh vọng nữa, nhà của anh sẽ yên tĩnh và các nếp nhăn ở trên trán anh mà em đã thấy từ bao năm qua phải được rửa trôi đi. Ồ Anselm ơi ! Không được đâu. Hãy xem, con người anh vẫn như thế, vẫn là người cứ phải học cho đến khi những nếp nhăn ở trán cày sâu thêm, vẫn là người luôn luôn tạo ra những lo âu mới, còn em, và những gì tâm tư hiện hữu của em, những cái ấy anh có yêu thích đấy và thấy nó hay hay đấy, nhưng đối với anh và nhiều người khác thì chúng cũng chỉ là một trò chơi thanh nhã. Anh nghe em đây : tất cả những gì với anh bây giờ là trò chơi thì với em chính là cuộc sống và bây giờ phải là cuộc sống đối với anh, còn tất cả những gì anh đã đem cực nhọc và lo âu để làm nên thì đối với em cái ấy là trò chơi, và theo em chẳng đáng giá gì để sống cho chúng cả. Em sẽ không thay đổi nữa đâu, Anselm à, bởi vì em sống theo một quy luật nằm trong tim em. Nhưng anh cóthể đổi khác không ? Và anh sẽ phải đổi khác đi, nếu muốn lấy em làm vợ." Bị đánh trúng tâm lý, Anselm lẳng lặng trước ý muốn của nàng, ý muốn mà chàng đã cho là yếu ớt và đùa bỡn. Chàng ngậm câm và bóp nát một bông hoa lấy ở bàn trong bàn tay run rẩy của chàng. Bấy giờ Iris dịu dàng lấy bông hoa ở bàn tay chàng ra, cử chỉ này như một lời trách móc nặng đâm thẳng vào tim chàng - nàng bỗng mỉm cười một cách rạng rỡ và đáng yêu, khi bất ngờ tìm ra trong bóng tối một giải đáp : Nàng nói nhỏ nhẹ và hơi đỏ mặt lên: "Em có một ý kiến. Có lẽ anh sẽ thấy nó kỳ cục và cho đó là một tánh chướng, nhưng ý kiến này không phải là một tánh chướng đâu. Anh muốn nghe chăng? và anh có muốn chấp thuận nó để nó quyết định cho chúng ta chăng?" Anselm nhìn chăm chú cô bạn gái mà chẳng hiểu gì cả, lo âu hiện lên ở nét mặt xanh xao. Nụ cười mỉm của nàng buộc chàng tin cẩn nàng và nói vâng. "Em muốn đưa cho anh một công việc", nàng vừa nói và bỗng trở nên nghiêm trang. "Nầy, em hãy nói đi, đó là quyền của em." Anselm trả lời tùng phục. Nàng nói: "Đây là điều nghiêm trọng của em và là lời nói cuối cùng của em. Anh có muốn đón nhận nó như đến từ linh hồn của em và không mặc cả so đo, dù cho anh không hiểu ngay điều đó không?". Anselm hứa. Bây giờ nàng vừa nói vừa đứng dậy và đưa tay cho chàng. "Nhiều lần anh đã nói với em là
mỗi khi anh nói tên em anh đều cảm thấy nhớ đến một điều
gì đã bị quên lãng nhưng đối với anh đã là rất trọng
đại và thần thánh. Đó là một dấu hiệu, Anselm à, và điều
đó đã thúc đẩy anh trong mọi năm đến với em, em cũng tin
là anh đã đánh mất và quên đi một điều gì
Chàng Anselm bối rối bàng hoàng muốn ngắt lời nàng và trách rằng lời yêu cầu đó là một tính chướng nhưng tia nhìn trong sáng của nàng nhắc nhở lời chàng đã hứa nên chàng phải ngậm yên. Với cặp mắt mỏi mệt và chịu thua chàng nắm tay nàng đưa lên môi hôn và từ giã. Trong đời chàng đã nhận nhiều bổn phận và đã giải quyết chúng, nhưng không bổn phận nào kỳ lạ, quan trọng mà lại nản chí như bổn phận này. Ngày ngày chàng đi lang thang và ngẫm nghĩ về nó đến mệt đừ, có những lúc chàng tuyệt vọng và giận dữ cho công việc này là một tính khùng của đàn bà và đã toan vứt đi không nghĩ đến nữa. Nhưng rồi trong thâm tâm chàng có điều gì ví như một chút đau bí ẩn mỏng manh, một nhắc nhở không lời rất dịu dàng phản đối lại ý nghĩ đó. Giọng nói nhỏ nhẹ này, giọng nói đi từ thâm tâm của chính chàng, đã đồng tình với Iris và cũng đòi hỏi như nàng vậy. Duy công việc đó quả thật là
khó khăn cho người đàn ông trí thức này. Chàng phải nhớ
lại điều mà từ lâu chàng đã quên khuấy đi, chàng phải
gỡ cho ra một sợi dây vàng duy nhất khỏi tấm lưới nhện
của những năm dài đã chìm mất vào lãng quên, chàng phải
với bắt bằng hai tay và phải đem lại cho người
Lắm lúc, chàng đã toan vất đi
tất cả vì chán nản và cáu kỉnh, thôi không tìm kiếm nữa,
thì tuồng như vô tình có cái gì thổi nhẹ vào chàng như
một hơi thở từ những khu vườn xa xôi, chàng thì thầm với
mình tên Iris, 10 lần và nhiều lần hơn, nhỏ nhẹ và đùa
cợt như khi người ta thử âm thanh trên một phím đàn căng
dây Iris", chàng thì thào, "Iris" và với một cơn đau nhẹ chàng
cảm thấy trong thâm tâm có điều gì đang chuyển động, y
như trong một căn nhà cũ bị bỏ hoang cánh cửa vô cớ bỗng
mở ra và tấm song kêu kẽo kẹt. Chàng kiểm soát lại những
hoài niệm mà chàng tưởng đã mang trong mình một cách thứ
lớp. Chính trong lúc kiểm điểm này chàng đi đến những
khám phá kỳ lạ và kinh ngạc. Kho tàng kỷ niệm quả là vô
cùng bé nhỏ hơn là chàng tưởng : ngoảnh lại thì thấy những
năm tròn mất đi và đứng trơ trống rỗng như những trang
giấy không có chữ viết. Chàng bắt gặp mình phải cố gắng
lắm mới tưởng tượng lại rõ rệt hình ảnh của mẹ, chàng
đã hoàn toàn quên không biết cô gái hồi chàng còn thư sinh
theo đuổi tán tỉnh say mê một năm tròn tên là gì. Chàng
sực nhớ đến con chó ngày xưa chàng mua trong một phút bốc
đồng hồi còn là sinh viên, chú ta đã sống với chàng một
quãng thời gian lâu. Vậy
Lòng đầy đau thương, chàng trai
tội nghiệp nghiệm ra với bao nỗi buồn nản và lo âu chồng
chất quãng đời sau lưng mình đã tiêu tan và trống rỗng
biết bao, quãng đời đó không phụ thuộc vào chàng nữa mà
xa lạ và không liên hệ gì đến chàng, tỉ như điều mà
xưa kia ta đã thuộc nằm lòng nhưng bây giờ phải mệt nhọc
ráp lại từng mảnh vụn vô vị. Chàng bắt đầu viết, chàng
muốn quay về từng năm từng năm một viết lại những mảnh
sống quan trọng của đời mình, để được nắm lại chúng
chắc chắn trong tay. Nhưng ở đâu là những mảnh đời quan
trọng nhất ? Lúc chàng trở thành giáo sư chăng ? Lúc chàng
có lần là ông tiến sĩ, là cậu học sinh, là chàng sinh viên
chăng, hay là có lần trong quãng thời gian đã bặt tăm lúc
cô gái này cô gái nọ đã làm chàng vừa lòng một thời gian
chăng ? Hãi hùng chàng ngước nhìn lên : đó là đời sống
chăng ? Và đời sống chỉ có thế thôi sao ? Chàng đập tay
vào trán và cười dữ
Trong lúc đó thời gian vẫn trôi
qua, chưa bao giờ thời gian lại qua mau và tàn nhẫn đến thế.
Một năm đã chấm dứt và chàng thấy mình vẫn đứng đúng
một chỗ như trong giờ phút chàng giã từ Iris. Tuy nhiên mỗi
người ngoài chàng ra đều thấy và biết là chàng đã thay
đổi rất nhiều. Chàng trở nên vừa già
Chàng không biết rằng từ lâu một
ý nghĩa mới đã đến với chàng trong chuyến thám hiểm vô
vọng theo sau những hương thơm và dấu vết đã bị thổi
mất của những năm tháng xa xưa. Rất lắm khi chàng nhận
thấy rằng đằng sau những điều chàng gọi là kỷ niệm
còn nằm những kỷ niệm khác nữa, ví như trên bức
Có lắm điều Anselm đã tìm thấy
được trên các cuộc lang thang vô định qua những gỡ thẳm
của ký ức, lắm điều chàng đã tìm thấy làm cho chàng cảm
động và xao xuyến, cũng có điều làm chàng kinh hoảng và
lo sợ, nhưng có một điều chàng đã không tìm ra được,
đấy là cái tên Iris có ý nghĩa gì đối với
Thuở ấy trong cơn dày vò vì không
thể tìm ra được điều đó, chàng trở về thăm lại quê
cũ, thấy lại những khu rừng và các con đường, những cầu
gỗ và hàng rào, chàng đứng trong khu vườn của thời thơ
dại cũ và cảm nghe sóng lòng rào rạt, quá khứ bao trùm chàng
như giấc mộng. Buồn bã và yên lặng
Nhưng có một người tìm đến. Đó là người bạn mà chàng đã không gặp nữa từ ngày chàng xin cưới nàng Iris. Người ấy đến và thấy Anselm ngồi lếch thếch trong thảo am tẻ ngắt của chàng. "Dậy đi !" Người bạn nói, "Iris muốn gặp anh đấy !" Anselm nhổm bật dậy : "Iris hả ! Chuyện gì xảy ra cho nàng vậy ? Đấy tôi biết mà, biết mà !" Người bạn dục : "", đi với tôi, Iris sắp chết, nàng bị bệnh từ lâu rồi". Hai người đi đến Iris, nàng nằm trong giường tĩnh dưỡng, nhẹ và gầy như một đứa trẻ, và mỉm cười rạng rỡ qua đôi mắt mở lớn. Nàng đưa tay trẻ thơ trắng và mảnh cho Anselm nắm, bàn tay nằm trong tay chàng như một bông hoa, vẻ mặt nàng như đã biến sắc và nói : "Anselm ơi ! Anh có giận em không ? Em đã đưa cho anh một sứ mệnh rất khó khăn, và em biết anh vẫn trung thành với nó. Hãy tiếp tục tìm kiếm và hãy đi con đường đó cho đến khi anh đến đích. Anh đã nghĩ là vì em mà đi con đường đó, nhưng anh đi chính cho anh đấy, anh có biết điều đó không ?" "Anh linh cảm điều đó" Anselm nói, "và bây giờ thì anh biết rồi. Đó là một con đường dài, Iris à và anh đã toan trở gót từ lâu, nhưng anh không còn con đường lùi nữa. Anh không biết rồi anh sẽ ra sao." Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt buồn rầu của Anselm, mỉm cười trong sáng và an ủi, Anselm cúi xuống trên bàn tay mỏng manh và khóc rất lâu đến nỗi bàn tay nàng đẫm cả nước mắt của chàng. "Anh sẽ phải ra sao, nàng nói bằng
một giọng mơ hồ như một tia sáng kỷ niệm, anh có phải
ra sao, điều đó anh phải tự hỏi mình. Trong đời anh, anh
đã tìm kiếm nhiều rồi. Anh đã tìm kiếm danh vọng, hạnh
phúc và tri thức và anh đã kiếm em, Iris nhỏ bé của anh.
Tất cả điều đó chỉ là những hình ảnh
Nàng xanh lướt đến nỗi Anselm kêu lên tuyệt vọng : "Iris ơi, hãy đợi một chút đừng vội đi ngay. Hãy để lại cho anh một dấu gì để em khỏi mất đi hoàn toàn trong anh !" Iris gật đầu, nàng đưa tay lấy trong cốc thủy tinh ở bàn bên và đưa cho Anselm một đóa hoa huệ xanh mới chớm nở. "Anh hãy giữ lấy đóa hoa của em, hoa Iris, và đừng quên em, hãy tìm Iris và rồi anh sẽ đến với em được". Anselm nức nở đón giữ đóa hoa trong đôi tay và từ giã trong nước mắt. Mấy hôm sau người bạn chàng bắn tin, chàng lại đến và giúp bạn trang hoàng quan tài nàng bằng hoa và mang nàng về với đất. Thế rồi cả cuộc đời sụp đổ
sau lưng chàng, chàng tưởng không thể nào dệt tiếp được
sợi dây vàng kia nữa. Chàng thôi tất cả, rời bỏ thành
phố và sở làm và biệt tích trên thế gian. Đó đây người
ta thỉnh thoảng thấy chàng có lần xuất hiện nơi quê cũ,
đứng tựa người vào hàng rào khu vườn xưa, nhưng
Chỉ có hoa huệ tím là vẫn đáng
yêu đối với chàng. Chàng thường cúi cong người trên đóa
hoa, bất cứ ở đâu khi thấy hoa và khi chàng đưa mắt nhìn
lâu vào đài hoa, thì tựa hồ như hương thơm và linh cảm
về tất cả những gì quá khứ và vị lai đang bay lại gần
với nhau từ cái nền hoa màu xanh nhạt ấy,
Trong giấc mơ chàng thấy mẹ nói
chuyện với chàng, trong bao năm đằng đẵng chưa bao giờ chàng
cảm thấy hình dáng và nét mặt mẹ bây giờ lại gần gũi
và rõ rệt đến thế. Iris cũng hiện ra nói chuyện với chàng.
Khi chàng tỉnh giấc, dư âm vẫn còn vọng lại làm cho suốt
ngày hôm sau chàng bần thần suy
Đôi khi chàng tự nói với mình : "Hình ảnh, tất cả chỉ là hình ảnh". Nhưng tận trong thâm tâm chàng đã cảm nhận được một thực thể, thực thể này không phải là hình ảnh mà chàng theo dõi, và đôi khi cái thực thể trong lòng chàng biết lên tiếng nói, giọng nói đã là giọng nói của Iris và của mẹ là niềm an ủi và sự hy vọng. Có những phép màu xảy đến cho chàng và không làm chàng ngạc nhiên. Và như thế thuở ấy chàng đội tuyết băng qua một hố thẳm đông giá, nước đá mọc lên cứng bộ râu dài. Và trong tuyết trắng bỗng có một cây hoa Iris đứng đơn độc chon vót mảnh mai, cây đang đâm ra một chồi hoa đẹp lẻ loi, chàng cúi người xuống hoa và mỉm cười, bởi vì bấy giờ chàng đã nhận ra điều mà Iris đã luôn luôn nhắc nhở chàng. Chàng đã nhận ra giấc mộng trẻ thơ của chàng và thấy con đường màu xanh nhạt có những đường gân sáng dẫn vào trong sự bí nhiệm và trái tim của hoa ở giữa những chiếc đũa bằng vàng, và chàng biết rằng đấy đã là nơi mà chàng tìm kiếm, rằng ở đấy đã là cái bản thể thật sự chứ không còn là hình ảnh nữa. Thế rồi những lời nhắn nhủ trỗi lên vang vọng trong tim chàng, những giấc mơ đến dìu chàng đi và chàng bước vào một túp lều, trong đó có nhiều trẻ con, chúng đưa sữa cho chàng uống và chàng chơi đùa với chúng, chúng kể chàng nghe những câu chuyện và kể rằng, ở trong rừng nơi những người làm than đã xảy ra một phép lạ. Rằng ở đó người ta thấy cánh cửa các linh hồn mở ra, và cánh cửa này chỉ mở từng ngàn năm một mà thôi. Chàng lắng tai nghe và gật đầu biểu đồng tình với hình ảnh đáng yêu đó, chàng tiếp tục đi, một con chim hót trước mặt chàng trong bụi liễu, giọng hót ngọt ngào hiếm có như giọng nàng Iris đã quá cố. Chàng đi theo chim, con chim cứ tiếp tục bay và nhảy hót mãi mãi, qua ngọn suối, và đi sâu vào các khu rừng. Khi con chim bặt tiếng và Anselm không nghe cũng không thấy chim đâu nữa thì chàng dừng lại và nhìn quanh mình, chàng thấy mình đang đứng trong một thung lũng sâu trong rừng, một lạch suối chảy nhỏ nhẹ dưới những tàng lá cây xanh rộng, ngoài ra toàn thể vạn vật đều yên lặng và đợi chờ. Nhưng trong lồng ngực của chàng tiếng chim vẫn tiếp tục hót bằng một giọng yêu thương và thúc dục chàng tiếp tục đi, cho đến khi chàng đến đứng trước một bức tường chồng chất những đá và phủ đầy rêu, ở giữa bức tường nứt ra một khe hở chật hẹp dẫn vào bên trong ngọn núi. Một ông già đang ngồi trước cửa hang, đứng dậy khi thấy Anselm đi đến và la lên : "Hãy lui, người kia, hãy lui đi ! Đây là cánh cửa ma, chưa có kẻ nào trở lại khi đi vào trong". Anselm ngẩng đầu nhìn vào trong miệng hang, chàng thấy ở đấy một con đường màu vàng đứng chen nhau, con đường mòn thoải xuống hướng về bên trong như vào trong đài một bông hoa khổng lồ. Trong lồng ngực tiếng chim hót lảnh lót và Anselm bước qua người gác cổng vào sâu trong miệng hang, đi qua dãy cột vàng vào tận trong cái bí nhiệm màu xanh lơ của cốt lõi nội tâm. Đây chính là Iris, chính là chàng đang thâm nhập vào trái tim Iris, và đây chính là đóa hoa huệ kiếm ở trong khu vườn của mẹ, chính trong đài hoa xanh tím của nó chàng đang bước vào lơ lửng như bay lượn và trong khi chàng yên lặng tiến đến khoảng u minh bằng vàng ấy thì đột nhiên tất cả những kỷ niệm, những tri thức đều hiển hiện một loạt trong chàng, chàng sờ thấy tay mình, bàn tay nhỏ và mềm, những tiếng nói yêu đường vang vọng gần gũi và tin cẩn trong tai chàng, và chúng vang vọng như thế đó, và những cột vàng óng ánh như thế ấy, y hệt như ngày xưa tất cả đã vang tiếng và chiếu sáng cho chàng trong những mùa xuân của thời thơ dại. Giấc mộng của chàng cũng đã quay về, giấc mộng chàng đã mơ hồi còn là chú bé con : mơ rằng chàng đang bước xuống đài hoa và sau lưng chàng toàn thể thế giới của các ảnh tượng đều cùng bước theo, chuồi theo và chìm sâu vào trong sự bí nhiệm nằm sau tất cả các kinh hãi. Nhẹ nhàng Anselm bắt đầu cất
tiếng hát, và con đường chàng đi êm ái chìm dần vào chốn
Quê hương (Heimat).
Hermann Hesse
(1).
Schxertlilie : hoa huệ màu tím, thân hình như một cái kiếm.
Iris : tên
Bản dịch của Thái Kim Lan hoa huệ kiếm - có thể dịch bóng là Huệ tím. (2). Kapuziner : một loài thảo hoa có màu đỏ. (3). Goldlack : một loài hoa chữ thập màu vàng - tạm dịch "Hoàng thập"
[ Trở Về ] |