NGÀY XƯA

Ngày xưa nhỏ máu chia ly
ngày nay nhỏ lệ khác chi đâu nào
quê người thắt ruột chao vao
triều dâng sóng xát mắt thao thức chờ

dây nôi níu tiếng ầu ơ
chim khôn bỏ tổ bơ vơ tội tình
mẹ ngồi giọng lạc câu kinh
mõ khua dội lại dáng hình của con

ngang trời sá chịu cúi lòn
phương người đành đoạn mỏi mòn năm qua
lá phong đổi sắc la đà
phủ vùng ký ức cắt da lạnh lùng

đời qua mấy bận kiết hung
đồng rừng lửa khói mịt mùng quanh thây
sử tâm chấp bút đủ đầy
hồi-lai-phong-tống tầng mây về nguồn

khúc sầu thấm cốt chưa buông
mắt theo tuyết rụng gió luồng teo thân
đêm hoang xé toạc căn phần
nắm tro tung bụi trả trần gian đi

ngày xưa cách biệt khác chi
ngày nay cõng cảnh chia ly rợn người
gập ghềnh giữ chặt nụ cười
xuân về ắt nở mai tươi trên đồi.

Trang Y Hạ
SF, 2008

VIẾT CHO NGƯỜI CON GÁI

Thương cảnh nghèo
xa xứ, lìa quê
con nước nhớ
lục bình trôi - sầu thảm
bìm bịp than
mây vầng u ám...

mùa nước nổi bầy cá tránh đồng
đường về thôn có khi thẳng, khi cong
tình người con gái thì lúc nào cũng thẳng
đồng khô héo mãi mê nhìn mây trắng
ngửa tay xem sợi chỉ nhỏ trong lòng bàn tay
có sợi chỉ nào chỉ lối cho đây

con bướm vàng
giấu ở trong rương
gia tài của một thời lớn dậy
người con gái ngoắt gió - tìm mùi hương
còn ngan ngát mùi hương con gái
tay vân vê nhan sắc tuổi mộng mơ
người con gái ra đi
áo bà ba vương vấn câu thơ
ngọn dừa nước cúi đầu...
sám hối

con bướm vàng nằm yên trong rương
đã ngồi dậy - cảm thấy rằng có lỗi
đồng lúa xanh
ôn lại kỷ niệm xưa...

phương trời xa
người con gái, nhìn - chân mây màu tím - màu mưa...
ngửa đôi tay
hàng chỉ tay đã - mờ mờ ảo ảo
chẳng có hàng chỉ nào - chỉ cho rằng quay về tuổi thơ

bướm vàng ơi
đừng ghì nhánh nắng chiều thẫn thờ
để cho đêm ấp ủ miền ký ức
đời là suối cô liêu
mặt trời lay con bướm thôi thao thức
ngó ra đồng...
người con gái thuở xưa
xinh rất xinh!

Trang Y Hạ - 2000
 

CHÂN NHANG CHEN ĐỨNG TRONG LƯ

Bốn lăm năm một trận cười
bày ra xương xẩu bầy người già nua
chẳng cần nhắc chuyện được thua
kẻ còn, người mất nghe chua chát lòng

giọt nguồn vơi ắp đục trong
châu đầu nguyệt lịch nước ròng nước dâng
rướm tay bấu nứt căn phần
cắn môi trợn ngược xé tầng cao sâu

kể từ biếm bãi vo châu
cát âm nào dễ nâng câu ngọt ngào
chim rừng Chót Bót lao xao
đếm cua trong lỗ, đếm sao lu mờ

nội tình bẫu lẫu ngây thơ
bập bều ngập gió lơ ngơ lục bình
cát lầm ngọc trắng lặng thinh
Nhị Hà lẫn lộn nhục vinh đã từng

bi hoài trách bỉ vô chưn
niệm thư cổ sự ở lưng chừng trời
quang âm đàn chỉ nổi trôi
đạo quang bỏ ngỏ luân hồi trong thân

đời bôn bận cẳng xoay vần
đơn tư sẩm xuống đêm lần lần ra...
cõi trần lém đém chăng là
biết ai khuông tế cho qua cuộc cờ

rũ chung-sự-vụ nằm trơ
Mạc thiên tịch địa bụi bờ trăng gieo
chuông gào, trống thét đèo heo
bến im chẳng rõ mái chèo vọng âm

bốn lăm năm xót lỗi lầm
kéo mùa đẫm ướt nẩy mầm tháng tư
chân nhang khít rịt trong lư
nhìn nhau đủ biết mỏi nhừ đôi chân.

Trang Y Hạ - 2020)

HỒN THÁNG BA

Đưa tay sờ mặt tháng ba
vết hằn trên những hồn ma sâu dần
hồn ma chống gậy quanh sân
chuyển mùa thế sự mấy tầng không gian

mưa vui giọt giọt đọng tràn
cảm ơn trời đất hỏi han bấy chầy
kinh khua nhức nỗi sầu vây
nằm im cho mớ rễ cây ăn dần

chân minh le lói mộ phần
bầy hồn ngơ ngẩn giữa trần gian đi
còng lưng cõng hết thị phi
mong chi thiện pháp - mong chi giới trì

tháng ba xua đuổi hồn quy
quay nhìn sử lịch còn ghì nắm xương
ăn mày thần thánh cùng đường
bản lai diện mục còn vương kiếp trần

bàn chi hai chữ ngụy chân
dư đồ một mảnh bao lần hợp tan
đi qua mấy buổi cơ hàn
mai vàng nở rộ trên ngàn đấy thôi

tháng ba hồn có bồi hồi
 
 

VẼ LẠI CHÂU THÂN

Valentine - níu tình nhân
Mà răng - xuân cạn cứ lần lần qua

Em chừ lạc thếch xuân xanh
đoạn thời nũng nịu em anh qua rồi
nõn nà da điểm đồi mồi
tóc huyền phơi phới mùi vôi nồng nàn

anh còn hiện diện thế gian
hay là trốn ở niết bàn ngắm trăng
đêm đen chắc nhớ cung hằng
thơm thơm bồ kết trong chăn trong giường

mỗi ngày em mỗi soi gương
thấy anh len lén dễ thương quá hà
đôi khi cứ tưởng con ma
con ma yêu quí ghé nhà thăm nom

đừng anh - hôn hít dị òm
cái răng khểnh mới đi làm hôm qua
tự nhiên tóc lại đen ra
đồi mồi lặn mất làn da chẳng hề

sắt cầm cố giữ nhiêu khê
bờ đêm sóng vỗ lời thề chưa rơi
chiến chinh lẩn quẩn chỗ ngồi
soi gương chải tóc cho vơi lá vàng

em ngồi vẽ lại mùa sang
định tâm tô đậm thời gian có nhòa
em ngồi vẽ khúc dân ca
nghe con sáo sậu vọng xa vọng gần

em ngồi vẽ lại châu thân
anh ôm, anh siết vài lần thử nha
chờn vờn trở giấc Nam Kha
trong tranh em đợi nề hà chi đâu.

Trang Y Hạ