Junichiro Tanizaki (1886-1965) là
nhà văn hiện đại Nhật nổi tiếng. Chủ đề và giọng điệu
trong tác phẩm ông bao gồm từ mô tả táo bạo tình dục,
tác hại của ám ảnh tình dục đến thuật sự tinh tế đời
sống gia đình trong bối cảnh thay đổi nhanh chóng của xã
hội thế kỷ XX. Như để tìm kiếm căn cuớc văn hóa, ông
thường đặt cạnh nhau các nét truyền thống của Nhật và
Tây Phương.
Aguri (1922) mô tả Okada trung
niên và tình nhân Aguri bằng nửa tuổi ông, xinh đẹp, thích
đồ xa xỉ trong một chuyến mua sắm. Okada đưa độc giả
vào huyễn tuởng của mình: mua đồ đắt tiền cho Aguri, xỉu
giữa công chúng vì kiệt sức do trác táng, gặp con, vợ và
mẹ. Khi cuối truyện độc giả hiểu rằng thực ra họ chỉ
mua sắm vừa phải, chả có ngất xỉu. Tác giả muốn nói
đến ám ảnh tình dục với hậu quả phá hoại sức khỏe
của nó. Truyện cũng thường làm độc giả nghĩ tới Of Human
Bondage (W. Somerset Maugham, 1915) và Lolita (Vladimir Nabokov, 1955).
Phạm đức Thân dịch từ bản
English "Aguri" của dich giả Howard Hibbett. |
'Gầy
đi một chút, phải không? Dạo này bạn trông không khỏe....'
Ðó là những lởi T, bạn anh,
thốt ra lúc nãy khi tình cờ chạm trán nhau ở Ginza. Chúng
gợi cho Okada nhớ đến hôm rồi cũng lại qua đêm với Aguri,
và anh cảm thấy mêt mỏi hơn bao giờ. Dĩ nhiên T không có
ý chọc anh về chuyện đó - quan hệ của anh với Aguri
đã quá rõ, không có chút bất thường nào trong chuyện anh
bị nhìn thấy dạo chơi với Aguri trên Ginza duới phố Tokyo.
Nhưng với thần kinh căng thẳng và tự kiêu tự mãn nhận
xét của T làm Okada khó chịu. Ai gặp anh cũng nói anh 'đang
gầy đi' - từ hơn năm rồi anh đã quan tâm về chuyện này.
6 tháng qua bạn hầu như có thể nhìn thấy rõ thay đổi ngày
này qua ngày khác khi thịt da từ từ biến mất. Anh lâm vào
thói quen len lén quan sát thân hình mình trong gương mỗi khi
tắm, để xem nó đã suy sụp biến đổi ra sao, nhưng nay thì
anh sợ phải ngó nó. Truớc kia (cách đây 1,2 năm) người ta
bảo anh ít ra cũng có hình dáng như phụ nữ. Anh tự kiêu
về điểm này. 'Cái kiểu cấu tạo của thân hình tôi khiến
bạn nghĩ đến đàn bà, phải không?' Anh thường tinh nghịch
nói với bạn tại nhà tắm. 'Đừng có sinh ra nghĩ vớ vẩn
đấy nhé!' Nhưng bây giờ thì...
Chính từ eo trở xuống thân
hình anh mới có vẻ nữ tính nhất. Anh nhớ lại thường đứng
truớc gương, khoan khoái ngó mình phản chiếu trong gương,
tay âu ếm vuốt ve cặp mông trắng đẫy đà, tròn trịa như
mông con gái. Đùi và mắt cá chân hình như quá phình
ra, nhưng anh thích thú thấy chúng mỡ màng làm sao - giống
cặp giò của mấy cô ở tiệm ăn - khi sóng đôi với cặp
giò thon thả của Aguri. Hồi đó nàng mới 14 tuổi, và cặp
giò thon thẳng như gái Tây Phương: duỗi dài cạnh cẳng chân
anh khi tắm, chúng đẹp hẳn lên hơn bao giờ, làm anh cũng
như Aguri hết sức hài lòng. Nàng thuôc loại gái nghịch ngợm
như con trai, thường lật ngửa anh ra ngồi trên anh, hoặc đi
lại, dẫm đạp trên đùi anh như thể đang nén tảng bột
mì....Nhưng bây giờ cặp giò khẳng khiu của anh thật đáng
thương! Ðầu gối và mắt cá truớc đây phồng lõm đẹp
mắt, nhưng từ lâu rồi xương đã lòi ra thảm hại, bạn
có thể thấy chúng cử động duới da. Các mạch máu phô ra
trông như con giun. Mông cũng mất mỡ nữa: khi ngồi trên vật
cứng anh cảm thấy như hai miếng ván đập vào nhau. Tuy nhiên
chỉ gần đây sương sườn mới bắt đầu phô ra: từng cái
một, thoạt tiên từ duới lên, chúng bắt đầu lồi hẳn
ra, cho tới bây giờ bạn có thể thấy cả một khung sườn
ngực hiện rõ, dùng được như một bài hơi gơm gớm về
cơ thể học. Anh hám ăn nên cái bụng tròn nhỏ hình như được
an toàn, nhưng ngay nó giờ cũng đang dần dần tóp đi - theo
cái đà này, chẳng mấy chốc, bạn có thể nhận ra được
các bộ phận bên trong. Cùng với cặp giò, anh cũng thường
tự kiêu về hai cánh tay mịn màng 'nữ tính'; chỉ một cớ
nhỏ là anh liền vén tay áo lên để phô trương. Phái nữ
chiêm nguỡng, ghen tị chúng và anh thường đùa bỡn với bạn
gái về điểm này. Bây giờ, ngay duới con mắt thiện cảm
nhất, chúng không còn chút nữ tính nào - hoặc nói thêm ra,
ngay cả nam tính nữa. Chúng không còn là cánh tay người mà
nhiều phần là 2 que củi. 2 cái bút chì tòn ten cạnh thân
hình. Tất cả chỗ lõm giữa 2 xương đang sâu thêm, thịt
đang teo đi. Tôi cứ tiếp tục sụt cân như vầy trong bao lâu
nữa? Anh tự nhủ. Thật lạ là tôi vẫn có thể loanh quanh
tới lui khi thịt da đã teo rút đi kinh khủng. Amh cám ơn thấy
mình còn sống, nhưng cũng hơi lo sợ...
Những suy nghĩ này làm anh suy
nhược đến mức Okada đột nhiên bị chóng mặt choáng váng.
Môt cảm giác nặng nề, tê cứng ở sau đầu; anh cảm thấy
như thể đầu gối đang run, cặp giò đang xụm xuống, như
thể bị đánh ngã ngửa ra đàng sau. Chắc chắn tình trạng
thần kinh anh có dính dáng đến chuyện này, nhưng anh biết
rất rõ đây là hậu quả của chìm đắm lâu dài trong sắc
dục và của các thứ khác nữa - như tiểu đường cũng từng
đã gây ra vài triệu chứng. Bây giờ hối tiếc cũng không
ích gì, nhưng anh quả thật có hối tiếc phải trả
giá quá sớm, và hơn nữa, lại trả giá bằng xuống cấp
vẻ đẹp của mình là cái sở trường kiêu hãnh nhất. Tôi
mới khoảng 30, anh nghĩ, tôi không thấy tại sao sức khỏe
mình lại yếu kém đến thế....Anh muốn khóc và dậm chân
giận dữ.
'Đợi chút - nhìn cái nhẫn
kìa! Ngọc xanh biển, phải không? Không biết em đeo trông thế
nào.'
Aguri chợt ngừng ngang và níu
tay áo anh; nàng đang chăm chú nhìn vào một cửa sổ trưng
bầy ở Ginza. Nàng vừa nói vừa khua khua mu bàn tay duới mũi
Okada, khi cong khi duỗi. Những ngón tay thon dài - mềm mại đến
nỗi hình như được tạo nên chỉ để mơn trớn vuốt ve
- lấp lánh duới nắng chói buổi chiều tháng 5 trông đặc
biệt duyên dáng quyến rũ. Có lần ở Nam Kinh anh đã thấy
những ngón tay của một kỹ nữ đặt thanh nhã trên bàn giống
như những cánh hoa thanh tú trong nhà kính, và nghĩ rằng không
thể có đẹp dịu dàng nào hơn tay của phụ nữ Trung Hoa.
Nhưng tay của Aguri chỉ nhỉnh hơn một chút, chỉ hơi giống
hơn tay người bình thường. Nếu tay của kỹ nữ là hoa nhà
kính thì tay của Aguri là hoa dại hàm tiếu: không được tô
điểm nhân tạo chỉ làm chúng hấp dẫn hơn. Bó hoa nào có
những cánh hoa như thế thì xinh đẹp biết bao...
'Anh nghĩ sao? Trông đẹp không?'
Nàng tì đầu ngón tay trên rào chắn truớc cửa sổ, ấn chúng
cong ngược thành hình cánh cung như điệu bộ của vũ viên,
và chăm chăm ngó chúng như thể không còn chú ý đến cái
nhẫn.
Okada trả lời lẩm bẩm gì
đó nhưng quên liền tức khắc. Anh cũng đang chăm chú ngó
tay nàng, tay đẹp anh biết quá rõ.....Mấy năm đã qua rồi
từ khi anh bắt đầu đùa nghịch với những mẩu thịt thơm
tươi này: bóp chúng trong lòng bàn tay như đất sét, đặt
chúng vào bên trong y phục để suởi ấm túi, hoặc cho vào
miệng, kẹp duới nách hay duới cằm. Nhưng trong khi anh đều
đặn già đi thì bàn tay huyền diệu của nàng mỗi năm trông
mỗi trẻ ra. Khi Aguri 14 tuổi chúng hình như vàng và khô, hơi
chút nhăn, nhưng nay 17 da trắng và mịn, cho dù trong những
ngày lạnh nhất, chúng trơn đến mức bạn nghĩ dầu sẽ làm
mờ cái nhẫn vàng của nàng. Tay nhỏ như trẻ con, mềm mại
như tay em bé, và gợi tình như tay kỹ nữ - tươi mát và trẻ
trung làm sao, luôn luôn không ngừng tìm khoái cảm!...Nhưng
tại sao sức khỏe anh lại suy sụp như vầy? Chỉ nhìn tay
nàng làm anh nghĩ đến tất cả những gì chúng đã khêu gợi
ở anh, tất cả những gì đã diễn ra trong phòng kín nơi họ
gặp nhau; và đầu anh đau nhức bởi sự kích thích mạnh mẽ....Trong
khi anh tiếp tục dán mắt vào chúng, anh bắt đầu nghĩ đến
các phần còn lại của thân hình nàng. Ở đây giữa thanh
thiên bạch nhật, trên Ginza đông đảo anh nhìn thấy vai trần...
ngực...bụng mông....cẳng...từng cái một, tất cả các phần
của cơ thể nàng đang xuất hiện bồng bềnh truớc mắt,
rõ ràng đáng sợ trong hình thể uốn lượn kỳ lạ. Và anh
cảm thấy bị đè bẹp duới sức nặng vững chắc của 115
hay 120 cân Anh của nàng...Có lúc anh tuởng mình sắp xỉu -
đầu quay cuồng, anh hình như sắp ngã đến nơi... Đồ ngốc!
Thình lình anh xô đuổi những hình ảnh tuởng tượng, giữ
vững cặp giò đang lung lay...
'Nào, chúng ta đi mua sắm chứ?'
'Được rồi.'
Họ bắt đầu đi về phìa
Trạm Shimbashi....Giờ họ đang quặt huớng về Yokohama.
Hôm nay Aguri hẳn phải sung
suớng, anh nghĩ. Tôi sắp mua cho nàng cả 1 bộ đồ mới. Em
sẽ tìm được đúng đồ cho mình tại cửa hàng ngoại quốc
ở Yokohama, anh đã bảo nàng. Tại tiệm Arthur Bond, Lane Crawford,
tiệm nữ trang Ấn Ðộ, tiệm may Trung Hoa....Em đẹp kiểu
ngoại lai; Kimono Nhật đắt hơn giá trị trực, và nó không
thích hợp với em. Hãy chú ý phụ nữ Trung Hoa và Tây Phương.
Họ biết cách làm nổi bật khuôn mặt và hình thể sao cho
lợi thế và không tiêu quá nhiều tiền vào đó. Từ nay em
nên làm giống vậy....Và vì thế Aguri đã mong đợi ngày hôm
nay. Trong khi nàng đi, thở hít nặng nề một chút trong cái
nóng đầu hè, da trắng nàng đượm mồ hôi duới áo kimono
dầy nặng vải flannel, vuớng víu chân tay dài trẻ trung, nàng
tuởng tượng đang lột bỏ những 'y phục không thích hợp'
này, chỉnh đôi bông tai, đeo một vòng vào cổ, luồn vào
chiếc áo bờ-lu mỏng bằng lụa loạt soạt, hoặc vải lanh
mịn, xoay qua lại thanh lịch trên ngón chân trong đôi giầy
cao gót thon nhẹ....Nàng thấy mình giống như các phụ nữ
Tây Phương đang đi ngang qua trên đường. Bất cứ cô bà nào
đi tới, Aguri quan sát họ từ đầu tới chân, mắt dõi theo
họ và quấy rầy anh với những câu hỏi xem anh thích thế
nào cái mũ kia, hoặc cái vòng cổ nọ, hết cái này đến
cái khác.
Nhưng Okada chia sẻ mối bận
tâm của nàng. Tất cả hình ảnh của thiếu nữ ngoại quốc
lịch sự làm anh nghĩ đến một Aguri biến hình bởi y phục
Tây Phương ...Tôi thích mua cái đó cho em, anh nghĩ; và cái
này nữa....Tuy nhiên tại sao anh không thể phấn khởi lên
một chút? Sau đây họ sẽ cùng nhau chơi trò vui thú. Đó là
một ngày trong sáng với gió mát nhè nhẹ, một buổi chiều
đẹp tháng 5 để ra ngoài làm bất cứ chuyện gì....cho nàng
diện y phục mới thoáng mát, chải chuốt nàng như một thú
cưng, rồi đưa nàng lên tầu đi tìm một nơi kín đáo thích
thú. Chỗ nào đó có ban công trông ra biển xanh, hoặc một
phòng ở khu nghỉ suối nuớc nóng nơi những lá xanh non của
rừng lấp lánh bên ngoài cửa kính; nếu không thì là một
khách sạn u tịch xa đường phố trong khu ngoại kiều. Và
ở đấy trò chơi bắt đầu, trò chơi vui thú mà anh luôn luôn
mơ tuởng, trò chơi cho anh lý do duy nhất để sống.... Rồi
nàng sẽ duỗi người ra như con báo. Con báo có đeo vòng cổ
và bông tai. Con báo được nuôi như thú cưng, biết chính xác
làm sao cho chủ hài lòng, nhưng thỉnh thoảng cũng lóe lên
những tia hung dử khiến chủ phải co rụt lại. Nhẩy cỡn,
cào cấu, đánh đập, vồ chộp - sau cùng xé toạc, phá nát
anh tan tành, và cố hút tủy xương anh....Một trò chơi chết
ngườ! Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đủ cám dỗ anh ngây ngất.
Anh thấy mình run rẩy vì kích thích. Đầu anh lại quay cuồng,
anh tuởng mình sắp xỉu....Anh tự hỏi không biết có phải
sau cùng bây giờ mình đang chết, ở cái tuổi 34, gục ngã
ngay đây trên đường phố....
'Ô, anh chết hay sao đấy? Mệt
quá!' Aguri lơ đãng nhìn cái xác nằm duới chân. Mặt trời
2 giờ trưa tỏa hơi nóng xuống, tạo thành bóng tối trong
chỗ lõm của má hóp....nếu anh phải chết anh nên đợi
thêm nửa ngày nữa đến khi chúng ta xong mua sắm....Aguri tặc
luỡi phiền muộn. Tôi không muốn dính dáng vào chuyện này
nếu tránh được, nàng nghĩ, nhưng tôi nghĩ rằng không thể
chỉ việc bỏ anh ở đây. Và trong túi anh còn có hàng trăm
yen. Tiền là của tôi - anh có thể đã di chúc cho tôi
truớc khi chết. Anh ngốc đáng thương mê tôi như điên đến
mức không thể nào tức giận nếu tôi lấy tiền và mua bất
cứ thứ gì tôi thích, hoặc lả lơi với bất cứ đàn ông
nào tôi khoái. Anh biết tôi nhẹ dạ, đôi khi anh hình như
còn thích nữa. Aguri vừa tự viện dẫn đủ cớ, vừa moi
tiền trong túi anh. Nếu anh có làm ma ám tôi, tôi không sợ
anh
- anh sẽ nghe tôi dù sống hay chết. Tôi cứ làm theo cách của
tôi....
'Nhìn nè, anh Ma! Em đã mua chiếc
nhẫn tuyệt vời này bằng tiền của anh. Em đã mua cái váy
đẹp viền đăng ten này. Và ngó nè!' (Nàng vén cao váy để
phô cặp giò) 'Hãy ngó căp giò này mà anh rất thích, tuyệt
đẹp phải không? Em đã mua 1 đôi vớ lụa trắng, và đồ
lót mầu hồng nữa - tất cả bằng tiền của anh! Anh có nghĩ
em có khướu thẩm mỹ không? Anh có thấy em trông như tiên
không! Mặc dù anh đã chết em đang mặc y phục thích hợp
cho em, đúng cách anh muốn, và em đang lúc tuyệt vời! Em sung
suớng quá, thật sự sung suớng! Anh hẳn cũng sung suớng nữa
vì đã cho em tất cả mọi thứ này. Mộng của anh đã hiện
thực nơi em, khi mà bây giờ em tuyệt đẹp, đầy nhựa sống!
Ừ, anh Ma, anh Ma tội nghiệp chết vì tình của em, người
không thể an nghỉ - hãy mỉm 1 nụ cười, được không?'
Rồi tôi ôm chặt cái xác lạnh,
ôm mạnh hết sức đến độ xương rạn nứt , và anh gào
lên 'Ngưng! Anh hết chịu nổi!' Nếu anh không chịu đầu hàng,
tôi sẽ tìm cách quyến rũ anh. Tôi sẽ yêu anh đến khi da
nhăn nhúm bị tan tành, cho đến khi giọt máu cuối cùng bị
vắt kiệt, cho đến khi xương khô bị rã ra. Vậy thì ngay
đến ma cũng nên được thỏa mãn...
'Chuyện gì vậy? Anh nghĩ gì
vậy?'
'Ờ...' Okada bắt đầu lẩm
bẩm, thở khó nhọc.
Họ trông như thể đang cùng
nhau sánh buớc vui vẻ - đúng ra là cực kỳ vui vẻ - nhưng
anh không thể nào chung vui với nàng. Ý tuởng buồn này tiếp
theo ý tuởng không vui kia cứ dâng trào, và anh cảm thấy kiệt
sức ngay truớc khi trò chơi bắt đầu. Chỉ là thần kinh,
anh tự nhủ; không gì nghiêm trọng, tôi sẽ khỏi khi ra ngoài.
Anh đã trấn an mình như vậy để cứ đến, nhưng anh đã
lầm. Không phải chỉ thần kinh: tay chân anh rệu rã đến
nỗi chúng sẵn sàng rụng ra, các khớp kêu rắc rắc khi anh
đi. Đôi khi mệt mỏi cũng là một cảm giác nhẹ khá thích
thú, nhưng khi đã xấu tới mức độ này thì đó có thể
là một triệu chứng nguy hiểm. Ngay lúc này, anh chẳng biết
gì cả, phải chăng hệ thống của anh đã bị bệnh trầm
trọng nào đấy xâm nhâp? Phải chăng anh đang qườ quạng
sống khiến cho bệnh tiến triển đến giai đọan nó đánh
bại anh? Tốt hơn là ngã quỵ thay vì chịu mệt mỏi kinh hoàng!
Anh muốn ngả mình xuống giường êm. Có thể sức khỏe anh
đã đòi hỏi thế từ lâu. Bác sĩ nào cũng sẽ hoảng hốt
bảo: 'Trời đất, tại sao anh lại đi ra ngoài trong tình trạng
sức khỏe của anh như vầy? Anh phải nằm nghỉ trên
giường - thảo nào anh chóng mặt!'
Suy nghĩ làm Okada cảm thấy
mệt mỏi hơn bao giờ và ngay buớc đi cũng phải thêm cố
gắng hết sức. Trên lối đi vệ đường ở Ginza - cái mặt
đá mà lúc khỏe anh đã rất thích thú khi sải buớc - nay
mỗi buớc lại gây chấn động truyến cái đau từ gót chân
lên tới đỉnh đầu. Truớc hết, bàn chân bị bó chặt bởi
giầy da bốt-can nâu nhạt gò chúng lại trong cái khuôn hẹp.
Y phục Tây Phuong nhắm vào người to lớn khỏe mạnh: với
người trong tình trạng yếu kém, chúng hoàn toàn không giúp
ich. Quanh eo, trên vai, duới nách, quanh cổ - mọi phần cơ thể
đều bị đè ép, thắt bóp với cúc, móc, cao su, da, xếp lớp
nhau, như thể bạn bị cột vào cây thập tự. Và dĩ nhiên
bạn phải đi vớ truớc khi xỏ giầy, cẩn thận kéo chúng
lên trên cẳng chân bằng những dây nịt. Rồi bạn mặc áo
sơ-mi, quần tây, nịt chặt vào bằng một khóa ở đằng sau
cho đến khi chúng ép sát chặt vào eo, và treo quần bằng giây
đeo qua vai. Cổ bạn bị nghẹt thở ví cái cổ áo bó chặt
mà bên ngoài lại thắt một cà-vạt giống như thòng lọng,
có đính cái kim cài nữa. Với một người da thịt đẫy đà,
bạn siết hắn càng chặt thì hình như sức sống của hắn
càng bung ra mạnh mẽ; nhưng với người chỉ có xương và
da thì không thể nào chịu được. Chỉ nghĩ rằng sắp phải
mặc y phục kinh khủng như thế đủ làm Okada ngộp thở, tay
chân rã rời thêm. Chính chỉ nhờ y phục Tây Phương này giữ
chặt người anh lại với nhau mà anh có thể tiếp tục buớc
đi - nhưng cứ nghĩ đến chuyện làm cứng mạnh một thân
hình bất lực, bại xuội, bó buộc cả tay lẫn chân, và đẩy
nó tới truớc cùng với la lớn 'Tiếp tục đi tới! Không
được ngã qụy!' Như thế cũng đủ làm người ta muốn khóc.
Đột nhiên Okada tuởng tượng
khả năng tự điều khiển của mình bị mất tiêu, tuởng
tượng mình gục xuống và khóc thổn thức....Cái ông trung
niên ăn mặc lịch sự này mới vừa lúc nãy dạo phố ở
Ginza, có vẻ như đang vui huởng thời tiết tốt với một
thiếu nữ trẻ bên cạnh, một ông trông có vẻ như chú bác
của cô gái - bỗng đột nhiên phá hỏng mặt mình thành hình
dạng gớm ghiếc và bắt đầu kêu la như trẻ con! Ông ngừng
giữa đường và van nài cô gái cõng ông. 'Làm ơn, Arugi!
Anh không thể buớc thêm đến 1 buớc! Hãy cõng anh!'
'Anh sao vậy?' Aguri gắt và
trừng mắt như một bà cô. 'Ngưng hành động như vậy! Mọi
người đang nhìn anh'...Có thể nàng không nhận ra rằng anh
đã phát điên: đây không phải chuyện bất thường đối
với nàng vì nàng đã từng thấy anh khóc. Đây là lần đầu
tiên diễn ra trên đường phố, nhưng khi họ một mình với
nhau anh luôn luôn khóc giống thế....Anh thật điên khùng làm
sao! Nàng hẳn phải nghĩ vậy. Không có gì cho anh phải khóc
giữa công chúng - nếu anh muốn khóc tôi sẽ để anh khóc
hết nuớc mắt lát nữa! 'Suỵt! Nín đi! Anh làm em xấu hổ!'
Nhưng Okada không ngưng khóc.
Sau cùng anh bắt đầu đá, vùng vẫy, giật toang cỗ áo, cà-vạt
ném xuống đường. Rồi thở hổn hển, kiệt sức anh nằm
thẳng cẳng trên vệ đường. 'Anh không thể đi nữa...Anh
bệnh....", anh lẩm bẩm, gần như mê sảng. 'Cởi anh hết những
y phục này và mặc cho anh thứ gì mềm! Làm giường cho anh
ngay đây, anh không quan tâm nếu nó ở trên đường!'
Aguri đã mất hết kiên nhẫn,
xấu hổ đến nỗi mặt đỏ như than. Không sao thoát được
- một đám rất đông người đã ào tới vây quanh họ duới
mặt trời chói chang. Một cảnh sát xuất hiện...Ông hỏi
Aguri truớc mặt mọi người. ('Có biết nàng là ai không?'
Người ta bắt đầu thì thầm với nhau. 'Con gái một đại
gia?' 'Không, tôi không nghĩ vậy.' 'Một tài tử?'). 'Chuyện
gì ở đây?' ông cảnh sát hỏi Okada, vẻ khó chịu. Ông nghĩ
anh khùng. 'Giờ đứng dậy coi, thay vì nằm ngủ giữa một
nơi như thế này?'
'Tôi không thể! Tôi không thể!
Tôi nói ông biết, tôi bệnh! Làm sao tôi có thể đứng dậy?'
Okada lắc đầu, hãy còn khóc thút thít ...
Anh có thể thấy rõ quang cảnh
sống động truớc mắt. Anh có cảm tuởng như thể anh thực
sự đang thổn thức....
'Ba...' Một giọng yếu ớt
đang gọi - giọng nhẹ ngọt ngào, không phải của Aguri. Đó
là giọng của một bé gái 4 tuỗi mũm mĩm trong kimono muslim
hoa văn, đang ra hiệu cho anh bằng bàn tay nhỏ xíu. Sau bé đứng
một phụ nữ tóc búi cao; nàng trông như là mẹ của bé....
'Teruko! Teruko! Ba đây!...A, Osaki! Em cũng ở đó?' Rồi anh nhìn
thấy chính mẹ anh, đã qua đời mấy năm truớc. Bà đang tha
thiết ra hiệu và cố sức bảo anh điều gì đó, nhưng bà
ở xa quá, một màn sương ngăn cách họ....tuy nhiên anh nhận
ra những giọt lệ cô đơn và phiến muộn đang chẩy trên
má bà....
Tôi phải ngưng nghĩ đến những
ý tuởng buồn rầu như thế này, Okada tự nhủ; những ý tuởng
về Mẹ, về Osaki và bé gái, về chết chóc...Tại sao chúng
đè nặng mạnh lên anh? Rõ ràng ví sức khỏe yếu kém của
anh. 2,3 năm truớc lúc anh còn khỏe, chúng hình như đâu có
mạnh như thế, nhung bây giờ chúng kết hợp với thể chất
suy sụp của anh để làm máu đông và tắc trong các mạch.
Và khi anh bị kích thích tình dục thì đông đặc trở nên
càng đè nặng hơn....Khi anh buớc đi duới nắng tháng 5 chói
chang anh cảm thấy mình cô lập với thế giới chung quanh:
mắt mờ, tai nghe không rõ, đầu óc tối tăm, tự hành một
cách bất trị.
'Nếu anh còn đủ tiền,' Aguri
đang nói, 'mua cho em cái đồng hồ đeo tay, được không?' Họ
vừa tới Trạm Shimbashi; có lẽ nàng nghĩ đến nó khi nhìn
thấy cái đồng hồ lớn.
'Họ có nhiều đồng hồ tốt
ở Thượng Hải. Lẽ ra anh nên mua cho em 1 cái khi anh ở đó.'
Trong thoáng chốc ảo tưởng
của Okada bay về Trung Hoa....Tại Tô Châu, một du thuyền đẹp,
được đẩy bằng sào dọc theo con kênh bình lặng huớng về
Hàn Sơn Tự....Trong thuyền đôi tình nhân ngồi hạnh phúc
bên nhau như hai chim bồ câu. Anh và Aguri biến thành một ông
Trung Hoa và một kỹ nữ....
Anh có yêu Aguri không? Nếu
ai hỏi, dĩ nhiên, anh sẽ trả lời 'Có'. Nhưng nghĩ đến Aguri
thì đầu óc anh trở thành một cái phòng tối như mực có
treo những màn nhung đen - căn phòng giống như sân khấu của
nhà ảo thuật - đứng giữa trung tâm là một tượng cẩm
thach thiếu nữ khỏa thân. Đó có thực là Aguri không? Chắc
chắn Aguri anh yêu là bản sao của hình cẩm thạch. Cô gái
này bây giờ đang đi bên cạnh anh qua khu mua sắm hàng ngoại
ở Yokohama - anh có thể nhìn rõ đường nét của thân hình
nàng qua y phục flannel rộng bao phủ nàng, anh có thể tự hình
dung cái bức tượng 'phụ nữ' duới áo kimono đang mặc. Anh
nhớ lại từng nét khắc thanh tú của con dao. Hôm nay anh sẽ
chiêm nguỡng bức tượng đó có nữ trang - và lụa. Anh sẽ
lột bỏ cái áo kimono dị dạng, không thích hợp, hiển lộ
'phụ nữ' khỏa thân đó trong giây lát, và rồi mặc cho nàng
y phục Tây Phương; anh sẽ nhấn mạnh mỗi chỗ nhô lên lõm
xuống, tạo cho thân hình nàng một bề mặt tươi sáng và
những đường nét uốn lượn sinh động; anh sẽ trang phục
những đường cong, làm cho cổ tay, mắt cá chân, cổ, tất
cả trở nên thon thả thanh lịch nổi bật. Thật vậy mua sắm
để làm tôn vẻ đẹp của người bạn yêu phải nên giống
một giấc mộng trở thành hiện thực.
Một giấc mộng....Thật vậy,
có một cái gì như trong mộng khi đi dọc con đường yên tĩnh,
hầu như vắng vẻ, hai bên là những tòa nhà đồ sộ kiểu
Tây Phương, nhìn đây đó những cửa sổ trưng bầy. Không
lòe loẹt giống như ở Ginza; ngay ban ngày bầu khí im ắng
bao trùm. Ai có thể sống được trong những tòa nhà im lìm
tường xám dầy với cửa sổ lấp lánh như mắt cá, phản
chiếu bầu trời xanh lam? Hình như chúng giống hành lang bảo
tàng viện hơn là một phố. Và hàng hóa trưng bầy sau cửa
kính ở cả hai bên thì chói sáng, sặc sỡ mầu sắc, với
vẻ lộng lẫy huyền ảo, quyến rũ của một vườn hoa duới
đáy biển.
Một bảng hiệu bằng tiếng
Anh của tiệm bán đồ cổ, quý hiếm đập vào mắt anh: ĐỦ
LOẠI MỸ THUẬT NHẬT BẢN: TRANH, ÐỒ GỐM, TượNG ÐỒNG....và
một bảng hẳn của thợ may Trung Hoa: MAN CHANG THỢ MAY CHO QUÝ
ÔNG BÀ......và cũng vây: NỮ TRANG JAMES BERGMAN....NHẪN, BÔNG
TAI, VÒNG CỔ....E&B THỰC PHẨM KHÔ VÀ TẠP HÓA NGOẠI QUỐC....NỘI
Y PHỤ NỮ...RÈM, THẢM, ĐỒ THÊU.... Không hiểu sao âm vang
những chữ này trong tai anh có một vẻ đẹp trang trọng, nặng
nề của dương cầm.... Chỉ 1 giờ xe điện đường từ Tokyo,
nhưng bạn cảm thấy như đã tới một nơi xa lắm. Và bạn
ngập ngừng buớc váo những tiệm này khi bạn nhìn thấy chúng
vô hồn làm sao, cửa đóng kín mít. Trong những cửa sổ trưng
bày này - có lẽ vì dành cho ngoại kiều - hàng hóa bày biện
sau kính trông thật lạnh lùng, công thức, hoàn toàn khác hẳn
nhóm cửa sổ mời gọi ở Ginza; hình như không có người
bán hàng, mời hàng làm việc; mọi thứ xa hoa được trưng
bầy, nhưng những phòng mờ ánh sáng này trông âm u như đền
Phật....Tuy vậy, nó làm cho hàng hóa bên trong trông càng lạ
lùng quyến rũ.
Okada và Aguri tới lui trên phố
vài lần: ngang qua 1 tiệm giầy, 1 tiệm mũ phụ nữ, 1 tiệm
nữ trang, 1 tiệm áo lông thú, 1 tiệm vải....Nếu anh đưa
ra ít tiền nào, bất cứ thứ gì trong các tiệm này sẽ bám
chặt vào làn da trắng của nàng, quấn lấy cánh tay, cẳng
chân mềm mại thon thả của nàng, trở nên một phần con người
nàng.....Y phục Âu Tây không phải là 'đồ để mặc'- chúng
là lớp da thứ hai. Chúng không phải chỉ phủ quấn quanh người,
mà nhuộm trên chính bề mặt vải là những tô điểm giống
như xâm mình. Khi anh nhìn lại, tất cả hàng hóa trong cửa
sổ trưng bầy hình như là những lớp da của Aguri, lốm đốm
mầu sắc, lốm đóm giọt máu. Nàng nên chọn cái nàng thích
và biến nó thành 1 phần của nàng. Nếu em mua bông tai ngọc,
anh muốn bảo nàng, hãy tuởng mình đang đeo nữ trang xinh đẹp
mầu lục mọc từ dái tai. Nếu em mặc áo choàng lông sóc
kia, cái áo trong tiệm áo lông, hãy tuởng mình như con thú
với một lớp lông trơn mượt như nhung. Nếu em mua vớ mầu
ngọc bích treo chổ kia, lúc em đi vớ chân em sẽ có làn da
mịn như lụa, ấm áp nhờ máu đang lưu thông. Nếu em xỏ
chân vào đôi giầy da, thịt mềm ở gót chân em sẽ trở thành
sơn mài bóng loáng. Aguri yêu dấu! Tất cả mọi thứ này rập
khuôn theo bức tượng phụ nữ là em: da xanh, hồng, đỏ tía
- tất cả tạo hình cho thân thể em. Chính em họ đang bán
ở đó, lớp da ngoài cùng của em đang đợi hiện sinh. Tại
sao, khi em đã có những thứ tuyệt vời của chính em, em lại
chụp vào người y phục giống như cái áo kimono thùng thình,
dị dạng?
'Vâng, thưa ông. Cho cô trẻ
đây?...Xin cho biết cô có ý định gì không?'
Một người Nhật bán hàng
xuất hiện từ phòng tối của tiệm, nhìn Aguri nghi ngờ. Họ
đã vào một tiệm may nhỏ, khiêm nhượng vì nó trông ít gớm
nhất: không hấp dẫn lắm, dĩ nhiên rồi, nhưng có những
tủ kính dọc hai bên căn phòng hẹp, trong bầy đầy y phục.
Áo bờ-lu và váy - ngực và mông của phụ nữ - treo phía trên
đầu. Cũng có những tủ kính thấp hơn ở giữa phòng trưng
bầy váy lót, sơ-mi, trang phụ phẩm, nịt vú, và mọi thứ
linh tinh đăng ten. Không thứ gì khác ngoài thứ hàng mềm,
trơn, mát, đúng nghĩa là mềm hơn da phụ nữ: nhiễu lụa
hơi nhàu gợi cảm, lụa trắng bóng, sa-tanh mịn. Khi Aguri nhận
ra mình sắp được trang phục những thứ này, như một tượng
người mẫu, nàng cảm thấy xấu hổ đang bị ông bán hàng
nhìn soi mói, co người lại thẹn thùng, mất hết vẻ sinh
động thường lệ. Nhưng mắt nàng sáng rỡ như thể đang
nói: 'Em muốn cái này, và cái kia, và cái kia...'
"Tôi thực sự không biết muốn
cái gì....' Nàng hình như bối rối khó xữ. 'Anh nghĩ
sao?' nàng thì thầm với Okada, trốn sau anh để tránh cái nhìn
của ông bán hàng.
'Để tôi xem nào,' ông bán
hàng chợt lên tiếng. 'Tôi thấy bất cứ thứ nào đây cũng
trông đẹp với cô.' Ông trải thứ giống vải lanh trắng
cho nàng quan sát. 'Thứ này sao? Chỉ việc uớm vào người
và ngắm xem – cô sẽ tìm thấy cái gương ở chỗ kia.'
Aguri đến truớc gương và
kẹp cái váy duới cằm, để nó thõng lùng bùng xuống. Mắt
nguớc lên, nàng chăm chú ngó với vẻ rầu rĩ của đứa trẻ
không bằng lòng..
'Em thích nó thế nào?' Okada
hỏi.
'Hừm. Không tệ.'
'Tuy nhiên, hình như nó không
phải vải lanh. Hàng gì vậy?'
'Đó là vải voan, thưa ông.
Nó thuộc loại hàng mát thoáng, sờ rất thích.'
'Giá cả sao?'
'Ðể coi....Nè, cái này...'
Ông bán hàng quay về phía phòng trong và gọi lớn tiếng làm
giật mình: " Nói đi, cái voan này bao nhiêu - 45 yen?'
"Phải sửa,' Okada nói. 'Ông
làm hôm nay được không?'
'Hôm nay? Bộ ngày mai ông phải
lên đường?"
'Không, nhưng chúng tôi hơi
gấp rút.'
'Ê, xem sao thế này?' Người
bán hàng quay người la lớn về huớng phòng trong lần nữa.
'Khách nói muốn hôm nay - thu xếp được không? Xem có thể
được không?' Mặc dù giọng hơi không dễ chịu, nhưng ông
có vẻ tử tế, tốt bụng. 'Chúng tôi sẽ bắt đầu ngay,
nhưng phải mất ít nhất 2 giờ.'
'Không sao. Chúng tôi còn phải
đi mua giầy, mũ, vài thứ khác, và nàng muốn thay đổi tại
đây, mặc toàn đồ mới. Nhưng về nội y, nàng nên mặc gì?
Đây là lần đầu tiên nàng mặc y phục Tây Phương.'
'Ðừng lo, tại đây chúng tôi
có mọi thứ đó - đây là cái cô nên bắt đầu.' Ông rút
nhanh một nịt ngực bằng lụa ra khỏi tủ kính. 'Rồi cô
mặc cái này bên ngoài nó, và xỏ vào cái này rồi cái này,
phía duới. Chúng cũng có kiểu khác nữa, nhưng không có chỗ
mở, ví thế cô phải cởi ra nếu cô muốn vào phòng vệ sinh.
Đó là lý do tại sao người Tây Phương nín tiểu được càng
lâu càng tốt. Bây giờ tới loại này tiện lợi hơn: nó có
1 cúc ở đây, cô thấy không? Chỉ việc mở cúc, cô sẽ không
gặp phiền phức...Sơ-mi 8 yen, váy lót khoảng 6 yen - chúng
rẻ so với kimono, nhưng hãy nhìn vải lụa trắng làm chúng
đẹp chưa! Xin buớc qua đây để tôi đo ni tấc của cô.'
Qua vải flannel kích thuớc của
hình thể ẩn bên trong được đo; quanh giò, duới nách, thước
da được quấn để kiểm tra chỗ phồng và hình dáng của
thân hình nàng.
'Người phụ nữ này đáng
giá bao nhiêu?' Có phải ông bán hàng đang tính toán? Với Okada
hình như ông đang định giá trên Aguri, ông đang trưng nàng
ra bán trên thị trường nô lệ.
Khoảng 6 giờ chiều hôm đó
họ quay lại tiệm may với các đồ mua khác: giầy, mũ, vòng
cổ hạt trai, đôi bông tai đá thạch anh tím...
"Nào, mời vào! Ông có tìm
mua được đồ đẹp không?' Ông bán hàng chào họ, giọng
nhẹ quen thuộc. 'Tất cả đã sẵn sàng! Phòng thử ở đàng
kia - chỉ việc vào và thay y phục.'
Okada theo Aguri sau tấm binh phong,
nhẹ nhàng giữ trên cánh tay cái váy mềm trắng như tuyết.
Họ tới 1 cái gương dài, và Aguri trông hãy còn rầu rầu,
từ từ bắt đầu cởi dây lưng....
Bức tượng phụ nữ trong đầu
Okada đứng khỏa thân truớc anh. Lụa mịn đụng vào các ngón
tay anh khi anh áp nó vào da nàng, quấn vòng vòng cái hình thể
trắng, buộc các giải băng, cài cúc và móc....Đột nhiên
khuôn mặt Aguri sáng ngời với nụ cười tỏa sáng. Okada cảm
thấy đầu anh trở nên quay cuồng...
Phạm
đức Thân dịch