Tiêm đèn được dệt nhiều sợi bấc
Lọn chỉ bông ngà trắng cỏ lau
Dầu hôi đầy ắp lọ bầu
Thấm dần lên đỉnh, bén đầu lửa diêm
*
Bóng đèn giúp ngọn tiêm hít thở
Làn khói đen mở cửa bay ra
Tùy theo độ sáng gian nhà
Xuống lên núm vặn chói lòa vàng au
*
Đèn dầu thắp sáng màu hy vọng
Giúp mắt người loang rộng tầm nhìn
Khi nào dầu cạn lặng thinh
Giọt đèn tắt lịm chìm vào bóng đêm
*
Khi mở mắt chào thế gian, có lẽ, loài người không ai mà không biết tới hình ảnh chiếc đèn thủy tinh có cái bầu tròn và ống khói. Miệt vườn hẻo lánh ở các vùng trời xa xăm chưa có dòng điện, ngay cả người dân sinh sống ở chợ huyện, các tỉnh lẻ. Ngọn đèn dầu là đôi mắt nhân ái giúp ta tìm phương hướng và quây quần bên nhau.

Thành phố Sài Gòn hoa lệ là nơi ươm màu văn minh, sự hiện diện của cây đèn dầu hôi cũng không lạ lẵm gì. Nhất là sau khúc quanh lịch sử vào tháng tư, năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm. Từng khu phố phải thay phiên nhau đắm chìm trong bóng đêm vào những ngày bị cúp điện theo vòng xoay cố định.

Mục đích cắt điện được thông báo như để người dân tiết kiệm những tiêu dùng lãng phí, không cần thiết. Một tuần bảy ngày, mỗi khu xóm cần có điện năm ngày là quá đủ rồi. Hai ngày còn lại, hoàn toàn rơi vào bóng đêm và không ai được hỏi - Tại sao ?

Trong hoàn cảnh chẳng đặng đừng này, mọi gia đình dù nghèo hay giàu, ai cũng nhanh chóng chạy mua đèn dầu về xài cho qua ngày đen tối. Liệu cơm gắp mắm cho an phận. Đây là cơ hội quá tốt giúp cho các xưởng sản xuất hái ra tiền, rầm rộ chế biến ra hàng ngàn cây đèn được đốt bằng dầu hôi.

Thoạt đầu, người dân chỉ cần chút ánh vàng nhòe thô sơ. Họ lấy bất cứ chai, lọ đơn giản để cung ứng nhu cầu cấp bách. Dần dà cây đèn thủy tinh trong suốt được chế tạo đẹp đẽ hơn. Thời gian trôi, trí óc sáng tạo thêm tân tiến hơn, cây đèn dầu được chế biến bởi kim loại không bị rỉ sét. Giá bán cao hơn, chắc chắn hơn, và dáng vẻ bóng loáng sang trọng hơn.

Những ngày gió yên lắng đọng, vệt lửa ngoan ngoãn lung linh, không chao nghiêng. Một ngày trở trời giao mùa, luồng gió liến láu bay ngang thì tia lửa ẻo lả nhảy múa để tạo thêm nét duyên dáng. Ước mơ của cây đèn dầu rất thật thà, chỉ muốn mình là giọt vàng hiền dịu, có thể lan tỏa vài tia mong manh mà thôi. Khi ta ở tận cùng lối cạn, chỉ cần hơi thở mờ nhòe cũng gọi là tạm đủ. Vì là nhu cầu rất cần thiết, là tia hy vọng vươn lên trong màn đêm tăm tối. 

Tấm lòng đơn thuần của đèn dầu chỉ mong soi sáng cho những ai đang cần mình, cho dù ngọn lửa le lói đó được đặt ở bất cứ vị trí nào. Ở đâu trong góc nhà, ngoài đồng ruộng bát ngát, ngoài sau vườn um tùm cây trái, cũng như trong chái bếp xiêu vẹo dính bám đầy lọ ngọe khói củi, rơm rạ.

Tôi đang mơ tưởng đến dáng vẻ bình dị và tốt bụng của cây đèn dầu hôi kỷ niệm thuở nào bên kia bờ đại dương. Tôi mạo muội ví von nghĩa cử thiêng liêng của tình cha nghĩa mẹ, và so sánh với lọn tiêm đèn, và bầu dầu tròn trịa. Bổn phận chiếu sáng góc nhà nho nhỏ không khác gì tình yêu thương vô bờ của mẹ hiền, hay người cha. Hai đấng sinh thành đã cho ta hơi thở và cuộc đời này, người luôn bảo bọc cho mái ấm gia đình..
*
Khi dầu hôi đầy bầu, người tràn đầy sức khoẻ
Khi dầu hôi khô cạn, hơi thở ngừng hò reo
Khi tiêm đèn cao ngạo, chân người vui bay nhảy
Khi tiêm đèn gục ngã, tay người thõng buông xuôi