Đồng Tháp 

Mây trôi mãi, dòng sông vẫn chảy
Đồng Tháp Mười nhún nhẩy cá tôm
Ruộng đồng bát ngát gạo thơm
Sau mùa cấy gặt, núi rơm mọc đầy
*
Đầm sen trắng nắng say chớm nở
Giữa ao hồ mắc cỡ thêm duyên
Dáng cô thôn nữ chao nghiêng
Thẹn thùng che mặt, lay viền nón xoay
*
Ao nước ngọt sớm mai óng ánh
Đóa hồng sen xa lánh mùi bùn
Lá xanh bông trắng ung dung
Nhuỵ vàng rực sáng không trung khoe màu
*
Ôi Đồng Tháp dạt dào nỗi nhớ
Cửu Long giang tay với không qua
Đại dương mỏi mắt nhìn xa
Nhớ thương giấu kín, lệ nhòa hoen mi

Đồng Tháp Mười với cái tên nghe thân quen làm sao ấy, khi chúng ta nhắc nhớ về miệt vườn, về các quận huyện ở Miền Tây Nam Bộ. Năm tháng cắp sách đến trường, vào giờ học môn địa lý, tôi được biết thoáng qua về địa danh này. Tuy Đồng Tháp là miền đất an lành với sông ngòi và tôm cá bơi lội lao xao, nhưng tôi chỉ được biết qua sách vở và báo chí mà thôi. Cũng như, tôi chưa có dịp nào đặt chân lên vùng đất trù phú này.

Mũi tên thời gian cứ mải mê phóng vút, và cuộn mang theo nhiều chuyện tình cờ thân thiết từ những người xa lạ. Trên những nẻo đường phiêu bạt, tập tành sống đời lưu lạc, chúng ta có cơ duyên gặp người không quen - Để rồi lặng lẽ đi về hai hướng trời. Nhưng trời cao run rủi cho mình gặp người chưa hề biết ở Sài Gòn, nhưng lại thành tình thân. Khoảnh khắc tâm hồn lắng đọng trong vài giây phút thinh lặng. tôi ngồi nhìn dòng sông đời lững lờ chảy qua. Mực thủy triều đều đặn lên xuống hàng ngày, kéo tôi càng trôi xa nguồn cội.

Trên đường đời tha hương, chắc chắn, chúng ta đều gặp rất nhiều người cùng màu da, cùng được sinh ra trên quê mẹ, nhưng không có mối tình thâm nào vì chưa bao giờ quen biết. Từ ngày tôi đặt chân xuống ghe cây vượt sóng, xui rủi hay may mắn, tôi gặp vài người tốt bụng giúp tôi thoát khỏi hoàn cảnh bi đát. Thời điểm ấy, tôi có thể dể dàng rơi vào cảnh tù đày khốn khó - Bởi cái tội danh ngớ ngẩn mà biết bao người hiền lành có cùng chung số phận. Đó là ôm mộng ra khơi, đi tìm vầng sáng ở miền đất hứa, mong chờ hơi thở tự do.

Cũng may, đời bắt ta vật lộn với sinh nhai để nuôi chính bản thân mình và con cái. Hoàng hôn pha màu tím chiều xế bóng, giờ phút ta cần nghỉ chân, ngồi thở dốc để thu nạp chút nhựa hồi sinh. Nhờ thế, những ai đã nhọc nhằn trải qua một thời bôn ba, sẽ giữ lại cho mình những ngày êm đềm trong thinh lặng. Cám ơn sức khỏe giúp ta còn tỉnh táo nhìn lại quá khứ sau lưng, định hình cho những ngày thanh thản trong trí óc.

Dòng sông đời âm thầm trôi xa, cuốn theo bao vui buồn cũng như những suy tư. Một ngày đẹp trời, tôi vô tình gặp chị Tư. Chị là đứa con sanh ra và lớn lên ở Đồng Tháp Mười với sông ngòi nước ngọt. Tôm cá như rong rêu, chị khoe với tôi:

Chỉ cần cầm cái rổ vớt lên thì vun đầy cá, cua, tôm tưng bừng giẫy giụa…

Mấy tháng trải qua mùa dịch cúm, chị Tư cảm thấy buồn đơn lẻ vì ít khi ra ngoài đường. Chị đành co ro ngồi trong căn phòng ở tiểu bang Colorado . Tầm mắt miên man trải dài qua song cửa sổ để thấy triệu đóa hoa tuyết trắng phếu lững thững rơi. Mảng tuyết chơi vơi bay bay như chính nỗi hiu quạnh của chị đang lửng lơ giữa dòng đời.

Chị Tư tự ví mình như nhánh lục bình không được nhẩn nha trôi theo dòng sông phù sa màu mỡ ở vùng trời Đồng Tháp Mười quê xưa của chị.  Buồn muốn khóc ! Một ngày chị viết và kèm theo hình chậu lục bình, và hoa sen luôn khoe sắc dưới ánh nắng vàng Đồng Tháp mà chị đã in khắc trong tim.

-  Đồng Tháp quê tui "Tháp Mười đẹp nhất bông sen !"

Nhìn hình hoa sen trong đầm nước, tôi chợt nhớ vài khúc sông ngầu đục xa xưa. Quá khứ mờ phai theo sóng biển Đông. Cái thuở mà trái tim run sợ của tôi cứ đập thình thịch khi bèo nhèo ngồi toòng teng trên chiếc xuồng ba lá chèo tay. Tôi được anh Bo (là dân địa phương) hiền hòa với làn da nâu sạm, nhịp nhàng đong đưa mái chèo. Anh Bo thật thà với tấm lòng chân chất có nhiệm vụ chở mấy người lơ ngơ về mái tranh thưa vách, chỗ ở tạm. Chúng tôi chờ giây phút ra con Cá Lớn để thực hiện ước mơ đổi đời.

Cám ơn chị Tư khơi lại trong tôi chút kỷ niệm khó quên trong đời vào năm tháng biển Đông dậy sóng phong ba. Đại dương mở rộng vòng tay ôm ấp trăm ngàn chiếc lá gỗ bơ vơ,  mồ côi đi biển một mình.