Bày hàng lục bát thử xem
sạch trơn chẳng chút hơi hèm hơi men
và như vắng cả tiếng kèn *
và như yên lặng cài then lâu rồi

và như bậu đã xa xôi
và như bạn cũ thưa ngồi quán quen
và như bỏ hết bon chen
và như xóa sạch sang hèn trước sau

bày hàng lục bát trắng phau
mò tìm cây cọ tô màu quê xa
tô bồi cho bớt phôi pha
câu thơ sáu tám đậm đà ca dao

gió mưa khỏa lấp thông hào
và như vết rãnh cồn cào rát thân
và như bậu đã bao lần
đẩy xe gom cả hồng trần khuya lơ

ta xin san sẻ câu thơ
lau mồ hôi nóng đậu bờ môi run
ngày qua mưa lạnh bậu buồn
ngày mai sẽ gọi chuồn chuồn bay cao

nhớ chia sớt gởi vì sao
lung linh bắc đẩu đêm thao thức chờ
hẹn nhau mở bịch thiên cơ
bước ra khỏi khúc truông mờ bậu ơi.

Trang Y Hạ
*Kèn thúc quân.
 

Qua Mấy Mùa Trăng

Từ buổi ấy rằng em không thấy tháng
nguyệt pha sương trăng rõ mất hay còn
đêm lớ ngớ lá mùa rơi nắng hạn
đồi trụi trơ dòng suối nhỏ nỉ non

năm chồng tuổi em thẹn thùng che chắn
lỡ bên anh bày biện nếp ngổn ngang
em rộn rã với bóng đêm thanh vắng
gà ngủ mơ quên đánh thức địa đàng

em quanh quẩn với cánh đồng gió loãng
dừa rung trăng đổ bóng lúa vàng bông
trăng dẫu tối nghĩ tới anh lại sáng
hỏi em chi bao lâu mới lấy chồng

anh còn thức hay giả vờ đang ngủ
mê trăng êm hết méo lại tới tròn
em kể tội vẫn còn là chưa đủ
sao treo trăng mười sáu ở trên non

em chẳng trách gì đâu - chỉ hỏi vậy
trái tim anh dung lượng một mặt trời
nghiêng chút sáng cho tâm hồn ấm lại
mấy mùa trăng em thiếu giọt sinh sôi

trăng mùa trước nay chẳng còn thấy tháng
năm e dè gõ cửa viếng thân sơ
cơm từng bữa nhai như nhai dĩ vãng
con thuyền anh lẩn thẩn nhớ quên bờ

đồng lúa chín bỏ bê không thèm gặt
hột lúa xanh màu vàng nhạt lâu rồi
đò chiều tiếc con nước ròng quay quắt
hai phương trời hai đứa chịu hai nơi.

Trang Y Hạ
San Francisco

Dỗ Bóng Trăng Vàng

Ngóng trông tới chín mọng đời
bưng bầu rượu cũ rót mời mọc ta
hỏa châu pha ánh trăng tà
hòa vô rượu - con quốc xa gọi dồn

tuổi ghì lưng lão hoàng hôn
cằn đêm bỏ giấc bồn chồn dạ đau
hoang vườn cỏ rậm trước sau
cô loan độc phượng đợi nhau bao giờ

vo vo mấy hạt ý thơ
xâu thành chuỗi ngọc buộc bờ thiện chân
hồn ai thức dưới mộ phần
hồn ai lang bạc cõi trần lần đi

quê hương còn lại những gì
bao mùa nước rủ hạn kỳ có đâu
chờ người lau sáng thuẫn mâu
hay là rỉ sét dưới màu thời gian

Phi Khanh dỗ bóng trăng vàng
sáng qua biên ải hỏi han cuộc cờ
khí thiêng ắt có thiên cơ
non sông xua hết mây mờ quỷ ma

bưng bầu rượu cũ rót ra
mời tráng sĩ - uống với ta vài tuần
dù cho gối mỏi còng lưng
một bầu nhiệt huyết không ngừng sục sôi.

Trang Y Hạ
 

Hoa Mộc Miên

Không hẹn mùa hoa gạo
mộc miên nhuộm đỏ trời
một mình em đi dạo
quanh sân vườn nắng phơi

chân đơn bước dò dẫm
đâu là như ngày xưa
lần ngón tay tính nhẫm
hoa em hết màu mưa

anh nâng niu hoa gạo
đặt tên là mộc miên
lòng anh thật thơm thảo
đề tặng cho em liền

anh nói - mộc miên ngủ
em thức cớ vì sao
lửa đạn bom gầm rú
xót dạ tâm cồn cào

em dìu hoa chạy giặc
chân vướng víu hình anh
hai tay em giữ chặt
sợ mộc miên gãy cành

phương trời anh có biết
em quanh quẩn tháng ba
mộc miên em tha thiết
mắt hoa giờ hơi nhòa

hoa gạo vờn bóng nắng
thầm nhắc thuở đôi mươi 
bên tai nghe văng vẳng
vuốt tóc em anh cười

anh còn trên trần chớ
hay trốn dưới cõi âm
ở đâu anh cũng nợ
tơ duyên hiệp sắt cầm

hoa gạo mùa thức đợi
cảnh cũ dẫu phôi pha
anh mịt mù dịu vợi
mộc miên em nhớ mà.

Trang Y Hạ
Sai Gòn 1985
Những ngày đạp xích lô