Huy
Cận (1919-2005) trước tiên là thi sĩ của cảm xúc vũ trụ,
cảm xúc không gian. Tuy ngay trong Lửa thiêng đã có một
số bài chứa tình cảm lãng mạn rất hay, nhìn chung thơ tình
chiếm một tỉ lệ thấp trong thi nghiệp ông. Nhưng đó là
cái thi nghiệp đã phổ biến rộng rãi. Chắc còn khá ít người
biết, ở một chỗ vốn riêng tư là những trang nhật ký,
Huy Cận có "cất" một số vần chứa đầy ắp cảm xúc yêu
đương vô cùng tha thiết.(1) Không phải là nhiều đâu, không
nâng "tỉ lệ" lên được bao nhiêu đâu, nhưng những vần
ấy độc đáo, ngay cả giữa "vũ trụ bao la" của thơ tình
Việt Nam.
Cụm thơ này của Huy Cận có
cái giọng sôi nổi lạ lùng. Năm 1964 thi sĩ đã vào tuổi
45. Bốn lăm mà yêu chẳng may may khác một tuổi hai mươi!
Cảm xúc có nhiệt độ rất cao, mà lại yêu tới đâu sáng
tác tới đấy, "tình tứ" vừa nẩy được nhập xác ngay,
khiến thơ nóng hôi hổi, nóng bốc khói! Ở nhiều đoạn,
câu thơ vừa viết ra được lặp lại ngay tức thì, có khi
thêm một dấu chấm than, như lời yêu thốt liên tiếp hai
lần, nhấn mạnh!
Hẳn mọi người đều ngạc
nhiên: đây đâu có phải là giọng thơ Huy Cận điển hình,
nó ở đâu ra vậy? Chúng tôi thiết nghĩ (xin sẽ trình bày
rõ hơn khi đọc thơ) cái giọng ấy xuất phát từ sự kiện
khát khao lãng mạn mãnh liệt của một tâm hồn đã phải
chờ thật lâu mới được thỏa mãn...
"Nhật ký yêu em" bắt đầu
viết ngày 7/7/1964 và hình như chấm dứt ngày 10/8/1964. Nhưng
chúng tôi ngờ rằng sau đó, sau cả ngày cưới, "thơ yêu em"
vẫn còn được tiếp tục sáng tác. Lý do ngờ là vài đoạn
mà Xuân Diệu trích dẫn trong Thế giới thơ Huy Cận
(1987). Những vần này cũng biểu lộ một tình yêu thật nồng
nàn... Ai bảo chỉ khi tình trắc trở, dang dở, trục trặc,
thì thơ mới hay!
Sau đây là "Nhật ký..." như
đã đăng báo và hai đoạn thơ từ sách Xuân Diệu. Việc chia
nhật ký thành mười phần với tiểu đề là do chúng tôi.
Gửi em nhật ký trang đầu
(4 giờ sáng thứ Ba 7-7-1964)
"Em, đã lâu, nay anh mới viết nhật ký. Viết nhật ký yêu
em, vì yêu em. Có lẽ hôm nay mở trang mới của đời anh. Lòng
anh phơi phới từng tờ. Em có nghe không? Gặp em lần đầu
tiên tối thứ Bảy 4-7-1964 tại nhà chị Tr. Về nhà, một
nỗi bàng hoàng mới lạ trong lòng anh. Sáng Chủ Nhật, anh
đạp xe qua (...) qua nhà em hai lần (...) hy vọng gặp em nơi
ngõ. Tối (...) anh định tìm em tại nhà, nhưng bận bất thường
(...) Hôm qua, thứ Hai (...) Tối (...) anh đến nhà em (...) đi
lên đi xuống cầu thang ba lần, hồi hộp quá, cứ mỗi lần
định gõ cửa gọi tên em, rồi hồi hộp lại thôi. Trong nhà
dường như có khách làm anh càng ngại (...) Anh đứng một
hồi lâu ở chân cầu thang rồi ra về (...) Anh ghé lại nhà
chị Tr. Chị Tr. và anh nói chuyện mãi về em. Có những câu,
những ý chị Tr. đã nói với anh nhiều lần, thế mà anh cứ
muốn nghe lại (...) Anh chiêm bao thấy đến nhà em (...) Phút
hồi hộp sắp gặp em thì... anh tỉnh dậy, tim anh vẫn còn
đập mạnh, chưa hết cơn xúc động của chiêm bao. Mà hết
sao được em! Em là xúc động của lòng anh rồi. Em ơi! anh
yêu em. Anh yêu em rồi, em có nghe không em? Chiêm bao chưa
kịp gặp em / Sáng ra, tỉnh dậy lòng thêm bàng hoàng / Yêu
em viết mấy muôn hàng / Cũng không nói được, bàng hoàng
nhớ em / Lòng ta phơi phới cánh chim / Bay cùng trời rộng đã
tìm gặp nhau / Gởi em nhật ký trang đầu / Hồn anh thăm thẳm
thắm màu trời em". Huy
Cận 45 tuổi yêu bồng bột, rộn ràng y hệt như một thanh
niên mới lớn! Không thấy hiện ra đáng kể trong Lửa thiêng
(1940), nhưng ta bây giờ biết tâm hồn Huy Cận lúc nào cũng
chan chứa ước mơ lãng mạn.(2) Ước thật nhiều, thế mà
thi nhân đã không có được một mối tình lớn nào trước
khi lập gia đình lần thứ nhất (năm 1950). Cuộc hôn nhân
ấy không do tình yêu và, căn cứ vào đôi lời đây đó trong
những trang nhật ký này, không mang lại cho ông hạnh phúc.
Bao nhiêu năm đằng đẵng "lửa yêu" chỉ âm ỉ nơi đáy lòng,
trách nào khi kẻ ước gặp người mơ, nó đã ngay lập tức
bùng cháy thật to! "... Em có nghe không?" Tờ nọ qua tờ kia,
lòng phơi phới liên tục hóa dòng ơi ới, "anh" yêu "em" vang
rền thế, làm sao "em" có thể không nghe!
Nhớ em, nóng nơi ngực...
(10 giờ đêm 7-7-1964) "Em,
Tối nay anh (...) anh bận đi duyệt phim (...) Anh ngồi xem phim
mà cứ nhớ tới em, nóng ở nơi ngực (...) Anh nhớ quá hai
con mắt dịu hiền của em, miệng em cười hồn nhiên và trong
trắng (...) Số phận anh vào tay em thì nhất định là hạnh
phúc. Em ơi, sao anh thiết tha ao ước đem lại hạnh phúc cho
em thế. Anh sẽ làm cho em vui, làm cho em sung sướng; nguồn
sung sướng của anh là sự sung sướng của em. Giờ này em
đã ngủ chưa? Chắc em sẽ chiêm bao anh đêm nay, sức nhớ
của anh như vậy, lẽ nào em không chiêm bao gặp anh! Anh hôn
em trăm lần tha thiết". (2 giờ 30 sáng 8-7-1964) "Nhớ em,
nóng nơi ngực... / Nhớ em, nóng nơi ngực / Ngủ đi nào có
nguôi! / Mắt ngủ, tình vẫn thức / Ðêm rồi đêm bồi hồi.
/ * / Tình anh thắm trong dạ / Như lửa nằm trong đá / Ðể
dành đó, em ơi! / Gặp em cháy rực đời (...)".
(5
giờ rưỡi sáng 8-7-1964) "Em vào đời anh... / Em vào đời
anh như cơn giông mùa hạ / Dồn tụ bao giờ trời đất nào
hay / Biển yên tĩnh bỗng gió ùn sóng cả / Em đến anh như
biển lạ dâng đầy / Giông mùa hạ ùn nhanh mà tạnh sớm
/ Anh yêu em, lòng biết thuở nào nguôi / Hy vọng mới trong
lòng anh cháy đượm: / Em yêu anh cho anh lại xây đời? / *
/ Em có biết? Yêu em, anh mới rõ / Hạnh phúc mới giầu như
hầm mỏ / Của quê hương chưa khai phá bao giờ / Anh yêu em,
trăm đợi, nghìn chờ / Em!". Bàn về làm
thơ, Huy Cận bảo "trước hết là một nỗi niềm ùn ùn trước
ngực, rạo rực tâm hồn".(3) Thì đây, "anh" ngồi duyệt phim,
"nhớ tới em (...) nóng nơi ngực (...) nóng nơi ngực". Nỗi
niềm nóng ngực đến 2 giờ 30 sáng hôm sau đọng lại thành
thơ, rồi đến 5 giờ 30 sáng lại đọng thành thơ nữa! Anh
nhớ em nhiều đến "nên thơ", anh tưởng tượng "sức nhớ
(phi thường)" sẽ như một động cơ đưa "anh" vào tận giấc
chiêm bao của "em"! "Em" như "cơn giông", như "biển lạ", nhưng
giông với biển này không có gây hại gì hết, mà lại làm
cho "anh" thấy lòng mình bỗng "giầu như hầm mỏ", bèn tới
tấp đêm ngày "khai phá"...
Trưa sau mưa...
(12 giờ trưa ngày 8-7-1964)
"Tự nhiên, mấy hôm nay, bất cứ anh nghĩ việc gì về cuộc
sống của anh, anh cũng gắn em vào trong đó (...) bao nhiêu ý
đẹp chen chúc trong đầu (...) Em là người yêu, em là người
bạn, là người cộng tác suốt đời của anh, em nhé. Anh gọi
thầm tên em nhiều lần trong buổi sáng, em có nghe thấy không?
Em, em! Nóng lòng chờ đến lúc gặp em. Trưa sau mưa... /
Trưa sau mưa trời xanh xa vời vợi / Lòng nhớ em mây trắng
rộn ràng bay / Em có nghe trong hàng me đứng đợi / Trái tim
anh theo vạn lá phơi bày. / * / Trưa tương tư vắng lặng dài
cuối phố / Anh nhớ em đứng ngó hướng nhà em / Cây che khuất
mà lòng anh thấy rõ / Ngủ đi em! mây đã lặng che rèm".
Trên
trời mây trắng bay rộn ràng, dưới đất "anh" nhớ "em" xôn
xao. Lá me sau mưa hớn hở phơi bày, trái tim "anh" sau khi "anh"
gặp "em" cũng hớn hở phơi bày... Tên em bị "gọi thầm",
nhà em dù khuất sau cây vẫn bị "lòng anh thấy rõ", em ngủ
làm sao, anh!
Sự ngân vang (trong tâm hồn)
(2 giờ 45 sáng ngày 9-7-1964)
"Em (...) Tối hôm qua, anh đến trường múa nói chuyện (...)
Có lẽ, tối qua là một trong những tối anh nói chuyện xúc
động nhất (...) Có em học sinh nói cái chất say sưa trong
tâm hồn lúc anh nói đã làm cho các em cũng say lây. Nhưng chắc
chắn không có em nào biết được rằng anh đã nói chuyện
với các em với sự ngân vang (trong tâm hồn) của buổi chiều
gặp em. Em xem, em đã hòa vào trong ý nghĩ, việc làm hàng ngày
của anh đến thế. Anh tưởng tượng đời chúng ta sẽ đẹp
đẽ biết bao. Mỗi chúng ta sẽ là sức thôi thúc người kia
sống và làm việc đẹp đẽ (...)" (13 giờ ngày 9-7-1964) "Nhật
ký của ta ơi, ta sẽ gởi nhật ký đến người mà ta ao ước.
Nhật ký sẽ nói lòng ta với người ta yêu. Nhưng nào nhật
ký có nói hết được lòng ta! Em ơi, em hãy nghe xao động
lòng anh cả ngoài những trang anh viết vội vã này". Cái
"buổi chiều gặp em" nó vang như chuông trong anh! "Sự ngân
vang (trong tâm hồn)" hiện thành "những trang anh viết vội
vã này" là chỉ mới hiện phần nào thôi đó, "em" hãy lắng
nghe cả phần chưa hiện, nhé "em"!
Yêu em, ngón ngón giao hòa
(Tối 13-7-1964) "Anh cầm
những ngón tay em... / Anh cầm những ngón tay em / Thon thon tháp
bút, dịu mềm chồi hoa / Yêu em, ngón ngón giao hòa / Phải
hoa hạnh phúc nở xòa lòng anh? / * / Tay ta đan với tay mình
/ Búp hồng khéo dệt tấm tình đôi ta... / Dệt trăm nghìn
nỗi thiết tha / Lòng say rạo rực, nói ra ngại ngùng...".
(Sáng 14-7-1964) "Mỗi sáng mặt anh trong mặt gương / Thẫn
thờ còn thiếu mặt em thương / Bấy lâu bóng lạnh buồn đơn
chiếc / Kính lạnh buồn xa hơn đại dương". (19-7-1964)
"Em có hay chăng? Dáng mặt em / Ðã thành dáng hạnh phúc
êm đềm / Anh nhìn chan chứa say ngày mới / Em đẹp vừng dương
xóa bóng đêm". Có
tay em để "ngón ngón giao hòa" cho "hoa hạnh phúc nở xòa" trong
lòng, có mặt em để gương khỏi thiếu bóng, để kính ấm
vui. Em, em, mặt trời của anh...
Rồi như cành quấn ôm tha
thiết
(Chiều chủ nhật 26-7-1964)
"(...) Em đến anh rồi! Buổi sáng xanh / Ðời em hóa một
với đời anh / Hôn em chín cả hai làn má / Hạnh phúc đầy
như trái chín cành / * / Em bảo: "Yêu nhau cùng sống chết"
/ Anh thêm: "Sống hạnh phúc cho nhau" / Rồi như cành quấn ôm
tha thiết / Tay lại cầm tay, đầu tựa đầu...". (Ðêm
26-7-1964) "(...) Ðêm nằm vọng nhớ em yêu nhớ / Em biết
lòng anh ran nhớ em / Em biết lòng anh là động lửa / Yêu em
cháy rực suốt ngày đêm? / * / Ví bằng mở được ngực anh
ra / Anh cất em vào trong thịt da / Khi ngủ có em trong nhịp
thở / Chiêm bao tỉnh giấc khỏi buồn xa... / * / Em của lòng
anh cuối phố kia / Ngờ đâu anh thức giữa đêm khuya / Viết
thơ ca tụng tình em nhỉ... / Mộng đẹp về em động nét mi.
/ * / Em nhớ, ngày mai em đến sớm / Yêu em, anh thức để cầm
canh / Cho tình ta vượt qua ghềnh thác / Cho mãi Em Là Em Của
Anh". Em có hai
làn má, anh hôn đi hôn lại như sóng biếc hôn cát vàng (4),
khiến má chín nhừ. Rồi má tựa má, vai kề vai, tóc ngắn
dài trộn lại (5), tay thon và không thon đan lại, rồi lời
thiết tha nối lời tha thiết... Ðọc nhật ký, mới biết
khi yêu "Lửa Thiêng" cũng "nóng" kém gì "Thơ Thơ" đâu. Khác
ở chỗ, bạn chí thân của Huy Cận "riết (sắc yêu kiều)
giữa đôi tay thất vọng"(6), còn chính Huy Cận thì riết với
tràn trề hy vọng!
Lẽ cuộc đời phải vậy
(29-7-1964) "Sáng nay em lại
đến / Sáng nay em lại đến / Mặn nồng tình đôi ta / Chuyện,
bao giờ hết chuyện! / Tay cầm tay thiết tha / * / - Anh ơi,
anh có biết / Em chờ anh từ lâu / Bởi chờ anh tha thiết /
Bây giờ ta gặp nhau / * / - Em ơi, em có hay / Anh ước thầm
em mãi / Nay ta cộng tháng ngày / Lẽ cuộc đời phải vậy".
(Trưa 31-7-1964) "Em lại đến với anh, em mang theo cụm hoa hồng
trắng để vào lọ tím trên bàn cho anh. Và em trao anh chiếc
khăn em thêu hai chữ tên anh và em. Hôn em không ngớt, yêu em
vô cùng em ơi!". (Tối 31-7-1964) "Chiều nay em trao anh hai chiếc
ảnh của em. Em đề sau ảnh hai câu thơ: Lòng xin trao vẹn
người thương / Hồn luôn theo dõi bước đường anh đi".
Ðọc
Huy Cận yêu, mà chợt thương Xuân Diệu: "Yêu là chết ở
trong lòng một ít / Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu / Cho
rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu / Người ta phụ, hoặc
thờ ơ, chẳng biết". Duyên Huy đẹp quá, nên Huy thấy "Lẽ
cuộc đời phải vậy". Lẽ cuộc đời, với rất nhiều người,
không có phải vậy chút nào đâu.
Em là biển của lòng anh
(Sầm Sơn 17 giờ ngày 3-8-1964)
"Em của anh (...) Anh (...) sung sướng, hồi hộp cứ muốn ứa
nước mắt. Anh nghĩ cũng lạ, cũng thật là kỳ diệu mối
tình của hai đứa mình, kỳ diệu mà cũng thật là tất yếu
em nhỉ... Tình cảm đến đột ngột mà sâu xoáy ngay, phải
không em. Mà cũng có thể nói sự đột ngột đó đã được
tâm hồn của hai anh em ta chuẩn bị từ lâu: cuộc sống tâm
hồn của mỗi đứa tất nhiên phải dẫn đến gặp tâm hồn
đồng điệu. Em là tất yếu của lòng anh! / Em là tất
yếu của lòng anh! / Là lẽ đương nhiên, chuyện đã đành
/ Em đến anh như từ nhịp thở / Của hồn anh, của cả đời
anh. Ðêm qua anh nằm "thương" em vô hạn, thương theo nghĩa
tiếng Huế (...) theo nghĩa chữ "người thương" trong câu thơ
của em đề sau ảnh. Anh muốn có em bên để ôm em vào lòng
thật chặt (...) Anh muốn ấn đầu em vào đầu anh cho những
ý nghĩ xúc động của anh nhập vào em (...)". (Sầm Sơn 13 giờ
30 ngày 4-8-1964) "Sáng nay năm giờ anh đã dậy (...) Biển sáng
sớm đẹp vô ngần em ạ. Có một cái gì rất măng tơ trong
biển, trong những làn sóng ban mai. Rất trẻ và rất tình.
Anh nhớ em, nhớ em không thể nói được trước biển dạt
dào như vậy. Em là biển của lòng anh (...)
Anh đến em như
anh về với biển / Anh đến em như anh về với biển / Em nghìn
năm biển lớn của lòng anh / Em dào dạt tình em vĩnh viễn
/ Ngọn triều em cao vút quá mây xanh".
"Tất
yếu", "tất nhiên", "tất yếu", "tất yếu", "lẽ đương nhiên",
"đã đành"?! Hẳn chỉ là với những "anh" và "em" số đỏ
như trong nhật ký này thôi. "Anh đến em như...". Có phải ai
cũng "về với biển" được đâu. Khối kẻ suốt đời lang
thang trong mênh mông... cát. "Biển sáng sớm (...)". Nhà thơ
của cảm xúc không gian lại đang rạo rực cảm xúc "sự sáng
tạo vô hồi vô hạn của vũ trụ". Đặc biệt lần này, Huy
Cận vừa thấy biển trước mắt như mọi người thấy lại
vừa cảm thấy trong lòng một thứ biển khác mà không phải
bất cứ ai cũng may mắn có lần được cảm. "Ngọn triều
em cao...", trời ơi!
Hỡi em sắp cưới của anh!
(Sầm Sơn 6 giờ sáng 6-8-1964)
"(...) Chùm hoa em tặng mãi tươi / Ra đi, anh bỏ trong người
mang đi / Hương hồng nồng đượm đê mê / Hương em quấn
quít đi về với anh / Cánh hoa trong túi để dành / Hôn hoa
đỡ nhớ một mình nhớ em". (Sầm Sơn 19 giờ 6-8-1964) "Em
yêu quý (...) Có cảm giác như là em đã nhập vào anh. Em thành
ra một nửa tâm hồn của anh, của cả thân thể anh nữa.
Em ở nhà, có nghe lòng anh nhớ em không? Em có nghe nóng nơi
ngực lòng nhớ da diết của anh không? Mới một tuần xa
nhớ nhớ điên / Nhớ môi em nói, mắt em nhìn / Nhớ vừng
trán rộng như ngày mới / Nhớ cả mùi hương cổ áo em".
(Sầm Sơn 20 giờ ngày 7-8-1964) "Tối nay, anh tâm sự với em,
người vợ sắp cưới của anh. Chúng ta sẽ cùng nhau sống
một cuộc đời đáng sống, sống một cuộc đời đẹp đẽ
và đầy nghị lực em ạ. Em ạ (...) tình yêu của em (...)
là một nguồn hứng khởi lớn cho anh. Em ơi, anh vững chân
hơn trong đời vì có em đi cùng anh (...) Anh hôn em nghìn lần,
hôn đôi mắt hiền dịu và suy nghĩ của em, hôn cái miệng
mà mỗi khi em nói hơi mỉm cười cứ làm chết điếng lòng
anh! Hỡi em sắp cưới của anh / Hỡi em sắp cưới của
anh! / Anh yêu anh dặn để dành đôi câu: / Sống đời dũng
cảm cùng nhau / Là đời tuyệt đẹp tuyệt giàu em ơi! / Có
em, anh có gấp mười / Những gì tha thiết ở đời đó em...".(Sầm
Sơn 9 giờ sáng 9-8-1964) "(...) Em! Tại sao mới hơn một tháng,
mà đời của chúng ta đã giàu quá khứ vậy em? Chúng ta đã
có một quá khứ đầy nặng với nhau rồi. Anh mang em trong
lòng, với cả những ngày tháng qua, với cả những ngày tháng
đã qua của em... Lạ thật em ạ, anh tưởng như anh biết cả
tuổi thơ ấu của em. Em! tất cả đời em là của anh, anh
yêu quý nó vô ngần". "Em
nhập vào (...) thành ra một nửa tâm hồn của anh" mọi người
có thể cố hiểu, nhưng "của cả thân thể anh nữa" thì tưởng
là bí mật quá, chắc không có ai dám mong hiểu! Tình yêu đích
thực vẫn thường có những cái bất khả tư nghì, ta hãy
chỉ biết rằng yêu nhau mà nhập luôn vào nhau như thế thì
tiện lắm, bởi những lúc xa nhau vẫn được có nhau. Tất
nhiên là có cái phần bên trong của nhau thôi, chứ về ngoại
hình ngoại hương như môi mắt trán hương cổ áo thì người
ra Sầm Sơn vẫn cứ phải "hướng về Hà Nội"... Sự kiện
"em sắp cưới của anh" có cái tính tình khiến "anh" cảm thấy
tình yêu hết sức tha thiết này sẽ tác động tích cực lên
cuộc đời vốn đã từ lâu rất tích cực của mình, sự
kiện ấy thật đáng trầm trồ. Cuối cùng, "anh tưởng như
anh biết cả..." mới đọc ta thấy lạ, nhưng thực ra, có
phải hai người yêu nhau kể cho nhau nghe tuổi thơ mình, làm
cho tưởng như biết nhau từ thuở còn thơ, là điều khá phổ
thông?
Bích Câu kỳ ngộ mới
(Tối 9-8-1964) "Em đến phòng
anh (...) đọc mấy đoạn thơ em làm tặng anh (...) Anh hôn em
mà thấy lòng anh tan vào môi em. Anh ôm em mà thấy tất cả
em, tất cả em tự lòng anh mà toát ra. Như em là sức sáng
tạo của lòng anh, của cả toàn thân anh". (Ðêm 9, sáng 10-8-1964)
"(...) Phòng anh lộn xộn sách cùng vở / Có cả đời anh
còn ngổn ngang / Trăng mấy mùa không vào cửa sổ / Hoa không
ai cắm ở trên bàn. / * / Em yêu em đến, mở xanh trời / Anh
tạm bày qua, lấy chỗ ngồi / Hai đứa giữa phòng còn bụi
bặm / Mà lòng náo nức quá, em ơi! / * / Nơi anh hằng sống,
hằng suy nghĩ / Vui cuộc đời chung, đau khổ riêng / Thiếu
một hồn em, anh để chỗ / Chờ em, như thể chuyện thần
tiên. / * / Vậy rồi em đến, ở bên anh / Hơn chuyện chàng
Uyên gặp bức tranh / Em đẹp trăm lần hơn Tố Nữ / Sửa
sang cuộc sống vẹn ân tình. / * / Em không nhập trốn tranh
nào cả / Dấn bước cùng anh giữa cuộc đời / Chẳng phải
rình em sau cánh cửa / Yêu nhau đâu cũng bước trùng đôi.
/ * / Anh giao phòng này, giao lòng này / Cho em xếp đặt kể
từ đây / Cho hoa em cắm hồng tươi mãi / Cho trán anh kề dịu
ấm tay. / * / Phòng anh lộn xộn sách cùng vở / Là chốn tình
ta xây tổ êm / Sách vở chép trăm tình đẹp đẽ / Có ghen
chăng nhỉ anh cùng em? / * / Sáng nay cầm bút chép bài thơ /
Viết tặng em yêu, thỏa đợi chờ / Anh thấy phòng ta quang
đãng lạ / Lòng vui gấp mấy Tú Uyên xưa (...)".
(Tối
10-8-1964) "Anh đến nhà em, em ở nhà một mình trên gác. Anh
lên cùng em, trao em bài thơ "Phòng anh" (...) Xem ảnh em chụp
hồi nhỏ với các chị và các em của em (...) Anh tưởng tượng
tuổi nhỏ của em, từng bước lớn lên của em, những ước
mơ suy nghĩ của em. Anh sung sướng quá khi nghĩ rằng quá khứ
của em đã tạo ra em, hôm nay cho anh gặp, cho anh được có
em, cho anh được yêu em. Em! anh gọi thầm em, em có nghe không?
(...)". Trong đoạn nhật ký trước, "em đã nhập vào anh"
cả hồn lẫn xác, còn đây thì "em" lại "tự lòng anh mà toát
ra", mà không phải chỉ tự lòng, mà "cả toàn thân"! "Em" vừa
là "sức sáng tạo của lòng anh (...) thân anh", lại vừa là
do "quá khứ của em đã tạo ra"... Trước đã tự nhủ rằng
chớ có cố nghĩ, nhưng giờ lại không nhịn được... Có
phải, đại khái, là như hai diễn biến hoàn toàn độc lập
đã ngẫu nhiên dẫn đến một kết quả chung: trong lúc quá
khứ của "em" liên tục sáng tạo, hoàn chỉnh con người "em",
thì khát khao lãng mạn của anh cũng liên tục sáng tạo, hoàn
chỉnh mô hình đối tượng, để đến "tối thứ Bảy 4-7-1964
tại nhà chị Tr." thì một người ôm trong lòng một mô hình
bỗng bị "sét đánh", thấy nó hiện ra sờ sờ trước mắt!
Người ấy "chủ quan" cho rằng như thế là tất yếu, nhưng
ta đứng ngoài thấy, tuy thật đẹp, đó chẳng qua là một
sự tình cờ... Cái cuộc gặp gỡ lạ lùng đời nay này đẹp
chẳng kém mà lại có hậu hơn cuộc "kỳ ngộ" ở Bích Câu
nhiều. "Em" Trần Lệ Thu rồi sống với "anh" Huy Cận đến
bốn mươi năm trời, vượt xa khoảng thời gian "em" Giáng Kiều
đã ở dưới trần với "anh" Tú Uyên năm xưa.
Giá anh nuốt được!
"Mới gần đã lại cách
xa! / Giá anh nuốt được thân ngà em yêu! / Trong anh mỗi sáng
mỗi chiều / Có em, anh được thương nhiều em thương".
"Em" nào đây mà được thương tới nỗi ao ước... nuốt?
Hẳn là "em" đã khiến "anh" nhật ký ngày nhật ký đêm.
Tưởng nghe thầm
"Cứ chi chớp bể mưa
nguồn! / Nắng vàng gió nhẹ, cũng buồn tương tư / Tiếng
đầu dây – thực hay hư? / Nửa bên tai, lại nửa từ xa xăm
/ Giọng em khe khẽ trầm trầm / Anh nghe quen tưởng nghe thầm
trong anh". Bài này giọng điềm đạm, nhưng "anh nghe
quen" thế thì chắc vẫn là "em" đó thôi. Tiếng ngoài nghe
ngỡ tiếng trong / Bởi em xa vẫn giữa lòng anh đây! / Giọng
trầm khe khẽ đầu dây / Bao giờ mày lại cọ mày, hỡi em!
Viết năm 2011
Sửa tháng 10/2020
__________
(1) Giai phẩm Người Việt
(Mỹ) Xuân Canh Dần 2010 có đăng một số trang dưới nhan đề
"Nhật ký tình yêu Huy Cận".
(2) Xem Hồi ký song đôi
của Huy Cận.
(3) Báo Văn Nghệ, phụ
trang Thơ, tháng 3/2005.
(4) Bài "Biển" của Xuân Diệu.
(5), (6) Bài "Xa cách" của Xuân
Diệu. |