Hương xuân thoang thoảng gần xa
Rộn ràng người Việt, nhà nhà xôn xao
Lựa vài củ cải trắng phau
Về làm dưa món, ngọt ngào giòn tan
*
Thịt kho mềm bỡ mỡ loang
Tô vàng trứng mỏng điệu đàng vây quanh
Ăn cùng dưa giá, hẹ xanh
Khổ qua dồn thịt, món canh mát lòng
*
Nhâm nhi bánh tráng cuộn vòng
Mải mê cuốn...cuốn, pháo hồng đón xuân
Trống kèn chập chả múa lân
Sang năm phúc lộc, lăm ăn tấn tài

Sáng hôm qua tôi chạy xe lang thang trên đường Bolsa, phớt ngang qua Phước Lộc Thọ để biết xem ngày nào chợ Tết tưng bừng mở cửa đón khách dạo xuân. À, thì ra thứ sáu này sẽ bắt đầu nhộn nhịp với những gian hàng ngập tràn hoa màu lộng lẫy.

Tất cả các siêu thị Việt Nam chung quanh khu thị tứ trong thủ đô người Việt tỵ nạn, đã sẵn sàng trang hoàng tất cả những gì thuộc về tết. Hoa cúc vàng chói sáng được xếp hàng, yểu điệu khoe sắc thắm. Nhạc xuân tưng bừng vang dội khắp mọi góc kẹt trong khuôn viên ngôi chợ. Hộp bánh mứt được gói giấy kiếng đỏ rực bóng láng đều phô dáng trên dãy bàn, ngay chính giữa nhà lồng chợ.

Nơi đây là vị trí tốt nhất vì thu hút mắt người - Rất dễ thấy để chiêu dụ khách vừa tình tang bước vào cửa. Những hộp tròn, lục giác màu đỏ rực rỡ, những phần quà được tỉ mỉ gói sẵn, nằm xếp chồng lên nhau năm bảy tầng cao, chen chúc san sát trên bàn dài trải khăn vải đỏ rực rỡ. Ánh đèn neon trắng chiếu sáng choang hòa mình vào màu đỏ may mắn như rối rít chào thưa khách quí, năm mới an khang.

Những đôi chân thong thả rảo bước, tầm mắt thì lẹ làng lướt nhanh trên các quẩy sập, kiếm kiếm...tìm tìm. Như chúng ta đều hiểu, có những món đã nằm sẵn trong danh sách cần kíp, chắc chắn sẽ mua. Nhưng cũng có vài thứ bâng quơ, mình chỉ mua bất chợt vì mới thấy ngay lúc đó. Mấy bà nội trợ thường thoải mái giờ giấc. Trong điệu bộ thong dong chậm rãi, các bà nhìn ngắm cho thỏa lòng. Tay mân mê cầm lên, bỏ xuống...chọn lựa bó rau, củ trái nào tươi tốt, hạp ‎nhãn với mình.

***

Kinh nghiệm mấy năm trước, gần cận ngày Tết đôi khi lá chuối bị cạn hụt. Đúng như tôi vừa đoán ! Ngăn lá chuối trống rỗng gần hết sạch, chỉ còn lèo tèo sáu, bảy xấp. Tôi lẹ tay chọn lấy bốn xấp mà thôi. Có lẽ các nhân viên không biết lá chuối bán nhanh như vậy. Vì quá bận rộn với rất nhiều mặt hàng cần bày ra bán, các chú chưa kịp chất hàng trong kho ra. Bao nhiêu đó, chúng ta cũng đủ hiểu lá chuối bán chạy ra sao rồi từ đây đến ngày ba mươi rộn ràng đón giao thừa.

Gian hàng thịt cũng ồn ào tấp nập thật vui:

- Chú ơi, anh ơi...cho tôi miếng này...!
- Cho tui miếng thịt đùi kia ít mỡ hơn.
- Cho tui miếng ba rọi này ngon quá...
- Cho tui miếng nạc dăm...

Âm thanh ồn ào náo nhiệt thiệt vui, đúng thật là không khí tết ! Tiếng ơi ới liền miệng thì các chú đứng bên trong quày thịt, tay càng liên tục giao động, không ngừng nghỉ. Mọi sinh hoạt phải nhanh nhẹn hơn hầu mau chóng phục vụ cho lượng khách đang líu lo, chỉ trỏ lung tung.

Thời buổi bây giờ, nhiều người thích ăn kiêng, số phần trăm người ăn thịt mỡ bớt đi nhiều. Nhưng gói bánh chưng hay bánh tét mà không có chút xíu mỡ beo béo thì lại mất ngon. Nhờ điều này, hàng thịt vẫn ầu ơ bán đông vui. Trong lòng ai nấy cũng nôn nao tiễn đưa năm cũ. Vì ngoài nếp, đậu xanh, lá chuối, thịt... được mua về gói bánh - Nhà nào cũng cần mua thịt về kho một nồi với trứng hầu tiếp khách phương xa đến rong chơi Bolsa. Bất chợt bạn bè ghé viếng thăm, gia chủ cũng nên chuẩn bị, sẵn sàng có thức ăn trong nhà để xum xuê đãi người thân quen.

***

Đầu năm ăn khổ qua vào, suốt năm sẽ tránh xa những điều buồn lòng đau khổ.

Nồi khổ qua hầm cũng là món chính trong gia đình tôi từ khi tôi còn nhỏ xíu. Ngộ thay, bé con hồn nhiên đã biết nhâm nhi cái vị đăng đắng ngon tuyệt vời này từ thuở ấy. Khi còn ở Sài Gòn, trong ba ngày Tết đi rong chơi lòng vòng thăm bà con, chúng tôi đều về nhà ăn khổ qua hầm mà Mẹ tôi đã chuẩn bị chu toàn. Mâm cơm thơm ngon vào chiều ba mươi Tết quyện bay khói nhang nghi ngút. Mấy đứa cháu đều nghiêng mình kính cẩn đón rước Ông Bà khuất mặt về đây chung vui với gia đình trong ba ngày đầu năm thiêng liêng, trang trọng nhất trong một năm.

***

Vì thời gian lênh đênh giữa trùng khơi, sóng xô, sóng ngã cùng tôi trên mặt đại dương trùng trùng điệp điệp, thênh thang đến tận cuối chân trời - Tôi mới cảm nhận rằng, biển rộng lớn ra sao! Ghe của tôi cô đơn lặng lẽ trôi như chiếc lá mồ côi đã không nhìn thấy một bóng người, một vị cứu tinh nào để gào thét. Mơ ước được chụp bắt cái phao hồi sinh sao quá xa vời vợi. Buồn !!!. Ghe cây tật nguyền thương tích cứ oằn oại chập chùng sóng vỗ. Ghe trôi hoài, trôi mãi cũng vẫn là một bầu trời trống vắng bơ vơ.

Tình mẫu tử của chúng ta đã được nhân gian diễn tả vỏn vẹn chỉ qua một câu nói ngắn gọn - Nhưng chan chứa ý nghĩa cao quý, sâu sắc nhất trong tâm tư con người. Không một thước đo nào có thể đong đếm chính xác dung tích, thể tích và trọng lượng của nước biển. Cũng như, lại càng bế tắt, ước đoán tấm lòng của mẹ thương con là bao nhiêu - Khi ta nhắc nhớ đến người đã cho ta cuộc đời này.

" Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình Dương !! "

Kính chúc Quí Vị mùa xuân Khổ Qua vơi dần vị đắng.