Vũng
Tàu hay Cap-Saint-Jacques là một thành phố biển đẹp theo nhiều
ý niệm, nhiều ý nghĩa như đẹp bởi thiên nhiên của nó,
đẹp như phim ảnh hay hình ảnh trưng bày nét mỹ miều, đẹp
do sách vở, báo chí ca tụng, hay do nguyên nhân chủ quan bởi
vì tôi vốn yêu nó từ thuở nhỏ, nhỏ lắm. Vì dấy là quê
ngoại của tôi, tôi về đấy thăm ngoại, vui thú biển cả
nhiều lần, tắm biển, đùa giỡn với sóng biển bao nhiêu
lần, không đếm hết nổi. Hãy cho tôi nhập đề như vậy.
Hãy nói thêm thi ca ngày cũ,
một bài thơ cũ tôi làm khi nhớ Vũng Tàu, Những hình ảnh
có Vũng Tàu biển xanh cát trắng ...
Nhớ em một thuở Vũng Tàu
Hẹn nhau Bãi Trước, Bãi
Sau sóng tràn
Nắng nghiêng hong tóc thời
gian
Xa xa sóng vỗ an nhàn biển
xưa
Hàng dừa gió thoảng đong
đưa
Hải âu tung cánh trời trưa
Vũng Tàu
Em à lỡ bước yêu nhau
Tình như cơn gió kiếp sau
trùng phùng,
VHLA
Biển đẹp
Vũng Tàu - nét thơ mộng của Cap-Saint-Jacques.
Vũng Tàu còn nhớ hay quên ?
Vũng Tàu ư ? Nhớ chứ! nhớ Vũng Tàu như nhớ người tình
vậy...
Tôi vốn yêu Cap-Saint-Jacques.
Xin gởi thêm một bài thơ nữa
Ai ơi có nhớ Vũng Tàu
Trùng dương cát trắng xôn
xao sóng đùa
Bạch Dinh cao đỉnh gió
lùa
Nghinh Phong Ô Quắn hai mùa
quanh năm
Chuông chùa cổ tự xa xăm
Tầm Dương bãi Trước sóng
thầm ngàn khơi
Thùy Vân xanh biếc mây trời
Bãi Dâu bãi Dứa người
ơi nhớ hoài
Vũng Tàu nhung nhớ thiên
thai
Quê xưa chốn cũ hẹn ngày
cố hương!
VHLA
Ðếm nhiều nỗi nhớ Văn Tui
nhớ nhiều, phòng nha khoa của Ngoại 5 kế cạnh Kim Phượng
Photo studio của Ngoại 9 nhé... Mà Ngoại 5 và Ngoại 9 trông
phương phi như tây Côte d'Azur, hay tây Monaco màu nước da chun
chút làn gió biển Cap-Saint-Jacques. Nếu Sài Gòn từng được
mệnh danh là "Hòn ngọc viễn đông" và hiện tại cũng là
thủ đô xưa lớn nhất cả nước. Vũng Tàu hiện nay nổi
tiếng là một thành phố biển xinh đẹp và hiện đại của
khu vực phía Nam với bờ biển trải dài ôm theo triền núi.
Qua bao nhiêu năm, Sài Gòn như
một Petit Paris, và Vũng Tàu của 2 Ngoại đã khoác lên mình
một chiếc áo tươi mát, một "sport-suit" như biển xanh Cap-Saint-Jacques,
không thua Côte d'Azur tí nào nhé. Nhưng rồi cuộc đổi đời
1975 bao bằng hữu lên ghe vượt biên... Từ ngày miền Bắc
vô đây ta mất nhà lầu. Từ ngày miền Bắc vô đây ta mất
villa, ta mất cái Omega, mất dollars ta chuồng...
Thôi bi giờ ta đi vòng quanh
nỗi nhớ nheng. Nhà Ngoại trên đường Trưng Trắc, một thuở
oai hùng của lịch sử. Vị thế hai đường Trưng Trắc Trưng
Nhị cặp đôi song song hai bên toà nhà chợ Vũng Tàu xưa ....
Trước nhà ngoại là xe mì Nhựt Ký có chú Tàu hiền hậu,
thông thường mỗi tối trước khi dẹp tiệm chú mang bán cho
Ngoại một thao xí quách giá bèo discount, ôi những khúc xương
heo chất bổ không còn là bao, bà con buổi sáng thưởng ngoạn
hưởng cả rồi, 9 giờ khuya trâu chậm xơi món nước đục.
Mà nhé buổi chiều tắm biển xong theo Ngoại đi câu cá dứa
về bắt gặp thao xí quách, ta bụng đói meo, ta vồ ngay cho
đã cơn Pavlov mà chả sợ cholesterol gì cả. Xương ống em
heo từng luồng tuỷ béo ngậy bờ môi tuôn vào thực quản,
biết đâu xương cốt ta ngày hôm nay như mí cha cinema Chuck
Norris hay Sylvester Stallone là cũng nhờ chú mì Nhựt Ký vậy.
Trong nhà lồng chợ Vũng Tàu
có quán cơm Việt number one của dân ta như canh chua cá bông
lau ,đầu chợ trên là nhà Ngoại, đầu chợ dưới có tiệm
gạo của Ngoại Năm Xinh. Ngoại Năm Xinh là nguồn cung cấp
gạo Tám Thơm, gạo Nanh Chồn, hay gạo Nàng Hương Chợ Đào,
gân cốt ta hôm nay rắn chắc như mí ông cinema cũng nhờ gạo
của Ngoại Năm Xinh, cám ơn Ngoại Năm Xinh. Trong lồng chợ
miêt dưới có tiệm cơm tây với những món cơm đỏ sốt
cà, gà chiên bợ, bifteck, thermidor,...ông bếp có thời nấu
cho các quan tây, thuở époque coloniale. Còn góc chợ trên Trưng
Nhị gần tiệm giầy Bata có tiệm Au Favori bán thức ăn Pháp
rát ngon, nhà hàng ẩm thực Pháp có tiếng là nhà hàng Cyrnos,
ở bãi Trước Vũng Tàu, các nơi khác như Grand Hôtel, và Hôtel
Pacifique là những kỷ niệm ngày xưa với ông Cò Hiến Binh
Trần Công, tức thi sĩ Lão Mã Sơn (Virginia), xin xem thi ca phụ
đính cuối bài (*).: Và khi nói về Vùng Tàu, nơi địa danh
gắn liền với Bà Rịa, Văn Tui nhớ bài tình ca "Bà Rịa Tình
Ta", thơ Vĩnh Ninh, nhạc Mạc Vũ Nhảy dù Phạm Gia Cổn. Phải
nói là Vũng Tàu mãi là một góc trời quê hương thật đẹp
trong tôi, như những gì được ghi nhận trước 1975 trong bài
này. Sau 1975 Văn Tui không biết về sau, nhưng kỷ niệm thuở
VNCH mình nhắc ta nhớ nhiều hơn.
Rồi lại nhớ nơi cửa Tây
chợ Vũng Tàu nhìn từ đường Trần Hưng Ðạo bên kia đường
có tấm Vách Ðá trước Hội Trường Vũng Tàu. Những con đường
như Lý Thường Kiệt, Trưng Nhị, Trưng Trắc, Trần Hưng Ðạo,
Phan Thanh Giản,… hoài niệm còn nhiều. Chợ Vùng Tàu họp
chợ ban sáng cho tới trưa, xế trưa là lúc chợ tàn được
dọn dẹp, cái sinh hoạt dễ thương năm xưa mí cha nón cối
dép râu vô văn hoá cho dẹp đi. Tiếc thật! Những gian hàng
chân phương bình dị, những xạp hàng bình dân cá cọp, nằm
trên những con đường mà có những bà bán bánh khọt, bún
gỏi dà, hàng trái cây những sầu riêng, mít dừa, mít tố
nữ, nhãn, bòn bon, vú sữa, mãn cầu xiêm, chôm chôm, na dai,...
ngay trước Kim Phượng Photo studio có cậu Hải A37, có cô Kim
Phương đẹp như cô đào Thanh Nga một thuở, có cô Hốc Hổ
bán bazar, các sản phẩm nhập cảng từ Pháp những dồ hộp,
rượu, café xay,...
Hình kỷ
niệm chụp do Mike Vogt.
Hỡi ai còn nhớ Hội Trường
VũngTàu mà ngày xưa thuở VNCH có tấm bảng to tổ bố, ghi
"Quốc Tế Viện Trợ". Năm 1975 Quốc Tế "hit-and-run" tháo chạy,
khiến tụi tui sắm ghe vượt biên... Đấy là Phòng Thông Tin
có đường Trưng Trắc từ nhà Ngoại nhìn thẳng phía trước
là cửa Tây chợ Vũng Tàu, tại ngã tư Trưng Trắc và Trần
Hưng Đạo, kỷ niệm thuở tây thuộc địa quan Doumer cho cất
toà nhà thân thương Le Marché Cap-Saint-Jacques.
Nói dến quan lớn dân Tây này
nên kể về Bạch Dinh. Bạch Dinh theo Tây ngữ là Villa Blanche,
dinh thự có kiến trúc châu Âu cuối thế kỷ 19, nằm bên
sườn núi Lớn của thành phố Vũng Tàu. Nơi đây từng được
dùng làm nơi nghỉ mát cho Toàn quyền Ðông Dương, Hoàng đế
Bảo Ðại và các đời Tổng thống Việt Nam Cộng hòa. Nơi
đây cũng là nơi chính quyền thuộc địa Pháp làm nơi giam
lỏng vua Thành Thái từ ngày 12 tháng 9 năm 1907 đến năm 1916.
Sau năm 1975 Vi Xi hoá phép làm Di tích lịch sử văn hóa quốc
gia. Ôn tí ti vê sử liệu, Sau khi chiếm được quyền cai trị
Ðông Dương, chính quyền thực dân Pháp đã cho san phẳng pháo
đài để xây dựng một dinh thự dùng làm nơi nghỉ mát cho
các Toàn quyền Đông Dương.Nơi này trước đây vua Minh Mạng
cho xây dựng Pháo đài Phước Thắng tại nơi đây để kiểm
soát cửa biển Cần Giờ. Quan tây ra dự án tức Toàn quyền
Paul Doumer phê chuẩn và chính ông cũng là người đặt tên
cho dinh thự này là Villa Blanche, theo tên của con gái ông là
bà Blanche Richel Doumer. Công trình được khởi công vào năm
1898, mãi đến năm 1902 mới hoàn thành. Do màu sơn bên ngoài
cũng như tên gọi Villa Blanche nên người Việt quen gọi dinh
thự này là Bạch Dinh. Quan nho Paul Doumer chưa kịp sử dụng
dinh thự này thì phải về nước. Người kế nhiệm là Paul
Beau có lẽ mới là người đầu tiên sử dụng nó. Tuy nhiên,
đến tháng 9 năm 1907, nơi này được dùng làm nơi giam lỏng
cựu hoàng Thành Thái. Ông sống tại đây trong gần 10 năm.
Dân địa phương kính trọng ông, nên còn gọi Bạch Dinh là
Dinh ông Thượng. Năm 1916, cựu hoàng Thành Thái cùng con trai
là cựu hoàng Duy Tân bị đưa đi đày ra đảo Réunion. Bạch
Dinh được sử dụng trở lại là nơi nghỉ mát của các Toàn
quyền Đông Dương. Năm 1934, Bạch Dinh được nhượng lại
để làm nơi nghỉ mát cho Hoàng đế Bảo Ðại và Hoàng hậu
Nam Phương. Trong những năm sau đó, dinh luôn được dùng làm
nơi nghỉ mát của nguyên thủ hoặc các quan chức cao cấp
của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. Sau năm 1975, có thời
gian dinh không được sử dụng vào mục đích cụ thể nào
trước khi chính thức được chuyển thành một địa điểm
du lịch. Ngày 4 tháng 8 năm 1992, Bạch Dinh đã được Bộ Văn
hóa-Thông tin công nhận là Di tích lịch sử văn hóa quốc
gia. (theo Wikipedia).
Nhớ thêm nhé, gần nhà Ngoại
có khu chợ rau cải trên đường Trưng Nhị bên hướng gần
cửa Tây chợ Vũng Tàu xưa, bên phải trong lồng chợ, toà
nhà xưa là chợ cá, seafood ê hề đủ loại, tôi thích rảo
quanh chợ cá ban sáng ngắm cá tươi rói khi thuyền bè vừa
dánh mang ra bán, khu chợ có hiệu tiệm Ngọc Sương là khu
xạp bán thịt heo bò, không cầy nhé. Khi bạn men theo đường
Trưng Nhị qua khỏi bảng hiệu Ngọc Sương một chút quẹo
trái có đường vòng qua đường Nguyễn Thái Học là khúc
đường này bán gà vịt, nơi chúng tôi mua gà tre về đá,
gà ác về tiềm, và gà thiện về xơi rôtie, hay cơm gà Siu
Siu,…
Trên đường Trần Hưng Ðạo
có pharrmcie của dược sĩ Nguyễn Minh Lý, và trên đường
Phan Thanh Giản ngày xưa có những quán bar mình bé quá hông
được vô, ngày nay ta đủ tuổi ôi bar xưa hông còn. Uổng
nhỉ ? Cũng trên đường này có bến xe ngựa ở góc đường
Trần Hưng Ðạo và Phan Thanh Giản. À, từ ngã 4 này ta mon
men theo đường Trần Hưng Ðạo hướng về nhà thương Lê
Lợi, cuối cùng xa xăm ta nhìn thấy núi Lớn ngang qua cửa
Tây chợ Vũng Tàu hướng bên phải và Hội Trường Vũng Tàu,
bên trái có văn phòng dental của Ngoại tui, kế Kim Phượng
photo và tiệm biệm bazaar, rồi tiệm Tây Hồ photo studio ở
góc Trưng Trắc và Trần Hưng Đạo. Ngay góc đường này bên
phải khi ta quẹo phải là đường Phan Thanh Giản hướng về
rạp cinema Võ Ngọc Chấn, một nơi hẹn hò với cô bé Hân
răng khểnh gốc Sài Gòn, sau khi đôi ta xem phim Cleopatra (quay
1963) với những diễn viên gạo cội như Elizabeth Taylor, Richard
Burton và Rex Harrison. Riêng bà Liz Taylor trải qua 8 cuộc tình
mỗi lần sang ngang là mỗi lần bà tìm được tình yêu đích
thực: " Finally, I find my true love again", nghe sao ta thèm quá xá...rồi
đôi trẻ đi ăn hàng, rời tiệm kem Picnic của anh bạn Lân.
Lân và Hoà Bata (Trưng Nhị) nay đâu rồi nhỉ ?
Mặt tiền
Chợ Cấp, góc Trưng Trắc và Trần Hưng Đạo.
Vũng Tàu xưa có cô giáo Hải
Minh, một đoá hoa khôi Hà Thành, một ca sĩ với những bài
tình ca như Thu Quyến Rũ, Hai Vì Sao Lạc hay Hương Xưa.... khiến
thầy Việt văn sáng tác thơ nhiều, và nhiều lắm. Nếu ai
còn nhớ air thơ như thi ca Nguyên Sa: Trần Bích Lan, như vầy
nhé...
"Có phải em mang trên áo
bay
Hai phần gió thổi, một
phần mây
Hay là em gói mây trong áo
Rồi thở cho làn áo trắng
bay? ...
Có phải rằng tôi chưa
được quen
Làm sao buổi sáng đợi
chờ em
Hay từng hơi thở là âm
nhạc
Ðàn xuống cung trầm, mắt
nhớ thương"
Rồi thơ thầy Lưu Ngọc Thuỷ
được ghi nhận không thua thi ca Lưu Trọng Lư đâu...
"Ai bảo em là giai nhân
Cho hồn anh rơi rụng
Ai bảo em cười như xuân
Cho chết lòng thi nhân
Ai bảo em là giai nhân
Cho rượu hồng chua cay
Cho nụ tình xa bay
Cho lệ buồn đêm nay"
Vũng Tàu có trường bán công
Trung Học Lý Thường Kiệt ở ngã tư Lý Thường Kiệt và
Nguyễn Thái Học. À, à, ai sổ mũi hay cảm mạo thương hàn
xin đừng quên văn phòng BS. Lâm, danh trấn một thuở dĩ vãng
của ngày xưa... Vâng ở ngã tư Trần Hưng Đạo và Nguyễn
Thái Học là bến xe lô (xe đò nhỏ, compact size), cũng là nơi
chốn lưu dấu phòng mạch của BS. Lâm.
Trong một bài viết về nhóm
Tư Lực Văn Ðoàn, tôi đọc và nhớ đến cô Hải Minh vì
Bãi Ô Quắn, Vũng Tàu, cô kể cô nhớ có chiếc tàu buôn màu
đen bị sóng đánh tạt vào bờ, tôi vẫn nhớ bãi Nghinh Phong,
nhớ như thế. Xin xem bài "Nhà văn Nguyễn Tường Thiết: Một
hậu duệ của Nhất Linh", bài VHLA.
Link:
https://nhanvannghethuat.com/nha-van-nguyen-tuong-thiet-mot-hau-due-cua-nhat-linh/
Phố biển
Vũng Tàu về đêm khi lên đèn.
"Tác phẩm khác đưa gần gũi
với phong văn của Nguyễn Tường Thiết là bài "Bãi Ô Quắn",
Vũng Tàu. Quê ngoại tôi ở thị xã Vũng Tàu. Câu truyện về
nguồn gốc của Bãi Ô Quắn hay tên khác của nó là Mũi Nghinh
Phong vào thời Pháp được gọi là Pointe au Vent. Người Việt
đọc trại ra hai từ "au vent" thành Ô Quắn, sau đó lại dịch
Pointe au Vent thành Mũi Nghinh Phong. Bãi tắm Ô Quắn, nay rất
ít có du khách hay dân địa phương xuống tắm biển ở nơi
đây vì dòng chảy của nước rất nguy hiểm. Về hình thể,
địa thế thì Mũi Nghinh Phong là mũi đất vươn dài ra phía
Nam bán đảo Vũng Tàu. Nghinh Phong có nghĩa là đón gió. Mũi
đất nầy đón gió 2 mùa, khí hậu mát mẽ dễ chịu. Mũi
đất này vươn dài ra biển tạo hai Vịnh lớn và hai bãi tắm
nổi tiếng, bãi Vọng Nguyệt (hay Ô Quắn) và bãi Hương Phong
(hay bãi Dứa). Chữ Ô Quắn hay tên Tây "Au Vent" như vừa đề
cập, có nghĩa là gió. Ở đây gió nhiều, nên người ta đặt
tên mũi đất này là Nghinh Phong rất đúng nghĩa, và bãi tắm
ở đây là Ô Quắn, bãi tắm nhiều gió. Nghinh Phong đón gió
thổi suốt năm như vậy, gió biển mát rượi khi ta ghé đây
hóng gió biển. Xa xa ngoài khơi là bồng đảo Hòn Bà… Bãi
Ô Quắn hay Vọng Nguyệt rất nổi tiếng vì thắng cảnh rất
đẹp. Nếu quý vị độc giả thích sóng lớn, thích một bãi
tắm riêng rẻ, đây là bãi tắm của quý vị vậy, vui trượt
sóng. Ở đây sóng nhiều, nước trong và sạch, hơi sâu hơn
ở bãi Trước và bãi Sau. Những lúc hoàng hôn phủ xuống
không gian Au Vent khi trăng lên, ngắm nhìn những làn sóng bạc
tung tăng nô đùa ở đây lấp lánh, ôi sao đẹp tuyệt vời
quá…
Những tiểu thuyết hay phim
tình cảm lấy biển làm bối cảnh dựng phim như Titanic, Endless
Love, truyện tình yêu tuổi trẻ lãng mạn hay N’oublie Jamais
(của Nicholas Sparks, The Notebook), tình cảm trẻ trung giữa cặp
đôi Noah và Allie. Truyện Au Vent của nhà văn Nguyễn Tường
Thiết cũng mang nét lãng mạn như "P.S.: I love you" (của nhà
văn nữ Cecelia Ahern, P.S. – Je t’aime) giữa 2 người trẻ
Holly và Gerry. Nguyễn Tường Thiết kể chuyện "Bãi Pointe Au
Vent", môt chuyện tình cảm man mác nhẹ nhàng, đan xen nét lãng
mạn của chuyến đi chơi ở Bãi Ô Quắn có hai mẹ con bà
Simône và Gabrielle, Paul là bạn của Gabrielle, Họ chia chung
kỷ niệm tại biển này. Về sau cha Gabrielle là một sĩ quan
Pháp bị tử trận tại Điện Biên Phủ. Hai mẹ con bà Simône
về Pháp. Paul giữ kỷ niệm đẹp với 2 người Pháp này.
Tác giả lồng vào truyện 2 bài tình ca Pháp xa xưa thật hay,
và cốt truyện có Étoile des neiges và Moulin Rouge với kỷ niệm
Edith Piaf trong nét bút diễn tả của nhà văn Nguyễn Tường
Thiết. Chút lời nhạc … Ta kết hôn vào mùa xuân, sao tuyết
lại lau khô đôi mắt xinh đẹp của em? Pour nous marier dès
le printemps… Étoile des neiges, sèche tes beaux yeux
(Etoile des neiges do NS. Franz
Winkler – 1906-1962)
Line Renaud – Etoile des neiges;
https://www.youtube.com/watch?v=koQ9LpUnCs8
Khoảng năm 1970, khi về Cấp
nghỉ hè tôi nhớ tại bãi Ô Quắn có chiếc tàu buôn khá
lớn bị sóng đánh trôi dạt vào bãi biển này. Ô Quắn là
một trong những bãi biển đẹp của Vũng Tàu. Tôi thích bãi
này mỗi khi tìm sự thanh tịnh trong chuyến hè. Au Vent biểu
tượng cho hồn mát mẻ cũng như vắng vẻ. Au Vent với tôi
như bãi Playa del Carmen (ở bán đảo Yucatan, Mexico), khúc gần
điểm nghỉ mát Riviera Maya và Las Brisas. Pointe au Vent cũng cho
ta vẻ trầm mặc, tĩnh mịch như bãi Codo Playa thuộc đảo
Bermudas, Caribbean. Những nơi lý tưởng để ta trốn tránh cảnh
ồn ào, huyên náo của xã hội đô thị lớn. Xin nghe tiếp
bài ca thứ 2 do danh ca "Sẻ nhỏ" Édith Piaf (le petit moineau)
hát nhé…
Édith Piaf chante la grand chanson
Moulin Rouge:
https://www.youtube.com/watch?v=whgqqKiyWI
....
Chiếc tàu
buôn màu đen ngày xưa tại bãi Ô Quắn, Vũng Tàu.
Ra mắt ‘Tự Lực Văn Ðoàn
và Các Cây Bút Hậu Duệ,’ một tuyển tập ‘nặng ký’
https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/
ra-mat-tu-luc-van-doan-va-cac-cay-but-hau-due-mot-tuyen-tap-nang-ky/
Nói là "đầy ý nghĩa" vì đây
là lần đầu tiên có một tuyển tập "nặng ký" của nhiều
nhà văn viết về nhóm Tự Lực Văn Ðoàn cùng với nhiều
sáng tác của các tác giả thế hệ hậu duệ nhóm Tự Lực
Văn Ðoàn. Tuyển tập dày gần 500 trang với 35 tác giả và
có nhiều hình ảnh quý hiếm, với sự góp mặt của nhà báo
Phạm Quốc Bảo, nhà văn Bùi Bích Hà, Giáo Sư Quyên Di, Giáo
Sư Trần Huy Bích, Giáo Sư Dương Ngọc Sum, Giáo Sư Nguyễn
Văn Sâm, nhà báo Mặc Lâm, nhà báo Vương Trùng Dương, đại
diện nhóm chủ trương là nhà văn Trần Việt Hải."
GS. Hải
Minh và GS. Lưu Ngọc Thủy, các con.
Ði tiếp Vũng Tàu không mỏi
chân. Có cây xăng Lý Thế Ký góc đường Trần Hưng Ðạo
và Trưng Nhị, toạ lạc trên đường Trưng Nhị bên phải
là đường Trần Hưng Ðạo cửa Tây chợ hãy nhìn thẳng hướng
về nhà thương Lê Lợi. Nhìn về cửa Đông chợ xưa trên
đường Lý Thường Kiệt có hai tiệm Mỹ Hương và Lan Phương.
Tôi nhớ hai mặt chợ Vũng Tàu giống nhau, nhưng đường Trần
Hưng Ðạo xe có thể chạy ngang qua, còn lối bên kia cửa Đông
đường Lý Thường Kiệt xe hổng chạy qua được khi nhóm
chợ buổi sáng. Chờ tới trưa chiều, sau khi bạn hàng dọn
dẹp xong chợ thì xe cộ mới có thể chạy xuyên qua được.
Nhớ góc đường Trưng Nhị có tiệm đồng hồ Vinh Phát. Ngã
tư Trần Hưng Đạo và Trưng Trắc đi thẳng hướng về công
viên Trần Hưng Đạo, kỷ niệm lắm... Ở góc này từ photo
Tây Hồ và đi thẳng vô chợ theo đường Trưng Trắc là tiệm
cơm Tuấn Ký, và Cư Ký. Có những hôm ông Ngoại đi uống
cà phê sáng, hai ông cháu ghé tiệm nước Cư Ký. Tiệm sáng
bán điểm tâm cà phê lót dạ. Bán trưa đến chiều tối là
nhà hàng bán cơm hải sản đông đúc thực khách, cuối tuần
mùa hè, xếp hàng như xem phim Titanic nhé. Tôi mê món cá mú
dá hấp gừng (rock cod), món cá hồng lăn bột chiên xù sốt
cà (snapper), canh gà rong biển bổ hơn sữa ong chúa, queen bee,
hay nhau cá hồi cả vạn lần hơn,... Ngoại tôi ít ăn sáng,
môt cup xây chừng cà phê đen, một miếng bánh ngọt nhỏ là
xong. Koo tui kêu một jumbo bánh bao, xong chưa đã kẽ răng, Ngoại
dặn cháu ăn cho no rồi đi tắm biển koo tui nạp thêm dĩa
xíu mại cùng cặp dầu cháo quẩy. Mà thật vậy, khi ta đói
bụng yếu sức ra gặp sóng biển nhấp nhô coi chừng hải
bá kéo chân cuốn trôi sẽ nguy to, chưa kể yếu sức mà gặp
ngữ như mấy con cá mập trắng nhe răng jaw cười duyên ta
sẽ tiêu tùng. Coi vậy chớ khi đi bơi 2, 3 tiếng bụng lại
đói meo. Hiệu ứng Pavlov khi bao tử biểu tình, đánh bò cạp.
Tuổi 13 của Nguyên Sa đấy ! Nam thực hơn hổ... Ngày nay nhớ
Ngoại, nhớ ông chủ Cư Ký, muốn ăn mode xưa, bà nhà và cha
toubib "primary care doc" cho tu huýt ngay "béo như sumo cần giảm
cân!", thuở xua ở với Ngoại chả bao giờ bắt ta kiêng khem
diet cả, 9PM ông cháu hóng gió trên sân thượng với thao xí
quách của ông xe mì Nhật Ký, thêm chai la de Con Cọp Lớn,
ôi đã làm sao nhỉ ?
Nhớ thêm ngã tự Trần Hưng
Đạo và Trưng Trắc có tiệm sách báo Quốc Hiệp, có cô gái
phụ mẹ trông hàng sách, cô bán sách xinh xắn, một petite
fille như bóng mát của tiệm sách, cô Quốc Hiệp như cô Thuỵ
Lan và Khánh Lan, bán sách, đọc sách, chữ nghĩa vô nhiều
nay là nhà văn. Tôi ghé qua hàng sách ngày xưa, không biết
là để mua sách, hay để ngắm sách hay ngắm cô Hiệp, em ơi....
Hiệp à, những sách ngày xưa
em giới thiệu, có thể là tư tưởng tương đồng: "Et un jour,
la fille aux livres est devenue la femme qui les écrivait" (And one day,
the girl with the books became the woman writing them); hay "Un jour, tu
seras l'auteur préféré de quelqu'un" (Someday you’re going to be someone’s
favorite author). Cám ơn Hiệp một thuở ngày xưa Vũng Tàu.
Chợ Vũng
Tàu với nhà sách Quốc Hiệp gần nhà Ngoại.
Lời cuối, xin gởi về quê
ngoại, trích "Cá: Tâm Tinh và Kỷ Niệm", Việt Hải Los Angeles:
"Quê ngoại tôi ở Vũng Tàu
mà quê nội lại ở tỉnh Tây Ninh, nên ngày xưa khi hè về
anh em chúng tôi được luân phiên chia làm 2 tốp, nếu tốp
này về thăm nội, tốp kia thăm ngoại, như thế hoán chuyển
mỗi mùa hè khi được bãi trường hay nghỉ học. Cả hai địa
danh này đều cho tôi nhiều kỷ niệm êm đềm đáng nhớ về
sông rạch, về biển cả và cá, đặc biệt cá có râu whiskers.
Tôi còn nhớ những ngày hè trước năm 75, khi quân đội đồng
minh Mỹ và Úc đến vùng biển Vũng Tàu, thì nơi đây có sinh
hoạt kinh tế rất sinh động, phồn thịnh và tấp nập. Ở
tuổi trẻ thích vui khi được về Cấp, tôi theo ông ngoại
tôi ban đêm ra Cầu Đá trước Ty Bưu Ðiện ở bãi trước
Vũng Tàu câu cá đến khuya 1 hay 2 giờ sáng. Miệt biển có
loại cá dứa tương tự như cá bông lau sông rất ngon. Thú
câu đêm rất vui, hai ông cháu đèo nhau trên xe gắn máy ra
biển. Để phòng cái lạnh về khuya tôi nhớ tôi trang bị
cho mình chiếc quần blue jean dầy và khoác áo xanh lá cây treillis
thật ấm của quân đội Hoa Kỳ những lần câu đêm như vậy.
Sau khi thả mồi nhìn biển cả xa xa tâm hồn thư thái, an nhàn
vô cùng, gió biển vào hè mát lạnh khi trời càng về khuya,
thỉnh thoảng tôi ngó phao xem có cá cắn câu chưa. Ðèn pha
của ngọn hải đăng từ trên núi thỉnh thoảng quạt một
vệt sáng trên trời, không trung có hàng triệu vì sao lấp
lánh, những tinh tú ẩn hiện tận chân trời xa xăm cho thấy
vũ trụ thật bao la. Giựt mình trong phút giây mộng mị vì
cá lớn đã cắn câu và run mạnh cần, tôi vội xoay nhanh ghì
cần kéo cá lên. Ồ, một chú cá dứa thật to. Có hôm ông
cháu chúng tôi câu đựơc bốn, năm con cá dứa và nhiều cá
mú đá màu xám hay mú lửa màu đỏ, rồi có hôm có cá ngộ
halibut rất ngon. Bà ngoại tôi nấu ăn rất khéo. Bà nấu canh
súng cá dứa, cá dứa chưng tương hoặc cá dứa kho me. Tôi
không biết món canh súng tiên khởi phát xuất từ tỉnh nào,
nhưng chỉ biết nhà ngoại tôi thường ăn món này. Trong nước
lèo nêm canh súng có tương đen (hoisin sauce), đậu phọng rang
giã nhỏ, xã băm, hành hương, tỏi phi và nêm thêm gia vị
căn bản nước mắm, đường. Các loại rau độn có bạc hà,
ngó sen chẻ cọng, giá và rau ngò om. Những khứa cá dứa thật
ngon và béo ngậy. Tôi cũng được nghe về loại cá ngát, một
giống whiskers nhưng lại sống ở vùng nước lợ ranh giới
của nước sông và nước biển như Bà Rịa hay Cát Lở. Tựu
trung thì Vũng Tàu vẫn cho tôi nhiều kỷ niệm, nhưng thú câu
cá về đêm vẫn hấp dẫn tôi nhiều hơn cả..."
Xin cám ơn Vũng Tàu quê ngoại,
kỷ niệm quê hương, địa danh có cô giáo Hải Minh, Kim Phượng
Studio và Quốc Hiệp bookstore, many many more. All and all make a
beautiful memory in mine...
Again forever,
VHLA
Nhà Ngoại
ngay cây xanh đầu tiên, kế Kim Phượng Photo.
(*): Phụ đính:
Người viết rất vui dã nhận
được bài thơ của Đại Lão thi nhân Mã Lão Sơn, 97 tuổi
vẫn làm thơ, nhảy rumba, bolero nhịp nhàng, và tango chách chùm
mỗi cuối tuần. Ông vốn người Gò Công, nhưng bỏ vài con
tim nơi đất Vũng Tàu.
Notes: Bạn Trần Việt Hải
đã hỏi "Ai ơi có nhớ Vũng Tàu"?. Tôi xin trả lời
NHỚ VŨNG TÀU
Vũng Tàu,
Một góc quê hương thân
thương đã mất
Làm sao tôi quên được
Vũng Tàu xưa:
Bãi Trước, bãi Sau, bãi
Dâu, bãi Dứa
Nhớ mũi Nghinh Phong, nhớ
ánh Hải đăng
Núi lớn, núi Nhỏ , nhớ
những quán ăn
Bãi Trước,quán Tầm Dương
ai cũng biết
Ở bãi Sau có quán bà Hồng
Phượng.
Trên bốn mươi năm rời
bỏ quê hương
Tôi còn nhớ mắm ruốt
bà Giáo Thảo
Thời thế đổi thay, thế
thời điên đảo
Bạn Vũng Tàu xưa kẻ mất,
người còn
Kỷ sư Châu Minh Ba và bà
Cirnos(1)
Kẻ ở Florida, người ở
Cali
Ðại Tá Kinh đã vĩnh viễn
ra đi (2)
Ðai Tá Tạo đã ra người
thiên cổ (3)
Tôi xa Vũng Tàu bao mùa lá
đổ
Hôm nay bổng nghe nhắc đến
Vũng Tàu
Lòng bâng khuâng buồn, thương
nhớ biết bao!
Hoa Ðô 15-11-2020, Washington,
DC.
Trần Công/Lão Mã Sơn
(1) Bà Trần Thị Kim Anh, Chủ
nhà Hàng Cyrnos, và là Nghị viên Thị xã Vũng Tàu.
(2)- Ðại Tá Nguyễn Văn Kinh,
Chỉ Huy Trưởng Trường Quân Cảng Vũng Tàu, và Chỉ Huy Trưởng
ngành Quân Cảnh Quân lực VNCH cho đến ngày mất nước.
(3) Ðại Tá Nguyễn Văn Tạo,
Chỉ Huy Trưởng Trường Truyền Tin, và Thị Trưởng Vũng Tàu
.
Tác giả
Việt Hải Los Angeles.