cuối
năm, chờ mẹ về chợ
chiều về
chậm trên con phố ngã ba mũi tàu
cây cối
xanh hỗn tạp dọc theo con lộ gồ ghề
mưa bụi
lún phún rơi rớt
mẹ tôi
ngồi chen chúc trên chiếc xe thổ mộ
đầy chật
người và quang gánh
con ngựa
già, người đánh xe móm mém
trong lất
phất mưa bụi mẹ tôi bay la đà
và đáp
xuống hàng hiên bên xe hủ tiếu
chiều tôi
sinh động với những tiếng húp xì xụp
đậm đặc
mùi nước lèo bốc hơi thơm ngát
và đâu
đây tiếng hát ngọt ngào từ chiếc radio xách tay
chơi vơi
tưởng chừng đã tan vào lãng quên theo sương mù
năm tháng
̶ ̶ nhưng không. vẫn nhớ, vẫn nhớ không
phai
nhớ lắm
nhớ ngày nào nấp trong vạt áo mẹ,
nhớ quay
nhớ quắt hương dầu dừa trên tóc,
nhớ ánh
mắt và nụ cười buồn, và không quên
những vết
nhăn trước tuổi trên trán mẹ.
hôm nay, cận
kề cuối năm
chiều về
chậm, ngơ ngác trên con phố ngã ba mũi tàu
những người
đàn bà có tuổi xúm xít quanh khu chợ
những thúng
những bao những bị những giỏ xách
người đánh
xe già, con ngựa móm mém
chiếc xe
thổ mộ ì ạch trong khoảng không bàng bạc
mẹ tôi
thản nhiên bay la đà trong lất phất mưa bụi và
tôi vẫn
ngóng chờ mẹ về sau phiên chợ chiều nay.
combo
combo x
̶ ̶ có thêm khoai tây chiên và nước ngọt
combo y
̶ ̶ có thêm món súp hay xà-lách hoặc cả hai
combo z
̶ ̶ có thêm một số phụ kiện không mấy cần
thiết
combo xyz
̶ ̶ có thêm rắc rối phức tạp phiền toái
khó cắt
khó chặt
khó tháo
khó gỡ khó tách
như vướng
mạng nhện mắc cạn bãi đá ngầm
nàng và
phấn mắt và những thỏi son môi sắc neon ̶ ̶
nguyên tố
hóa học với số nguyên tử chẵn 10
tôi mất
thăng bằng mất định hướng gục đầu dập mặt
trên bàn
phím những con chữ kích động reo hò nhảy nhót ngổn ngang
và
trên màn
hình nàng nhăn mặt vói tay xóa nhòa bài thơ dang dở.
dường
như là thư pháp
nàng có nét
thư pháp tuyệt kỹ
linh hoạt
bên xấp giấy màu
lúc cương
lúc nhu
nét chậm
nét nhanh
đây sắc
đây không
đây thọ
đây tưởng đây hành đây thức
bàn tay nàng
uyển chuyển
đê mê huyền
ảo
lẫn vào
áo lụa trắng mưa giông
và tựa
như mưa giông nàng nguýt mắt hạ độc thủ
tôi chới
với khắc khoải đau câm lặng
chập choạng
nhìn những con gà xỏ lụi
quay vòng
quay vòng quay vòng
nức nở
tươm mỡ trong lò rô-ti
rồi nôn
mửa ồn ào lênh láng tanh nồng
và cơn mưa
giông quét sạch khu chợ
cuốn trôi
một ngày cuối tuần tan theo bọt nước.
thơ không
quên đề
nàng nhăn
mặt ngán ngẫm nói thôi anh
cho vàng,
cho bạc, cho tiền, cho gạo
làm ơn xin
đừng. đừng. đừng. đừng tặng thơ
với thẩn
vớ với vẩn thẫn với thờ lung tung linh tinh.
chàng sững
sờ nhìn nàng vo tròn vo tròn
vo tròn bài
thơ trong tay. và máu nhỏ giọt
nhỏ giọt
nhỏ giọt ̶̶ ̶ ̶ máu, máu, và máu.
có phải
máu của những con chữ
lộn xà
lộn xộn trong nắm giấy trắng?
hay máu của
những ngón tay búp măng nàng?
những giọt
máu cô đọng trong chuyển động chậm
đỏ tươi,
tinh khôi, huyễn hoặc, ma mị, đẹp não nùng.
đẹp não
nùng ̶ ̶ ̶ đỏ tươi, tinh khôi, huyễn hoặc, ma
mị
tựa giấc
chiêm bao đêm qua ̶̶ ̶ ̶ giấc chiêm bao
của mây
đêm, mắt loạn, và quả phật thủ.
Quảng
Tánh Trần Cầm
|