Hai thanh gỗ phát ra âm điệu
Tiếng giòn tan kỳ diệu êm tai
Nhịp nhàng đều đặn đôi tay
Thay lời mời mọc những ai đang chờ
*
Nồi hé nắp khói mờ bay bổng
Lén chui vào bụng rỗng đang kêu
Cồn cào cảm thấy đói meo
Vội vàng đứng dậy, réo theo…ới ời
*
Này em nhỏ ơi…hủ tiếu gõ
Nhìn ra ngoài đầu ngõ gọi nhanh
Cho tô mì nhỏ nhiều hành
Dầu mè vài giọt tròng trành ngát thơm
*
Thêm miếng bánh phồng tôm chiên béo
Hai vắt mì xiên xéo khoanh tròn
Nước lèo nóng hổi ngọt ngon
Dầu hào nức mũi...vậy còn đợi chi
*
Cầm đôi đũa nhâm nhi thoải mái
Hồn lâng lâng sảng khoái quên đời
Bao năm lưu lạc xứ người
Nhớ hoài hủ tiếu gõ…trời quê xưa

Sài Gòn ơi! Làm sao tôi có thể quên cho được những gióng gánh hàng rong dạo quanh khu phố?  Những bước chân trĩu nặng vai oằn với hai thúng tròn chất đầy, đong đưa theo từng cái nhấc bổng của gót chân chai sạm, in cắt lằn nét rằn ri vào mảng da gót dầy cộm. Vết chàm nắn nót màu thời gian trải qua bao mùa mưa nắng tảo tần, buôn bán nuôi đàn con thơ dại. Vậy mà tấm thân gầy gò của các bà mẹ vẫn nhẹ lướt, bay vút như tơ bồng trên các nẻo đường chằng chịt.  Những đêm mưa thưa hay nặng hạt, nhiều người đã êm ấm cuộn mình trong chăn.  Đôi mắt thiêm thiếp, cố dỗ giấc ngủ cho sáng mai thức sớm. Vậy mà biết bao bà mẹ hiền vẫn khòm lưng gồng gánh, chịu khó len lách vào ngõ hẻm trong các lối đi nhỏ xíu chật chội, hầu có thêm khách ưa thích món ăn, mà mình đang lảnh lót gọi mời.

Nhắc đến Sài Gòn thì ôi thôi, cả một bầu trời nhớ thương của những món ăn tuyệt vời, tạo nên tên tuổi riêng biệt của từng góc phố.  Hương vị đậm đà quấn quyện theo mảnh đời thanh xuân của các cô cậu học trò cắp sách đến trường. Vài món xa xưa, từ khi tôi còn là bé con thích ăn quà vặt, hấp dẫn chi lạ nên vẫn chưa quên!  Món nào cũng có cái ngon riêng, khêu gợi thèm thuồng cho từng buổi sáng, trưa hè và chiều tối. Thí dụ như, buổi sáng có xôi, bánh cuốn, bánh mì thịt… Trưa hè thì có đủ thứ chè, sương sa hột lựu…nước dừa béo sệt thơm ngút mây xanh.  Bầu trời sập tối thì chao ơi, thường là những món nóng hổi bốc khói, cốt ý chiêu dụ bao tử, như nem nướng, phở…làm mê mẩn hồn người. Tôi thiết nghĩ, là người tha hương sống đời lưu vong, không ai mà không nhớ mấy món ăn tôi vừa kể trên.  Nhất là, ai đó có sở thích la cà, thích ngồi xì xụp bên gióng gánh vỉa hè.  Hoặc trong những cái lều sạp nho nhỏ với chục cái ghế đẩu có thể xếp gọn gàng, nằm vây quanh vài cái bàn tum húm, chỉ vừa đủ rộng cho chai nước mắm, hủ ớt, dĩa rau giá…

Khắp phố Sài Gòn, món ăn nào cũng hấp dẫn, bắt mắt không thể nào chê được cho dù là món xôi dễ nấu, hay món mặn nồng nặc với ớt cay sặc sụa.  Bún bò huế, hủ tiếu sa tế…Gióng gánh là vật dụng đơn sơ nên giá cả cũng bình dân, mua cũng không nhiều tiền lắm.  Đây là sản phẩm tiểu công nghệ mà chất liệu chỉ là mây, tre, nứa được đan bằng tay.  Mắc tiền nhiều hơn chút xíu để làm phương tiện mua bán, đó là xe ba bánh đẩy trên đường lộ. Thí dụ như:

·      Xe bán cháo huyết với giò cháo quảy giòn rụm.  Chú Pa người Hoa ngân nga giọng rao….H..u..yế..t……..

·      Xe bán mía hấp hâm hấp nóng với tiếng rao cao vút…M..í..a…..

·      Xe bán phở bốc lọn khói loằng ngoằng từ cái nồi xí quách xương bò, đã được hầm rục, nấu chín nhừ.  Hương thơm ngào ngạt hòa quyện cùng lời mời nhừa nhựa của bác trai người Bắc…P..h..ở…..

Những đêm trời thanh gió mát thì phố xá càng thêm ồn ào, tấp nập.  Ngàn vì sao trên bầu trời đen tuyền rộn ràng lấp lánh, rủ rê vầng trăng:

Chị Hằng Nga mau mau vén màn mây, ngắm nhìn xuống dương gian để thấy người ưa thích ăn khuya, lố nhố ngồi loanh quanh các gánh hàng rong.  Đôi mắt mê man nhìn chằm chặp vào tô dĩa...ngay trước mặt.  Cử chỉ say xưa tận hưởng hương vị cuộc đời, xì xụp các món ăn đậm đà tình quê.