Tôi
có dịp vào Sài Gòn. Được gặp lại
Tuấn, bạn thân hồi đại học. Được gặp lại bạn thân
ở xứ người là quý vô cùng. Vả lại, chân ướt chân
ráo từ Đà Nẵng vào Sài Gòn, không thể không nhờ Tuấn
khi tôi không biết đường biết sá ở cái thành phố này,
cái thành phố chỉ nghe tên cũng thấy sự năng động, náo
nhiệt, không ngủ, cái thành phố vang bóng một thời mang tên
Hòn Ngọc Viễn Đông.
Tôi định sẽ thăm anh Nguyên Minh, anh Trương
Văn Dân, chị Elena Pucillo Truong, Nguyễn Hòa vcv, Phan Hoàng cùng
một số bạn văn. Dự tính, không bằng trời tính. Tôi bỏ
lỡ dịp may vì Tuấn đang có sự cố về tình duyên. Tôi vì
Tuấn nên không gặp anh chị em văn chương được. Thôi thì,
hẹn lại dịp khác. Chỉ xin các anh chị em thông cảm.
Điện thoại rung. Có
tin nhắn. Tôi vội mở đọc. Tuấn, bạn tôi, mời tôi uống
cà phê. Tôi trả lời là sẽ đến.
Gọi tắc xi. Tôi đứng đợi. Sài Gòn dưới
mắt tôi có phần giống ở Đà Nẵng, nhưng có chỗ khác là,
ở Sài Gòn có vẻ khoáng đạt và lãng mạn, hào phóng và
nhân ái bởi những hàng cây lâu năm, bởi những không gian
thoáng đãng, bởi những con người dễ tính, thực tế...
Không biết những cảm nhận đó có đúng không. Đang nghĩ
vẩn
vơ về thành phố hoa lệ này, tôi nghe tiếng còi. Quay lại,
chiếc tắc xi đã dừng bên lề, tôi vội mở cửa. Người
lái xe còn trẻ, cười lịch sự rồi hỏi:
- Chú đi đâu?
Tôi vội đáp:
- Cho tôi đến quán cà phê Hương Xưa, đường
Trần Cao Vân.
- Dạ!
Ngồi trên xe, tôi nhìn hai bên đường. Phố
xá nhộn nhịp, người xe nườm nượp qua lại. Xe chạy một
lúc rồi quẹo đến ngã tư. Bảng hiệu quán Hương Xưa hiện
ra trước mắt tôi. Tài xế cho xe dừng lại. Rồi xuống xe
mở cửa để tôi xuống.
Trả tiền cho tài xế xong, tôi bỏ xếp vào
túi sau, vuốt lại mái tóc, rồi bước vào quán. Hôm nay, chủ
nhật, quán đông thật. Nhìn quanh, cuối cùng, tôi cũng tìm
được Tuấn.
Ngồi bên nhau, chúng tôi im lặng. Bản nhạc
không lời dịu nhẹ. Hợp với không gian hơi se lạnh. Cái
lạnh có lẽ hiếm có ở Sài Gòn nhưng có chút dễ chịu.
Tôi lại nhớ cái thời sinh viên. Thèm cà phê vào những ngày
cuối tháng mười một. Khi ấy, tôi học ở Huế. Thèm ngồi
một mình trong quán. Thèm một hơi thuốc cho ấm lòng. Tôi
lại nhớ vu vơ, nhớ cô bạn học cùng lớp thời trung học.
Cô ấy tên là Kim Chi. Một thời hoa khôi của lòng tôi. Cô
ấy khéo tay lắm. Nào là làm bánh, đủ các loại bánh, từ
bánh quê, dân dã, đến các thứ bánh theo công thức của nước
ngoài. Tôi cũng được biết cô ấy nấu ăn rất ngon. Cô cũng
hát hay nữa. Còn đôi mắt của cô ấy đúng là đôi mắt
của người thông minh. Đôi mắt ấy, dù tôi nhắm mắt cũng
biết chắc chỉ có cô ấy mới có đôi mắt ấy. Tôi bần
thần nhớ tất cả. Rồi, tôi lại quay về với thực tại.
Tôi nhìn Tuấn. Quan sát hắn. Tôi thấy hôm nay, hắn có vẻ
lạ. Tôi rít một hơi thuốc, rồi nhẹ nói với hắn:
- Cớ sao hôm nay tau thấy mi có vẻ sao sao ấy.
Có chuyện gì lạ không?
Hắn cười buồn, rồi xoa xoa bàn tay, miệng
lí nhí:
- Chẳng có chuyện chi đâu. Mà thôi, tau đề
nghị đừng nói chuyện chi cả! Chúng mình yên để nghe nhạc
là được rồi. Mi chiều tau đi.
Tôi gật đầu, nhìn thẳng vào mắt hắn dò
xét, nói:
- Được thôi.
Rồi, chúng tôi ngồi im như thế. Thời gian trôi
qua theo từng giai điệu của những bản nhạc không lời. Chúng
tôi quen như thế từ lâu rồi. Có khi cả buổi, ngồi bên
nhau không cần một lời trao đổi, không cần tranh cãi, chỉ
có sự im lặng là cũng thú vị rồi. Nhiều người thấy chúng
tôi thân thiết như cặp bài trùng, họ thường chọc chúng
tôi là đồng tính. Biết họ đùa, nên chúng tôi chẳng lấy
làm khó chịu. Chỉ có niềm vui được có bạn là quý lắm
rồi.
Chợt điệu nhạc phát ra từ điện thoại của
Tuấn. Rồi im bặt. Tôi đoán chắc là tin nhắn. Quả không
sai. Lấy điện thoại ra khỏi túi quần, Tuấn làu bàu:
- Chắc quảng cáo nữa đây! - Rồi Tuấn nói
tiếp có vẻ bực dọc - Cứ quảng cáo đủ thứ, làm như
khách hàng rảnh rỗi và lắm tiền!
Tôi cười ba phải:
- Thôi kệ họ! Hơi mất công chút mà, chẳng
chết ai đâu mà sợ! - Tôi nói tiếp - Rứa có tin quảng cáo
khuyến mãi mobi không?
- Chẳng phải quảng cáo. Chỉ là tin nhắn của
cô bạn.
- Mi có bạn gái? - Tôi ngạc nhiên hỏi.
Chỉ có cái gật đầu của Tuấn. Tôi nhìn kỹ
hắn, xem kỹ hắn có bạn gái hồi nào vậy? Chả là trước
đây, hắn rất nhát gái. Thấy gái như thấy cọp. Cũng may
tại cái tính nhát gái ấy mà hắn được vợ. Cách đây 25
năm, nhiều lần bị bạn bè khích là đã 33, 34 rồi mà chẳng
có người yêu. Tôi biết điều ấy và đã khuyên hắn cứ
mạnh bạo lên, cứ chai mặt một phen thử coi. Hắn ừ ừ,
rồi đâu lại vào đấy, chẳng có tiến triển gì trong chuyện
tìm gái gú. Tôi tìm mọi cách để cho hắn có bạn gái. Tôi
đã bàn với vợ tôi tìm cách giới thiệu cô bạn thân chưa
có người yêu cho hắn. Vợ chồng tôi bàn đi bàn lại, rồi
quyết định làm một bữa cơm, rủ hắn và cô bạn ăn cơm
tại nhà tôi. Thực lòng, vợ chồng chúng tôi mong làm chim
xanh cho hắn và cô bạn của vợ tôi. Cũng may cho chúng tôi,
không biết cớ sao hắn lại bén duyên cùng cô bạn. Vợ tôi
lên giọng kể công với tôi, nào là vợ biết cách làm mai,
nào là vợ khéo xếp đặt cho hắn, chớ mười người như
hắn, với cái tính ít nói, dễ gì có bồ, nói chi tới vợ.
Tôi chỉ cười, rồi cũng kể công của mình, rồi phân tích
chi li cho vợ tôi biết là cô bạn cũng qua tuổi thanh xuân
nên họ bén duyên là thường tình của những đôi trai gái
đã quá tuổi rạo rực. Thói đời, khi quá lứa, người ta
thường chọn người bạn đời hơn là chọn người yêu. Bởi
vì thời gian như trêu chọc họ. Họ không có thời gian để
mà hẹn hò, để mà quan tâm, lo lắng cho nhau khi sự háo hức
đã bắt đầu quay đầu đi xuống. Vả lại, nếu có quan tâm,
săn sóc cho nhau thì cũng chỉ vì cái đích là thành vợ thành
chồng nên họ vội vội vàng vàng, có khi chưa hiểu hết đối
tượng. Đùng một cái, họ đính
hôn. Họ cũng được mọi người vui mừng, cùng dự buổi
lễ ăn hỏi, hoặc họ bỏ giai đoạn lễ hỏi, chỉ làm lễ
cưới. Chỉ có niềm vui của mọi người trong các buổi lễ
ấy. Gia đình đằng trai mừng vì thằng con trai dù qua tuổi
thanh niên mà được thoát cảnh ế vợ. Cũng thế, nhà gái
và người thân, bạn bè của cô ta hí hửng như trúng số
độc đắc vì cô gái tránh được kiếp không chồng.
Từ ngày có vợ, Tuấn ít có thời giờ rủ
tôi uống cà phê. Nhiều lần, tôi gọi điện, mời hắn, nhưng
hắn từ chối. Tôi chỉ thầm trách hắn. Nhưng rồi nghĩ đi,
nghĩ lại cần thông cảm cho hắn. Hắn phải đánh nhanh, đánh
mạnh để có con chứ! Từ đó, tôi chỉ gọi nói chuyện khi
thấy nhớ hắn.
Rồi vì công việc, hắn và vợ phải vào Sài
Gòn sinh sống. Tôi nhớ lại hôm tiễn đưa, tôi cầm tay hắn
lắc lắc:
- Mi nhớ gọi điện cho tau nghe! Nhớ là khi sinh
con phải báo cho tau biết đó.
Hắn cười, tiếng cười pha chút buồn của
kẻ sắp phải xa quê:
- Tau sẽ gọi điện mà!
Tôi bắt chặt tay hắn như sợ không còn bắt
được nữa.
Tàu chuyển bánh, hai vợ chồng tôi vẫy tay tạm
biệt vợ chồng Tuấn...
Đột nhiên, giai
điệu của "Love Story" vang lên, kéo tôi về thực tại. Nhìn
Tuấn, tôi thấy hắn có vẻ buồn buồn.
Ngày hôm sau, tôi tạm
biệt vợ chồng hắn, về lại Đà Nẵng. Chúng tôi hẹn
ngày gặp lại. Và chúng tôi đã gặp nhau thường xuyên trên
mạng khi facebook phát triển. Chúng tôi thường gửi tin cho
nhau qua mạng. Cũng nhờ internet, chúng tôi trao đổi với nhau
nhiều chuyện. Kể cả những chuyện riêng tư.
Một hôm, tôi nhận tin nhắn của Tuấn. Hắn
tin cho tôi biết hắn viết về chuyện có thực của hắn để
dự thi trên tuần báo Gia Đình. Biết tôi có khiếu viết truyện,
hắn muốn nhờ tôi xem chuyện hắn viết có được không.
Tôi nhận lời xem bài viết của hắn. Hắn lấy làm mừng
và gửi bài cho tôi xem để góp ý.
Rồi tôi nhận được bài hắn gửi. Tôi xin
ghi ra đây để các bạn cùng tôi góp ý cho hắn.
Khi nghe tin tôi có người yêu chắc mọi người
bàng hoàng, sửng sốt. Có vợ, có con sống hạnh phúc, thế
mà có thêm người yêu thì quả là họa đến nơi chớ chẳng
chơi. Nhưng, có ai hiểu cho tôi? Đến giờ, tôi vẫn không
hiểu, sao đã có vợ con rồi mà tôi vẫn yêu thêm. Có phải
bản năng thằng đàn ông trong tôi trổi dậy lòng tham lam trong
tình yêu? Hay ở người tôi yêu có nét gì đó quyến rũ? Nhiều
lúc ngồi một mình nghĩ về cô ấy, tôi cảm thấy sao lòng
mình không tự chủ được chính mình?
Có phải tôi là kẻ ngoại tình? Có phải
tôi phản bội tình yêu của vợ? Tôi tự nhủ lòng mình đâu
dám thế! Trăm ngàn lần không thể!
Ban đầu, hình ảnh cô ấy cũng chỉ là hình
ảnh của những lượt đàn bà trên đường sinh tử mà tôi
đang qua. Rồi bạn bè chọc ghẹo, cặp đôi, rồi tôi với
cô ấy như từ trong sâu thẳm ở cõi mơ hồ nào đó cảm
thông nhau. Biết cô ấy có chồng con, thế mà tôi vẫn cứ
nghĩ về cô ấy. Còn cô ấy, biết tôi có vợ, vẫn nghĩ về
tôi. Dù tâm tưởng như là tri âm, tri kỷ, thế nhưng, chúng
tôi vẫn không làm điều xúc phạm đến nhân phẩm của nhau.
Cứ y như là cổ tích ấy.
"Thanh ơi! Anh nhớ em quá! Anh mong thấy em.
Giờ, em có nhớ anh không? Sao Em nói với anh một lời đi!".
Nằm bên vợ mà tôi vẫn nghĩ về ánh mắt của cô ấy. Tôi
có cảm giác mơ hồ hối tiếc sao không gặp cô ấy trước
khi tôi có vợ, sao tôi chẳng cùng cô ấy chung sống với nhau?
Mỗi lần nghĩ vậy, tôi như thấy một bóng người đang cười
chế nhạo tôi: "Này Tuấn, ngươi tiếc điều gì? Sao ngươi
không nghĩ mình đang hạnh phúc mà nghĩ đến ảo ảnh của
tình yêu ở tận đâu đâu? Ngươi không biết con người ở
đời này thường tiếc rẻ những thứ đáng lẽ họ không
thể có hay sao? Ta biết cả tim đen của ngươi rồi. Ngươi
muốn chứng tỏ ngươi là người đào hoa chứ gì? Ngươi muốn
chứng tỏ là kẻ ngon hơn những đàn ông khác chứ gì? Ngươi
muốn thả bản ngã của ngươi chạy rông như con chó động
đực chứ gì? Ngươi hãy coi chừng những thứ ngươi đang
tạo dần bi kịch của đời ngươi đó! Tội nghiệp cho ngươi
quá! Giờ ngươi tính thế nào? Ngươi yêu vợ ngươi hay yêu
cô ấy? Ngươi trả lời đi!".
Tôi chỉ thở dài. Tôi đa đoan, tôi chuốc
khổ. Tôi biết làm sao đây?
"Tôi già rồi! Tôi biết phận tôi mà! Anh
đâu còn thương tôi. Giờ anh có nó rồi. Anh có đoái hoài
gì đến tôi. Anh không cần tôi thì anh đi cho khuất mắt tôi.
Nếu anh không đi thì để tôi đi.
Anh đi đi! Đi cho khuất mắt tôi!".
Vợ tôi đang hờn giận. Vợ tôi đay nghiến
trong cơn ghen tức. Tôi bước ra khỏi nhà. Đường phố đã
lên đèn. Tôi bị cuốn vào dòng người đêm. May mà không
ai nhìn rõ tôi. May mà tôi không bị chỉ trỏ, làm trò cười
cho thiên hạ. Đại khái, nào là tôi là cái thằng dại gái,
bị vợ đuổi; nào là có vợ con rồi mà còn ham hố... Nhưng
tôi không ngờ có một thằng người khác đang tìm tôi. Đích
thị hắn, chồng của cô ấy. Hắn nhếch bộ râu cười vào
mũi tôi: "Mày muốn cướp vợ tao à? Mày muốn phá vỡ hạnh
phúc của gia đình tao à? - Hắn nắm cổ áo tôi, mắt trừng
như muốn nuốt chững tôi - Đâu dễ thế hở? Tao cho mày nếm
mùi lễ độ!". Những cú đấm tới tấp trên mặt tôi. Máu
từ miệng tôi; hình như răng tôi gãy thì phải. Tôi gắng
gượng, lườm lại hắn. Tôi sợ hắn ư? Hắn cấm tôi yêu
cô ấy được ư? Tôi muốn nói điều gí đó với hắn để
hắn hiểu, nhưng tôi bị đánh tới tấp. Cơn đau làm tôi
lóe lên cái ý nghĩ: Như kẻ lượm được tiền của kẻ khác
đánh rơi, mình vui, thì có người khác buồn. Mình có chút
hạnh phúc này thì người khác mất chút hạnh phúc khác. Và
nếu mình mất của quý, có ai đó lượm được thì họ vui,
còn mình buồn. Mình buồn khi có người khác vui. Cái lẽ đời
là thế ư? Tôi tự hỏi trong cơn đau. Ý nghĩ đó cứ quay
cuồng như muốn làm đầu tôi nứt, tôi hét lên. Mồ hôi ra
như tắm. Tôi nghe rõ tiếng vợ tôi: "Anh! Anh sao thế? Em đây
mà!". Tôi mở to mắt. Chỉ màn đêm. Chỉ có bàn tay của vợ
nắm tay tôi: "Anh mớ ngủ, làm em hết hồn".
Tôi thường chở vợ đi sắm hàng vào ngày
chủ nhật. Mua sắm hàng trở thành thú vui của vợ tôi. Mỗi
lần mua được món hàng gì như thể gia đình tôi được một
món hời. Có lần đi mua con dao, không biết nghe quảng cáo
thế nào, vợ tôi lại mua thêm cái kéo, dù ở nhà có cả
hai cái. Tính phụ nữ hay hay là thế! Dù không cần, nhưng
cũng sắm, âu đó cũng là đức tính lo xa của phụ nữ.
Tay xách hàng, vợ tôi cười như được của:
"Hôm nay, em sẽ làm món đặc biệt cho cha con anh ăn. Anh thích
không?".
Tôi cười, gật đầu...
Trên đường về, tôi gặp cô ấy đi cùng
chồng con. Tôi nghe rõ tiếng cười của gia đình họ.
Đọc những lời Tuấn
tâm sự, tôi chỉ biết cười trừ. Tôi chợt nhớ tới
cô bạn ngày xưa. Tôi vội lên facebook tìm nụ cười của
cô bạn tôi hồi ấy.
Trên facebook, tôi gặp lại đôi mắt ngày xưa.
Tôi cũng thấy những hoa, những bánh, những thức ăn cô làm.
Thấy cả ba, mợ của cô ấy. Tôi cũng nghe cả tiếng cười
của cô ấy trên facebook.
Tiếng cười trên facebook. Tiếng cười của
ngày xưa hiển hiện trong tôi.
Tháng 11 - 2013
Phan Trang Hy
xxx