Màn đêm phủ thoa khung trời đen mực thì ngoài đường lộ cũng im tiếng nói cười, lơi dần bước chân người. Xe đò thì ngưng bặt từ rất sớm, chỉ sau khi ông mặt trời tô phết màu hoành hôn. Gà vịt rủ nhau vô chuồng. Ông lật đật ngáp dài, núp sau hàng dừa, ngọn cau và âm thầm khuất dạng. Nhà nào phát ra chòm sáng măng-xông, với dáng vẻ đài cát kiêu sa thì được sự trầm trồ của dân trong làng. Nhất là trẻ thơ thích thú tung tăng.

Mỗi khi có hội hè nào vui vui, hình như, người dân chân chất từ đầu trên lẫn xóm dưới đều chùm nhum, qui tụ về căn nhà phát tán ánh sáng lung linh ra tận ngoài sâu trước. Có những tia mong manh len lén chạy tọt ra lề đường có xe đò ngược xuôi.  Đây là huyết mạch nối liền vùng trời thơm mùi lúa gạo, ươm đượm màu phủ sa cùng đời sống thật thà. Cũng là đường lộ tráng nhựa độc nhất vô nhị dẫn về Chợ Lớn, và thành phố Sài Gòn.