Có gì như khói trong mắt trẻ thơ
đứa bé lớn lên làm phu bốc mộ
những nấm mồ dĩ vãng
vô danh, hữu danh
lóng xương nào cũng xám đen buồn tủi

Những đứa bé lớn lên
lớn lên...
Chiều sấp mặt đường ray xe lửa
bên kia cánh đồng trơ rạ
lũ bò gầy xua nhặng lơ đễnh nhìn con tàu mỏi 
mệt xuôi,
         xuôi qua
lớn lên
         với nhân cách tật nguyền

Làm sao yêu quê hương ?
lớn lên trên sân ga giữa lũ người đói nghèo
man rợ
manh chiếu thuê bẩn thỉu
còi tàu mớ sảng giữa khuya
người điên loã lồ hè phố
bước chân khất thực áo vàng
không dấu dược niềm tin thất lạc

Đất nước tôi tuổi trẻ nào cũng mất mát quá nhiều
niềm tin vào cuộc đời là điều không thực
tuổi trẻ, tuổi trẻ ơi !
tuổi trẻ như con thú què tội nghiệp
săn đuổi bát cơm và săn đuổi nhau
Từng thế hệ qua mau
30, 40, 50, 60, 70, 80
chiến tranh, chiến tranh, chiến tranh, chiến tranh...
chảy máu giấc mơ trâu xanh lúa vàng thương binh vợ trẻ
gió bụi mù khô thốc nạng phế binh
cuối thế kỷ hai mươi
đâu mất rồi những tấm lòng cô Tấm

Tôi lớn lên với giấc mơ trong bài hát cũ
người đẹp Tô châu
giòng sông Danube
sông núi hiển linh đêm nằm nghe Tình ca
bạn bè cùng tuổi không nợ nần gì quá khứ
Hà nội, Sài gòn
cờ sọc, cờ sao
Cali, Ba lê, Bá Linh, Men buốc...
mỗi người mỗi phận giạt ở mỗi nơi
đau tủi cha anh chúng tôi nào muốn dự phần
...............
Rồi cũng sẽ trôi nguôi ...!
... sáng nay nhìn vào mắt con tôi
nó mơ màng bên cửa sổ
rừng cây lạnh mùa đông trụi lá
con cười răng sún
 

Maryland, mùa đông 1995
Thận Nhiên