Mùa
này nấm dại mọc đầy rừng
Trời
mưa quê nội đến rưng rưng
Lòng
ba nhớ một con đường trượt
Chiều
muỗi vo ve tận cửa mùng
Ba
sinh con ở xứ người ta
Nắng
sớm mưa chiều là nhớ nhà
Một
tiếng rao chè trên dốc vắng
Theo
ba biết mấy chặng đường xa
Suốt
tuổi thơ ba cắp tháp trầu
Lội
theo bà qua sông xem hát bội
Cờ
đuôi nheo giờ đã nhạt viền nâu
Chỗ
bà ngủ, cỏ gà che lấp lối
Ba
đi bỏ hoa đại sân chùa
Con
thằn lằn ẩn trong giàn bếp
Buổi
bài chòi thơm pháo đầu xuân
Những
người thượng làm xâu chưa kịp về ăn Tết
Rồi
ba đi bốn hướng một đời
Chôn
bao tình yêu với bao tình bạn
Buổi
tàn năm còn lận đận bên trời
Ly
rượu nhỏ, quê người, góc quán
Con
lớn lên chẳng biết tiếng quê mình
Đi
nhà trẻ thẹn không thưa tên Việt
Khi
chòng em, mẹ đánh cho đau
Chỉ
nói jai mal hoà trong tiếc nấc
Con
chưa về thăm quê nội bao giờ
Hoa
mận trắng trời, mimosa vàng điệp
Có
đồi cù thơm phân ngựa, phân bò
Đường
đất đỏ như vết thương không khép
Mới
năm ngoái ba lại về quê nội
Nhà
bà xưa đổi chủ ba lần
Những
cô gái cười đùa bờ giếng
Đi
theo chồng đoàn tụ đã bao năm
Mai
kia con có về quê nội
Xoã
tóc thơ ngây đuổi nắng trên đồi
Nhớ
hỏi mùa xuân năm xưa tháng mấy
Có
một ngày cuống rún đã lìa nôi
Tokyo, 05/03/1997
Nguyễn Nam Trân