Khi những chiếc lá
hóa thành ngọn lửa
Hàng cây bên đường
hóa thành những hàng đuốc mỏi mùa thu
rơi thấm xuống ta
tàn tro của một ngày hạ cũ
Thơ hóa thành những tờ di chúc
lội ngược về từ dòng ký ức
nơi trí nhớ bị dốc ngược
rũ xuống đêm.

Đêm
Có là đêm hào sảng
rũ ngàn sao xuống địa cầu
soi chỗ ta ngồi
một chỗ ngồi biệt dặm
Ôi ngút mắt con đường phượng xưa
Em ở đó.
Chiếc ghế thếch bạc một bóng lưng
Tim ta thếch lạc ngày không rượu
Rưng nhớ
về em.

Cuối khe đêm
Vẫn liếm lắt mảnh trăng cuối hạ
thảng thốt trôi
Vành trăng mang hình dấu hỏi
như một nỗi nghi hoặc về vũ trụ
về sự có mặt của chính nó.
Cho ai ?
Tình yêu vẫn nằm ở cuối trang bí ẩn
Cho ta hoài tìm kiếm chiếc lá xương khô
ép trăm năm trong lời thánh
Riêng góc đêm
Người vẫn hoài tìm một vì sao cô độc
Cho chính người ?

                                              15/10/99
Đinh Trường Chinh