Văn
chương không có quần chúng là mảng văn chương tự hoạn.
ThÆ¡, dÄ© nhiên không bÆ°á»›c ra khá»i
quy luáºt trên.
Cái gì đã là m ngÆ°á»i Ä‘á»c hôm
nay khá»±ng lại trÆ°á»›c triá»u thÆ¡ Ä‘Æ°Æ¡ng đại ?
Câu há»i ném ra - Äông sa lá»a lá»±u.
*
ThỠđưa ra một mẫu chơi. Ghép thơ.
"Không
táºn trá»i xanh thÆ¡ thở trắng trá»i
Trăng BaVì sao
đổi chữ thiên di
Em ở đây mÃ
em ở đâu
Chiá»u Âu Lâu
Bóng chữ động chân cầu".(1)
VÅ© trụ thÆ¡, bao Ä‘á»i vẫn là vÅ© trụ
của các con chữ. NgÆ°á»i hòa giải được "các con chữ" lÃ
ngÆ°á»i có thÆ¡ hay ! Hòa giải bạn Ä‘á»c vá»›i bạn Ä‘á»c. Bạn
Ä‘á»c vá»›i nhà thÆ¡. Nhà thÆ¡ vá»›i nhà thÆ¡. Nhà thÆ¡ vá»›i nhÃ
phê bình. Nhà phê bình vá»›i nhà phê bình. Và cuối Ä‘Æ°á»ng
hầm, sâu kÃn, thâm tình : mình vá»›i chÃnh mình. Không nhÆ° cuá»™c
Ä‘á»i, vá»›i thÆ¡ hòa giải chẳng o ép nhất thiết phải song
phÆ°Æ¡ng ! Bù lại, Æ°á»›c mÆ¡ hòa giải đòi há»i nhà thÆ¡ không
những chỉ có thần thông cất cánh bay lên, hay thần chú thần
bác tuyên bố trá»i lùn đất cao, mà còn phải bát ngát tháo
cũi sổ lồng. Sổ lồng sang sông :
"Hãy vứt
mình đi như một cái bị rách".
Chớ nghĩ bị rách nên phải quẳng
đi. Rách hay là nh, cái bị vẫn là cái bị. Tác giả Bóng Chữ
không kham thần thông. Ông cũng chả có cánh để cất. Thế
thì ông chỉ còn lại cơ may duy nhất kia : rốt ráo vứt cái
bị của mình. CÆ¡ năng ấy cáng đáng nổi, kÃch thÆ°á»›c nhân
tÃnh nhà thÆ¡ bá»nh bồng cá côn, chim bằng. Thi nhân phÆ¡i phá»›i
bay lên. Ão quần chữ nghÄ©a à o à o rá»›t xuống. Âm từ giai
Ä‘iệu vang vá»ng xôn xao cả vách đá Hoa SÆ¡n. Kẻ lạc rừng
cúi nhặt từng con chữ, bóng chữ ngồi kết và ng lẵng thơ.
Cái "mình" thoắt vứt đi, thơ thoắt hóa
giải thi nhân. Bởi thi nhân đã tự
hòa
giải với cái "mình" trước đó.
Những thú rong chơi, những trò
diễn dịch, những cuộc ngụy biện văn chương bao giỠcũng
yêu sách một trái tim trẻ, một hương môi nồng ấm đam mê,
má»™t tấm lòng ê há» rá»™ng mở. Vòng nguyệt quế hay K.o lÃ
một chuyện khác. Cái trẻ, cái đam mê, cái ê hỠrộng mở
phải chăng là cách "quẳng bị Ä‘i". Thiện tai. Thiện tai. NhÃ
thÆ¡ cao đạo không còn cao mao. Kẻ diá»…n dịch cao bồi rá»i
súng cao-su. NgÆ°á»i Ä‘á»c (cao thâm) buông bá» tÃnh suy trÆ°á»›c
nghĩ sau. - Thơ thăng hoa từ đấy.
***
Bốn câu thÆ¡ treo là m tiêu Ä‘á», do
thú chơi puzzle tháp ghép các con chữ trong những giỠphút
mà kẻ hèn nà y cô đơn hạnh phúc nhất. Trò cắt, sắp xếp,
đổi ngôi vị chơi thơ ấy bởi tác giả Bóng Chữ gây men
: dù thÆ¡ ông chÆ°a Ä‘á»c được từ phải sang trái, từ dÆ°á»›i
lên trên, từ góc chéo nà y sang góc chéo ná», Ãt ra ông cÅ©ng
hòa giải tôi vá»›i thÆ¡ vô ngôn chÃ.
ThÆ¡, hôm nay vẫn cứ Ä‘á»c bằng ký ức, kiến thức cố định
? Vẫn cứ nhất thiết bằng tai, mắt của thá»i Vang bóng,
thá»i Cô Lá»±u, thá»i Tuấn Ä‘i Tây ? Hay,
thÆ¡-hôm-nay cần Ä‘á»c vá»›i cái
mình vứt Ä‘i, cái mình chÆ°a biết Ä‘á»c : bằng tai trong mắt,
mắt trong tim và máy dò âm trong đầu. Một anh bạn đã có
lần đá chân, nhắc khéo tôi : "Mở mắt thì nhìn thế quái
nà o được ! Nhắm mắt lại...
để thấy hÆ°Æ¡ng lá»a ấm áp trong lòng". (2)
Tôi vá»™i và ng là m theo. May tôi nhá», rủi anh chịu. Khi nà o
chúng ta còn mở mắt, tỉnh táo lẫy Kiá»u thì khi ấy Nguyá»…n
Du chÆ°a
chút báºn tâm tái sinh. Không lý
do gì bởi... quá quý yêu cụ nên các nhà thơ lớn hôm nay
để mặc quần chúng quần thảo Kiá»u thêm 100 năm nữa ! Má»—i
báºn chữ nghÄ©a diện áo xuân chÆ¡i Ä‘á»n VÅ© Vu là má»—i lần
thÆ¡ dá»i nhà , ăn tân gia. Äá»™c giả, ngÆ°á»i bạn được má»i
lao Ä‘ao, lắt lẻo lần tìm căn há»™ má»›i mà tên Ä‘Æ°á»ng không
hỠcó trên bản đồ thà nh phố.
-"Chúng ta hãy
là m thơ như chưa bao giỠlà m thơ, và cứ tảng lỠnhư chưa
bao giỠcó thơ, đã từ lâu rồi, trên mặt đất"
(3).
Và biết đâu, giòng Ä‘á»i, cõi không tÆ°Æ¡ng xứng thÆ¡ hóa giải
thà nh cõi tương
xứng.
***
Thá»i nay đâu còn là thá»i của Ức
Trai.
Ä‚n bát phở phải canh giá». Äá»c
thÆ¡, là m thÆ¡ cần nịnh vợ. Dám há»i mấy ai đã từng chi
ra 60 giây để chơi puzzle với các con chữ. Và như thừa 60
giây kia, sau khi vui vẻ đả thông bát phở, bình nháºt chúng
ta là m gì, nếu không là a tòng với que tăm truy lùng mảnh
ngò gai ốm yếu kia, hay cá»ng mùi di tản ná» vÆ°á»›ng vắt kẽ
răng.
(Ô-là -la !). Tôi không có ý ám
chỉ thi ca ngÆ°á»i Kinh Ä‘i và o hẻm chá»™t bởi cá»ng ngò gai
Thái, mảnh mùi Việt nam hay cục ớt đỠ?t-ba-chì đâu nhé.
Cục mịch, ù lì tôi chỉ dám nghĩ :
Thơ - cõi
bất toà n, bất táºn.
Bất toà n.
Thơ luân lưu khiếu nại cái mới. Mới trong cảm xúc. Mới
trong cách nghĩ. Mới trong tình cưu mang, hạ sinh, dưỡng dục
chữ nghĩa. Thưa nhanh : mới từ trong mới ra. ? !
Bất táºn.
ThÆ¡ liên tục má»i má»c, nằn nì Ä‘iá»u má»›i. Má»›i trong cách
Ä‘á»c. Má»›i trong cách nhìn. Má»›i trong vòng há»™i nháºp, diá»…n
dịch chữ nghĩa. Thưa rõ : mới từ ngoà i mới vô. Ồ ! Tuyên
ngôn cấu trúc má»›i (?) trong thÆ¡ Ä‘Æ°Æ¡ng đại để chÃnh mình
là m quen với dạng thức thơ thế hệ III, hay di chúc cấu trúc
thÆ¡ thế hệ I hầu trấn an lòng khi Ä‘i ray lên lá»›p há»c sinh,
sinh viên ?
Di chúc hay tuyên ngôn, cả hai Ä‘iá»u
nhũ dưỡng thơ. Chút dị biệt : đà ng nà y dựa lưng và o dĩ
vãng vô và n
khăn nhá», Ä‘uôi gà cao / tóc
buồn buông xuống lệ ngà n hà ng ; đà ng kia trên bỠDịch
thủy nhìn sóng cuộn, nước trôi và tương lai lục bình.
Trước đây tôi không lần nghĩ
nhà thơ là nỗi cô đơn điển hình. Nay, trước những khai
quáºt, khám phá (phảng phất đôi phần phá phách) bá»—ng nhiên
lòng bà ng hoà ng thÆ°Æ¡ng quá ngÆ°á»i thÆ¡. NgÆ°á»i thÆ¡ ? - Cái
nhóm ngÆ°á»i nhá» bé bá» là ng, xa quê, tung mình Ä‘i khai hoang
vỡ đất, tìm và ng, lấn biển. Lỡ không may hỠnằm lại
bên rừng mắm, rừng trà m, bãi sắn, bỠSeine, Hudson... Vong
linh há» chỉ siêu Ä‘á»™ khi cõi chữ nghÄ©a không còn láºp lòe
những Mã Giám Sinh ; những tiên sinh, tiên chỉ ; những cai
huyện, cai vÆ°á»n, chủ soái, chủ tiệm ; những thẩm quyá»n,
thẩm tra, thẩm phán ; những thiên tá», thiên sứ, thiên lôi
; những mũ sắt, mũ nồi, mũ cối... Tôi vẫn có thể thống
kê tiếp nữa nếu bạn hiá»n chÆ°a thấy mệt. NhÆ°ng cái đáng
"mệt" nhất vẫn là : đến với thơ bằng sự quá tỉnh táo.
-
"Và phải chăng
thơ của
những Ä‘iá»u chÆ°a biết
má»›i tháºt
gần
với số
pháºn (của chúng ta) ? (4)
Ô hay, giỠđây, nơi nà y ngoà i ưu
tÆ° "Tìm Hiểu Nghệ Thuáºt ThÆ¡ Việt Nam" (5)
và "Nghĩ VỠThơ" (6)
bạn là m mới
thơ : "Thơ, v.v... và v.v...".(7) Bạn
lại còn đùa nghịch vá»›i cả tá»±a Ä‘á» (ở bên ngoà i). MÃ
có gì khẩn trÆ°Æ¡ng đâu phải không bạn ? Quên cái Ä‘á»c kỹ,
và cái biết Ä‘á»c, bạn dặn lòng : Äá»c cái "Ä‘á»c thÆ¡".
Tôi yêu quá tâm nguyện trên của bạn. NgÆ°á»i Ä‘á»c thÆ¡, số
đông (kể cả Ä‘á»c biếu, Ä‘á»c mượn) luôn mách yêu nhÃ
thÆ¡, thÆ¡ phải thế-nà y-thế-ná»-thế-kia (có nghÄ©a là nên
nấu nướng theo "gu" quần chúng ?). Cái thiết tha, thâm tình
ấy của ngÆ°á»i Ä‘á»c bởi do sá»± âu lo quá to đến háºu tá»±
của thÆ¡ mà có. Vá» phÃa nhà thÆ¡ tưởng cÅ©ng chẳng nên tra
cứu bản cầu chứng "Äá»c cái Ä‘á»c thÆ¡" của quần chúng.
Nhà thơ nên rà lại mình : cái bị ấy, ta đã vứt đi chưa
? Con cóc là cáºu ông Giá»i. Viết Giá»i để nhấn mạnh "cáºu"
đây là "bố". Quần chúng là cáºu nhà thÆ¡. DÄ© nhiên. Chẳng
ai bắt nhà thơ là m thơ. Nếu có là m, nhớ đừng là m thơ...
dở. Thế thôi.
ÄÆ°á»ng sang Tây trúc còn dà i, tháºt
dà i. "Ngộ Không ! Con ở đâu ?"
HÆ°Æ¡ng
thắp gá»i ba lần không đáp lá»a.
(8)
***
Vá»›i má»™t khối lượng ngÆ°á»i Ä‘á»c
teo tép, lại thêm bệnh Ä‘á»c nhảy dòng, chuyển kênh (Ä‘á»c
thơ tựa hồ xem tivi) ; với một tòa án thượng thẩm tứ
mã ê a hát bà i con cá và ng ; với một đội ngũ nhà thơ có
thực mới vực được đạo (vừa đi cà y mưu sinh, vừa đi
cấy thÆ¡ chùa, báo chùa) thi ca Ä‘Æ°Æ¡ng đại ngÆ°á»i Kinh rồi
sẽ đi vỠđâu ?
Không kiễng chân, dà i cổ téléscope
giải Nobel văn há»c, cÅ©ng không gối quỳ, đầu cúi, lưỡi
thè trÆ°á»›c long sà n, văn chÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i Kinh vẫn có quyá»n
nhìn thẳng mặt trá»i. Mà mặt trá»i là má»—i giây má»—i má»›i,
nhÆ°
mỗi ngà y anh đổi một bà n tay. (9)
Nhưng không hẳn thơ bao giỠcũng
là anh chồng đáng yêu hay ngÆ°á»i tình Ä‘iệu : bá» sáo ngữ
thÆ¡ lao mình và o ngổ ngữ ! Thiệt thòi không nhá». Bởi : -"Chúng
ta chưa sẵn sà ng tâm thế để chà o đón một nhà thơ lớn
nhÆ° má»™t ngÆ°á»i phá hoại lá»›n". (10)
***
Năm 2000, 38 tháng nữa thôi, nhà thơ
sẽ là m thÆ¡ rặt ròng bằng vi tÃnh, liên mạng... Äá»™c giả
chịu phiá»n đăng ký ghi danh mua mã số thì vừa. VÅ© trụ thÆ¡,
bao Ä‘á»i vẫn là những tráºn hóa giải long trá»i lở đất.
Nhà thơ lớn, hoà ng tỠbé, không kiêu sa dép râu, không diện
giầy saut : nÆ¡i đâu có sứ mạng, trách nhiệm, thẩm quyá»n,
uy tÃn là nÆ¡i đó có thÆ¡ tá» thủ, thÆ¡ cúc cung, thÆ¡ sáo sáºu.
Nhà thÆ¡ lá»›n Việt nam - Hoà ng tá» bé - ngÆ°á»i còn lẩn trốn
nơi nà o ?
Cuộc săn bắt nhà thơ lớn cần
phải ráo riết : để nà ng xỠnữ già có thể chiếu chăn
vô tá»™i vạ vá»›i thằng mÆ°á»i sáu. Chiếu chăn / hòa giải
/ Quẳng bị / Quăng be. "J'ai du bon tabac dans ma tabatière..." Giai
âm tÆ°Æ¡i vui, mượt mà xa xÆ°a kia bá»—ng trở thà nh nhảm nhÃ,
lè nhè. Cái gì đã xô báºt gã sinh viên 20 tuổi và o vòng chÆ¡i
nhiá»u bất trắc, kể từ giây phút chiếc Boeing xê-ri-bảy
kia đặt cánh xuống phi trÆ°á»ng Marignane-Marseille, cách đây
30 năm ?
Ä‘oạn trÆ°á»ng
: hai
chữ mình / ta
Nhiá»…u nhÆ°Æ¡ng
muôn
giá»t
tâm tà tÃ
tâm.
Thơ tắt tịt hũ nút phải không bạn
?
Nếu viết theo ray, nó sẽ như sau
:
Äoạn trÆ°á»ng
hai chữ mình, ta
Nhiá»…u nhÆ°Æ¡ng
muôn giá»t, tâm tà , tà tâm.
Äặng Tiến, bạn tôi, là má»™t ngÆ°á»i
tình điệu của thơ. Tà i hoa và nội lực hòa giải "các con
chữ" của huynh thuộc hà ng thượng thừa. Không hiểu sao tôi
có lần nghÄ©, qua các bà i của Äặng, Äặng "chỉ viết" cho
má»™t giá»›i Ä‘á»™c giả cùng lứa tuổi Äặng (nếu không cùng
thế hệ, thì Ãt ra cÅ©ng cần cùng tần số nà o đó).
Trong những giỠphút sôi động,
bấp bênh, những tháng năm nghiệt ngã nhất của chữ nghĩa,
của thÆ¡ Ä‘Æ°Æ¡ng đại tôi mong huynh hóa giải những ngá»n lá»a
kia. "Những ngá»n lá»a hồng, những ngá»n lá»a nồng. Ngá»n
lá»a tình. Sáng và ấm".
(11)
Và bạn tôi sẽ là ngÆ°á»i tình
già của ná»n thÆ¡ trẻ hôm nay. Má»™t buổi mai, tôi bá»›t áy
náy, tiếp tục ngồi uống trà , Ä‘á»c thÆ¡ và là m thÆ¡. Vá»›i
một sinh thức bé yêu : phá chấp.
Thơ-hôm-nay : không chỉ đứng nghe,
ngồi nghe. CÅ©ng không hẳn ngồi Ä‘á»c, nằm Ä‘á»c.
Hôm nay, ngÆ°á»i Ä‘á»c / nghe thÆ¡
phải là ngÆ°á»i sẵn sà ng "tâm thế" tái tạo má»™t tác phẩm
má»›i !
Giá» bạn Ä‘á»c còn vững tin vÅ©
trụ thơ là vũ trụ của hòa hợp, hòa giải nữa không ? Nếu
may còn, xin bạn hiá»n bay nhanh ra các hà ng sách ngÆ°á»i Kinh
"há»i giấy" các chủ tiệm :
- "Nà y, sao không nháºn bán thÆ¡ ngÆ°á»i
mình ?!"
(Mùa Toussaint 1996)
(1)TrÃch, ghép
(có dụng ý) Bóng chữ - ThÆ¡ Lê Äạt.
(2) Cao Huy
Thuần
(3) Khế
Iêm
(4)Phan Tấn
Hải
(5) Nguyá»…n
Hưng Quốc
(6) Nguyá»…n
Hưng Quốc
(7) Nguyá»…n
Hưng Quốc
(8) Lê Äạt
(9) Trần
Mộng Tú
(10) Nguyá»…n
Hưng Quốc
(11) Äặng
Tiến
|