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Bài 1 
SUY NIỆM NỖI NIỀM THƯƠNG BINH TỬ SĨ 
 
đâu chỉ ba thập niên và hơn một thập niên 
một trăm ba mươi mốt năm (*), 
             mãi bi hùng trong hàng ngàn năm máu đổ 
khát vọng sử học công bằng, 
             công bằng nhờ sáng tỏ 
vết thương đầu tiên ở Sơn Trà 
             còn đỏ tươi Hoàng Sa, Vị Xuyên, Gạc Ma… 
  
T.X.A. 
6:10 – 7:15, 24-7 HB14 (2014) 
  
(*) 1858-1989. 
Sơn Trà (Sơn Chà), Đà Nẵng, nơi quan quân Triều Nguyễn 
và dân binh Quảng Nam đánh bại liên quân Pháp – Tây Ban 
Nha trong trận đầu tiên chúng xâm lược nước ta, vào năm 
1858. 
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Bài 2 
HUÂN CHƯƠNG CHIẾN THƯƠNG 
 
khi đeo tấm huân chương 
nghe ngực ràn rụa máu 
  
hỏi, cảm, phun hai dấu 
hai lỗ đạn, vết thương 
ngơ ngác "hai con đường" 
một thời không hiểu thấu! 
bốn mươi năm đau đáu 
đồng bào sao đối phương? 
  
ai, tay bưng ngực giấu 
khi qua cầu Hiền Lương. 
  
T.X.A. 
30-9 & 02-10 HB14 (2014) 
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Bài 3 
NGHE NHƯ THỂ CÓ ĐÀN TẾ CHUNG 
Ở THÀNH CỔ - THẠCH HÃN 
 
nỗi đau ta vơi nỗi đau mình 
sóng bờ ni vỗ về bờ tê rứa đó 
ai thả nến sáng sen Thành Cổ 
thương bạn mình, thì nhớ tiếc bạn ta 
  
mình với ta bắn giết nhau thuở nọ 
xương thịt lẫn vào nhau cũng một ruột rà 
ai thắng bại vàng vàng đỏ đỏ 
ta cùng mình buồn tím khúc dân ca 
  
Thạch Hãn ơi, mồ-hôi-đá ròng ròng tuôn đổ 
thành sông nước mắt trôi, ngọt lại rồi,  
                                        khi chung oan nợ 
nến hương ngoài nớ vô, đèn hoa trong tê ra 
mũ cối, mũ đồng cùng hành khúc hồn ma 
  
ánh mắt vui mình không làm môi ta lệ vỡ 
văn sử nước nhà, đâu đau mình, mừng ta 
sóng bờ ni vỗ về bờ tê rứa đó 
Hiền Lương ơi, thương lắm sông Gianh à… 
  
T.X.A. 
chiều 02-10 HB14 (2014) 
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Bài 4 
THẮP HƯƠNG NHỚ QUÊ 
 
thơ như chút hương hoa trước tuần rằm trăng sáng 
thơm từ tâm đất nước quê nhà 
thuở trại tạm cư, chiến tranh, bỏ xứ 
đều nguyện cầu, liền sông núi ông cha 
  
suốt hơn ba mươi năm, đã hòa bình,  
                                       lại ngầm đau Bến Hải 
hai đường cái quan qua làng mạc chưa nguôi 
loa chiến thắng rủa ngày đêm cỏ cây cúi đầu chiến bại 
người người xót lòng lệ đắng môi cười 
  
thì cũng chỉ biết cười thôi, nỏ làm răng được 
dân thắng làm dân; thua, chịu tiếng giặc thôi 
đều ruột thịt Bắc - Nam, có ngày ai kia tự tâm ngẫm lại 
thơ như khói hương, hồn Đất sáng soi 
  
triệu trẻ con, vạn già nua khác 
chào đời, khuất bóng, lòng có yên đâu 
hiểu điều chi, khiến người người ước thà chia cắt 
phải chăng văn sử, sắc lẹm cái nhìn giết nhau… 
  
T.X.A. 
tối 02-10 HB14 (2014) 
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Bài 5 
SAO NẶNG HỒN CHUÔNG? 
 
tiếng chuông Thành Cổ cứ hoài nặng trĩu 
không thể mênh mang siêu thoát ngân vang (*) 
 
linh Bắc linh Nam, hồn thôi vướng víu 
chỉ văn sử đời, bút thiên lệch chăng? 
 
tử sĩ vơi oan, nợ ai ai chịu 
đừng khiến tay đời cắm nghiêng nén nhang! 
 
vong Bắc vong Nam thương nhau bồng bíu 
trong veo Thạch Hãn như tiếng chuông lan. 
  
T.X.A. 
06-10 HB14 (2014) 
[13-9 Giáp Ngọ HB14] 
 
(*) Theo thông tin trên báo Pháp luật Việt Nam & báo điện tử 
Kiến Thức, chiếc chuông đồng tại tháp chuông Thành Cổ, 
Quảng Trị không phát ra âm thanh ngân vang như các 
chuông cùng loại khác, nghe như tắc nghẹn, nên được gọi 
là chiếc chuông than khóc. 
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Bài 6 
DI TÍCH ĐỎ – CHIẾC CẦU Ý HỆ 
 
thuở nhân loại chia hai con đường 
Bến Hải bắn nhau triệu vết thương 
nhất thể, đừng quên cầu ý hệ: 
nghìn di tích đỏ đều Hiền Lương. 
  
T.X.A. 
09-10 HB14 (2014) 
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Bài 7 
CHÂN THẬT NHỚ, ĐỪNG QUÊN 
 
quên chăng? Chẳng quên được đâu 
chân thật nhớ, sẽ bớt đau sử dày! 
 
mừng – hận chi, Đất Mẹ đây 
thời bom đạn, nổ bên này, bên kia 
thây lính nát, xác dân lìa 
thuở cuồng ý hệ, giờ chia đều buồn 
 
nỗi phân liệt “hai con đường” 
chẳng bên nào bán cội nguồn! Đừng quên. 
 
T.X.A. 
21-10 HB14 (2014) 
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Bài 8 
THẦM NIỆM Ở “ĐẠI LỘ KINH HOÀNG 1972” 
 
còn chi, da thịt mịt mờ 
tan vào cát bụi! Xương khô dáng quằn 
áo nào bền cũng se quăn 
đế giày quai dép, rạn, hằn nắng mưa 
  
lẫn xen, oằn gióng, gãy bừa 
xác xe cháy khét ngỡ chưa nhạt mùi 
đạn còn ngòi nổ, cát vùi 
bao đe doạ giữa ngậm ngùi tha ma 
  
kinh hoàng Đường Một quê nhà 
thành đường máu, ngập máu oà, thây trôi 
chín cây số, ngót năm trời 
hoá đường nhận cốt, hòm ngời lửa nhang 
  
nâu lam quanh cà sa vàng 
kinh trầm siêu thoát mấy ngàn hương linh 
bồ tát giữa ta với mình 
vẫn trầm mặc tượng, tâm bình lặng nghe 
  
sử nay Đường Máu đỏ nhoè 
(địa chí xưa, Khe Nước Chè, hoài tươi) (*) 
thơ thầm niệm, mặn bờ môi 
chuông chùa ngân vọng, mình ngồi bên ta. 
  
T.X.A. 
14 :00 – 17 :29, 02-11 HB14 (2014) 
 
(*) Khe Nước Chè, một địa danh ở Diên Sanh - phía gần kề 
làng Mai Đàn, thuộc huyện Hải Lăng, Quảng Trị, trong "Đại 
Nam nhất thống chí" của Quốc sử quán triều Nguyễn, ghi là 
"Trà Thuỷ Khê". Khe Nước Chè kề sát ngay một bên "Đại lộ 
kinh hoàng 1972". 
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Bài 9 

PHÚC ÂM ĐỜI THƯỜNG 
Ở LA VANG 
 
dưới tán đa điêu khắc này 
người xưa hiển thánh chắp tay nguyện cầu 
đạn bom nào biết tránh đâu 
nghiêng xiêu thập giá, gạch nâu phơi trần 
  
chuông thôi toả nắng đầy sân 
xanh rêu xương trắng lút dần cỏ hoang 
tượng đường thương khó gãy ngang 
lạ vắng ơi, hỡi La Vang lá vàng 
  
mùa hè bão lửa kinh hoàng 
cháy đức tin vốn như trang giấy hiền 
ai ngơ ngác hát muộn phiền: 
chính trường đừng động thiêng liêng giáo đường! (*) 
  
phúc âm đất Việt đời thường: 
đức tin cao nhất là thương nước mình! 
bốn bề rách nát điêu linh 
người ở đâu, thoảng lời kinh cội nguồn? 
  
bao năm dài, gió và sương 
sương và gió, may bớt buồn nhiêu khê 
La Vang bom đạn, còn nghe: 
người quê hiển thánh giữa quê hương mình. 
  
T.X.A. 
13:10 – 16:05, 05-11 HB14 (2014) 
 
(*) Đây là một bài thơ thể hiện tinh thần dân tộc hoá Thiên 
Chúa giáo. 



 
 

Trần Xuân An – Để lòng người thôi trầm uất 

14 

Tôn giáo không dính líu đến chính trị mới là tôn giáo đích 
thực, không bị lợi dụng. 
Đức tin tôn giáo vốn trong veo như tâm hồn trẻ thơ. 
Bất lương nhất là lợi dụng đức tin ấy vào mưu đồ chính trị. 
Sự lợi dụng đó tạo nên những hệ lụy khôn lường cho giáo 
dân mà lịch sử cận đại đã ghi nhận. 
Hệ luỵ ấy vẫn còn di luỵ mãi về sau này. 
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Bài 10 
KÍNH THƯƠNG 
NHỮNG NGÔI ĐÌNH LÀNG QUẢNG TRỊ 
 
bảy trăm năm, vượt đèo Ngang 
bóng đình làng cổ – hành trang trong hồn 
ra đi, rộng mở nước non 
đình xanh, dịu gió thổi giòn châu Ô 
  
bão bùng, vững mái đình chờ 
năm vài trận lụt, nhang thờ vẫn tươi 
duy tàn khốc nhất một thời (*) 
bão bom đạn, lụt máu người, đình hoang 
  
đình làng ghi chép sử làng 
hố bom hầm pháo dày đan thuở nào 
bảy trăm năm nữa ra sao 
“Chiến tranh lạnh”, xác đồng bào, nhớ chăng? 
  
hội làng, đèn sáng với trăng 
giặt trôi bùn bụi áo khăn, tụ về 
gặp ngoài nớ, chào trong tê 
cháy gốc quê, một mùa hè, toả xanh… 
  
sông Gianh nhức nhối chưa lành? 
nỗi đau Bến Hải lại hành hạ nhau 
hoà giải nay tận ngàn sau 
đình làm chứng giữa trời sâu đất dày. 
  
T.X.A. 
08:30 – 11:45, 07-11 HB14 (2014) 
  
(*) Trận chiến Thành Cổ - Quảng Trị 1972 là khốc liệt nhất 
trong chiến tranh Việt Nam. 
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Bài 11 

NÓI TO 
NỖI BI TRÁNG NAM TIẾN 
 
đất nước uất hờn là chiếc đục 
đau lòng phải lún xuống phương nam 
bao lần bật lại, ngời hồn sử 
dùi gỗ văng ra: Đại Hán thâm 
  
đất nước tự trui thành cán thép 
không tra quả sắt rạn âm thầm 
mong chờ Tàu nứt làm nhiều mảnh 
lại sáng chân tâm ngọc Việt Nam  
  
đất nước sao quên buồn Bách Việt 
lửa tòe Lưỡng Quảng mấy ngàn năm 
nói to bi tráng cùng trời đất 
oằn giữ Biển Đông. Lặng sóng gầm. 
  
T.X.A. 
07:10 – 08:30 – 12:05 – 14:40 
09-11 HB14 (2014) 
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Bài 12 
HÒA GIẢI – TẠ TỘI 
 
thuở hắn lớn lên bom đạn đã thét gầm 
khát khao hòa bình. Hòa bình?  
                              Thì chỉ một Miền toàn thắng 
phản chiến? Là để tuôn tràn sóng đỏ vào Nam 
ngắn ngủi mừng vui, bao năm cay đắng 
  
văn sử không ngừng sỉ nhục, bức hiếp, buộc nín câm 
sống trên Tổ quốc cũng phải lưu vong thầm lặng 
hắn xót xa, ân hận. Và nhiều người  
                                     thấy mình là chính hắn 
cùng xin cúi đầu, tạ tội với Miền Nam. 
  
T.X.A. 
13:07 – 14:13, 12-11 HB14 (2014) 
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Bài 13 
CHUYỆN VỀ NỬA ĐẤT NƯỚC BỊ CHỬI RỦA 
 
1 
hàng triệu người bị chửi rủa suốt đêm ngày 
tháng này qua năm khác 
  
ban đầu, họ nhục nhã, khổ đau, tìm đường trốn thoát 
có người nổi dậy, chấp nhận tù đày trong tù đày 
  
dần dà, họ tập cười, nghe chửi rủa mình  
                                    qua từng bổng trầm khúc hát 
tập cười, xem chửi rủa mình  
                                trong bao phim ngắn, sách dày 
  
sau bao nhiêu năm, đắng cay không còn là đắng cay 
bộ não, trái tim chai lì, vô tri giác 
  
một ngày nào đó, nếu hết chửi rủa trên báo, đài,  
                                                        trong phim, nhạc 
chính họ viết đơn  
                   xin được mãi hoài bị chửi rủa thật hay! 
  
kinh ngạc, kinh ngạc thay! 
ai cười khậc, khóc nấc? 
  
2 
hàng triệu người bị chửi rủa suốt bốn mươi năm nay 
có lẽ nào sử kí muôn đời ghi: họ là nguỵ tặc! 
  
đích thực họ chống cộng, không bán nước non  
                                                              cho giặc 
ôi truyền thống công minh, nhân hậu,  
                                            còn sót lại đâu đây! 
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có lẽ nào những người viết sự thật  
                           để hoà giải như tôi bị còng tay 
và tác phẩm như sách tôi, thơ tôi bị xéo nát! 
  
T.X.A. 
12 & 13-11 HB14 
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Bài 14 
LẼ RA ĐÃ TỪ 1973 
 
đất nước liền một dải. Nhưng văn chương chúng ta? 
còn khiến nửa đôi mắt cười, nửa đôi mắt khóc 
đất nước hưng trầm cảm, phân liệt mọi quê nhà 
do bao bài báo, cuốn phim còn hình thành  
                                                    bởi tâm chia cắt 
  
vì sao khi triệu người vui, có triệu người buồn? (*) 
thưa mẹ, và bạn ơi, phải chăng bởi không chân thật 
không chân thật với đồng bào  
                           về Chiến tranh “Hai con đường” 
máu xương suốt mấy mươi năm,  
                          do “Hai con đường”, hai phía giặc 
  
xin thể hiện rõ ra, triệu người chống cộng,  
                                   mãi yêu Tổ quốc, quê nhà 
triệu người cộng sản đấu tranh giai cấp,  
                       nhưng vẫn yêu quê nhà, Tổ quốc 
cuộc chiến thắng thua, vẫn rõ ràng, không gì khác 
đàng hoàng thắng, đàng hoàng thua, bởi rất Việt Nam 
  
tiểu thuyết này viết ra, đâu làm Miền Bắc buốt tim 
bài thơ kia đăng báo, đâu làm Miền Nam đứt ruột 
ơi một chín bảy ba, lẽ ra…  
                            Và gần bốn mươi năm trước 
đất nước liền một dải hòa bình,  
                            chúng ta đã hòa giải thật thà… 
  
T.X.A. 
15 & 16-11 HB14 (2014) 
  
(*) Lời cố thủ tướng Võ Văn Kiệt phát biểu vào năm 2005. 
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Bài 15 

HOÀ GIẢI BẰNG SỰ THẬT 
 
hoà giải bằng hiệp định, nhưng hiệp định bị bỏ qua 
thì sự thật hoà giải bằng máu xương Tây Nam, 
                                 biên giới Bắc 
Hoàng Sa khuất sương, Gạc Ma mờ sương, 
                                 thì Liên Xô rã nát 
và lưỡi quỷ Biển Đông! 
                                 Sự thật hoà giải Việt Nam mình 
  
một trăm ba mươi mốt năm! (*) Mãi đến hôm nay, 
                                 ôi Đất nước! 
từ khổ nhục phải vùng lên, nên sáng ngời 
                                 xen lầm lạc, cuồng say 
cầu ý hệ Hiền Lương, máu xương chất ngất… 
rồi hiệp định hoà giải bị bỏ qua, 
                                 thì sự thật thế giới phơi bày, 
                                 cho tay người Việt nối liền tay. 
  
T.X.A. 
13:11 – 14:02, 17-11 HB14 (2014) 
  
(*) 1858-1989. 
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Bài 16 
VIẾT TIẾP 
BÀI HOÀ GIẢI BẰNG SỰ THẬT 
 
giẫm lên hiệp định, quân lao tới 
ngồi đợi bàn giao? Buộc phải hàng! 
sóng đỏ quật nhau, tan sóng đỏ 
cũng đầu hàng sự thật rồi chăng? 
  
T.X.A. 
08:10 – 09:15, 18-11 HB14 (2014) 
  
(*) Ba câu đầu: 1973, 1975 và và giai đoạn sau đó. 
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Bài 17 
NGO NGOE DẤU HỎI 
 
thử tìm câu hỏi bao năm trước 
đi lính hồng quân hay bảo hoàng? 
xương máu “hai con đường” thế giới 
ngo ngoe đều đỉa, đỏ hay vàng? 
  
T.X.A. 
13:12 – 15:25, 18-11 HB14 (2014) 
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Bài 18 
NHỚ NGƯỜI TỪNG Ở TRẠI TÙ TÀN BINH 
THUỞ ĐÓ 
 
này thơ tôi hát giữa đời 
tặng người xanh tóc, úa nơi trại tù 
đỏ tháng tư, đen tháng tư 
thắng và thua nỡ nặng thù nhau sao! 
  
cùng phận rừng sâu, miền cao 
tôi dạy học, người cuốc cào rẫy nương 
hiểu nỗi buồn thấu tận xương 
nhớ câu lỡ vận còn thương đến giờ 
  
người yêu nước đỏ rực cờ 
cũng yêu nước, người ngủ mơ xưa vàng 
xót lòng một thuở trái ngang 
nỗi đau ý hệ thấm tràn bao năm 
  
bây giờ người chẳng xa xăm 
hai từ yêu nước khỏi thầm gọi nhau 
trang xã hội hết nhăn nhàu 
người yêu nước bạc tóc râu trải lòng 
  
điểm mạng tôi, rẽ nhánh sông 
chạnh niềm, cuộn xoáy, cũng dòng thơ tôi 
là khi thương lá vàng rơi 
quyện vào hồng đỏ đắp bồi phù sa 
  
nhớ người, nhớ tháng ngày xa… 
  
T.X.A. 
22:39, 18-11 HB14 
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Bài 19 
THÔ MỘC HỎI – ĐÁP 
VÀ NÉN HƯƠNG MUỘN 
 
hỏi, sao ông chống cộng 
lại dựa vào giặc Pháp, thực dân? 
  
đáp, vì đỏ là giặc vô thần, ngoại bang 
vì chẳng lẽ đuổi voi rước hổ 
vì can thiệp Mỹ là đồng minh nhân quyền 
nhân quyền không giáo dục căm thù, đấu tố 
vì cờ vàng là màu vàng rộng mở phương nam,  
                                                      Đàng Trong 
  
xem trích đoạn biên bản 
thấy chân thành, sao dường như ngông 
anh quản giáo tàn binh: bọn ngụy là vậy đó 
  
sau ba mươi năm 
thắp hương cho nấm mồ, sau trại tù thuở nọ 
đau xót nỗi oan xưa, bật ra hai từ vận nước,  
                                                        khóc ròng. 
  
T.X.A. 
sáng 23-11 HB14 (2014) 
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Bài 20 
BẾN HẢI VÀ LỚP NGƯỜI TRẮNG TÓC 
 
nỗi niềm thật sử giữa đời 
nung nấu thơ, kịp đọc rồi (muộn không?) 
  
nghìn tư liệu đọng mỗi dòng 
cũng là xương núi máu sông kết thành 
  
bao trận bút vẫn nguyên lành 
thơ cầu Ý Hệ, đâu đành bâng quơ! 
  
lắng nghe muôn triệu ban thờ 
núi sông hoà giải hai bờ Hiền Lương 
  
trong tôi sâu nặng vết thương 
vì sông tuyến giữa quê hương một thời 
  
tay chưa cầm súng tôi ơi 
ghi phấn trắng buổi đổi đời vẫn đau 
  
xuyên ngàn sách sử xưa sau 
kịp bao nhân chứng bạc đầu xem thơ. 
  
T.X.A. 
10:10 – 15:49, 24-11 HB14 (2014) 
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Bài 21 
HỎI ĐÔNG DƯƠNG, HỎI BẮC PHI 
 
cầu Ý Hệ mãi sóng xao 
sóng xao nỗi trầm tư Bến Hải: 
sao Đông Dương bùng cháy 
máu xương gấp vạn Bắc Phi? (*) 
  
trong Chiến tranh lạnh, bao thứ giặc còn cuồng si 
sao Việt Nam thành điểm nóng? 
Điện Biên thắp lửa Bắc Phi? đâu nguồn súng ống? 
sao họ khác đường đi? 
  
bao chuyến xe qua đây, xin ngẫm nghĩ 
lắng nghe cầu Ý Hệ nói điều chi 
mất nước, chỉ giương cao ngọn cờ cứu nước 
xin đừng giương thêm cờ tín niệm gì. 
  
T.X.A. 
25-11 HB14 (2014) 
  
(*) Marroc (1956), Tunisie (1956), Algerie (1962). 
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Bài 22 
ĐỦ ĐẦY HAI BỜ BẾN HẢI 
 
tôi nhìn về thuở chưa sinh 
hiểu thời Bến Hải lòng mình chẻ đôi 
hoà bình, em mới chào đời 
nghe biên giới Bắc dội trời Tây Nam 
  
tuổi cách nhau hai mươi năm 
cùng đau đảo sóng thét gầm Biển Đông 
thấu nỗi niềm mỗi cha ông 
trăm năm trước, đến chia dòng, Hiền Lương! 
  
học tôi, giờ tóc chớm sương 
xanh giữa đời, xanh tới trường, trò em 
học cho Bến Hải sâu thêm 
học trong lớp nắng, ngoài thềm lớp mưa 
  
bây giờ đất nước khác xưa 
cả mưa lẫn nắng đều ùa vào tay 
hai miền trí sáng máu đầy 
đương đầu hai khối giật dây, vẫn mình 
  
trừ đi bèo bọt phiêu linh 
tước đôi sông, sông quấn tình nghĩa sông 
vẫn lòng yêu nước cha ông 
sắc cờ nào cũng Trống Đồng này thôi 
  
bao năm tôi viết đắp bồi 
cho thời dạy học sông trôi nửa dòng! 
đều mưa đục, đều nắng trong 
mừng chưa, giáo án trọn lòng Hiền Lương? 
  
T.X.A. 
08:10 – 17:15, 30-11 HB14 (2014) 
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Bài 23 
NHỚ LỄ THÔNG TÀU THỐNG NHẤT 
NỐI LIỀN SÔNG BẾN HẢI 
 

Kính tặng anh Võ Quê (nhà thơ), 
người đi cùng tôi trên chuyến tàu ấy. 

  
phát quang lau lách đôi bờ 
dải mô đường sắt bất ngờ hiện ra 
cầu Tiên An đã bắc qua 
có tôi trong buổi nối ta với mình 
  
thuở sinh viên hồn trắng tinh 
mây trời sáng ấy thật tình trắng tươi 
nắng sông Bến Hải chớp ngời 
đầu máy ra, loé hồi còi, tàu vô 
  
cái mừng thống nhất quá thơ 
cái đau hậu chiến ai ngờ nay mai 
chuyến đầu vào Huế không dài 
tiếp ba mươi bảy năm ngoài hình dung 
  
men bia, say chuyện anh hùng 
lướt sầu hận, chẳng lạ lùng, phải không 
trên đường ray, vui bềnh bồng 
ngỡ bay thoát đất đau lòng chung quanh 
  
vẫn trong quy luật chiến tranh 
là hậu chiến! Đời đã lành lặn đâu! 
tránh lơ, đành cạn nỗi đau 
chuyến tàu vui, nhàn nhạt màu văn chương 
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bấy giờ sợ viết máu xương 
cầu ý hệ cùng bi cuồng Tiên An 
niềm vui đường sắt bắc ngang 
thuở ban sơ đó, ngỡ ngàng giờ đây 
  
thơ tôi dài đến hôm nay 
vẫn hồn ngày nọ, sâu dày thời gian 
hơn hai mươi năm Tiên An 
nhân đôi, hậu chiến, xanh ngàn bờ đau. 
  
T.X.A. 
09:05 – 12:01, 05-11 HB14 (2014) 
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Bài 24 
TRÒ CHUYỆN VỚI NGƯỜI BẠN CŨ 
 
1 
chỉ một cách, nóng và mạnh 
vẽ người qua lại đôi bờ 
Hiền Lương, cầu xương trắng lạnh! 
vẽ ghe qua lại đôi bờ 
Bến Hải, đỏ sông máu quánh! 
bạn bảo, ở tuổi hoc trò 
nghĩ cầm súng là đức hạnh 
thống nhất, không thể đợi chờ 
vượt tuyến, vào bao trận đánh 
chiến trường Miền Nam như mơ 
ghìm Mỹ cho Trung và Xô 
sáng trội lên, nhờ rỗi rảnh 
và lịch sử luôn bất ngờ 
  
2 
thế rồi, đọc báo, sững sờ 
bức tường Berlin, trong ảnh! 
dẫu Bàn Môn Điếm nghiêm trơ 
Hàn Quốc tươi vui lóng lánh 
nước Đài Loan hoa ngát cờ 
tự do ngẩng đầu kiêu hãnh 
bạn muốn xé tranh trăm mảnh 
muốn đốt cho tranh thành tro 
bạn ơi, tranh tuổi ngây ngô 
lưu giữ cho nghìn sau tránh 
đính chắc hay treo lửng lơ… 
bức tranh nối bờ, ru thơ: 
giá chưa xương máu bao giờ… 
  
T.X.A. 
13:10 – 17:24, 06-12 HB14 (2014) 
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Bài 25 
CA DAO PHƠI XẺ, XỚI LẬT 
VÀ NHỮNG GÓC NHÌN 
 
khác chi áo sẫm hay tươi 
trái cùng phải, mặc quanh người xưa nay 
có chăng sần sùi vỏ cây 
bên trong, thớ gỗ vân mây sóng tròn 
cũng đều ruộng trũng, rẫy cồn 
cần bao xới lật, xanh hơn mùa màng 
lũ rồi, Bến Hải dịu dàng 
Hiền Lương, nhìn xuống, nhìn ngang, ngửa nhìn 
  
thật chăng, hay chẳng thể tin 
bản in thơ có khắc in vào hồn? 
đất cằn, bừa lại cho non 
áo phơi cho sạch, gỗ ròn bóng soi 
càng sâu sông tuyến trên đời 
rõ cầu ý hệ loài người năm xưa 
ca dao này đọng nắng mưa 
im, vang tiếng vọng, dạ thưa, tôi chờ. 
  
T.X.A. 
05:20 – 07:01, 07-12 HB14 (2014) 
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Bài 26 
THƠ TẶNG 
HAI BLOGGER VỪA BỊ BẮT 
 
dại văn thêm nỗi luận khờ 
cứ như phím bút bên bờ vực sâu 
rơi vào tù ngục bạc đầu? 
nhà riêng giam lỏng trắng râu, đáy đời? 
cởi trói rồi cũng vậy thôi? 
chỉ nên bay bổng vẽ vời trời mây? 
về đời, luồn bút lách tay? 
cúi nhìn xuống vực còn đầy tù nhân? 
  
T.X.A. 
chiều 07-11 HB14 (2014) 
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Bài 27 
ĐIỆP NGỮ 
 

Kính tặng cố thủ tướng Võ Văn Kiệt 

  
chiếc cầu ý hệ, thuở xưa 
nắng còn vang vọng với mưa, giữa đời 
cầu vồng nối mấy chân trời 
cái vui tỉnh lại, nhẹ vơi cái buồn 
  
cội hoài mãi nói với nguồn 
đạn bom hai khối thời cuồng thế điên! 
đừng ngông giọng hát, gây phiền 
nhạc thôi sầu trĩu, lệch nghiêng tâm mình 
  
khóc, cười, đều thoáng tự khinh 
đạn, cờ ơi, xương máu kinh hoàng nào 
nói rồi, cứ lặp lại sao 
trong bi kịch sử, tự hào điều chi 
  
“cầu ý hệ”, lòng khắc ghi 
đừng quên, ngay lúc quên đi bao điều 
cho dù phim, sử còn điêu 
ba chữ ấy, cũng lành nhiều vết thương 
  
là điệp ngữ giữa đời thường 
nơi di tích hay giảng đường, bến sông 
lành ba mươi năm tách dòng 
một lòng non nước chia lòng nước non! 
  
T.X.A. 
08:12 – 15:12, 12-12 HB14 (2014) 
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Bài 28 
ĐỎ CHỮ THẬP TRĂNG LIỀM 
 
đâu rồi hồng chữ thập 
đâu rồi đỏ trăng liềm 
trắng lá cờ không nhiễm 
giữa bắn giết, thù hiềm? 
  
tên lửa phụt cùng sử 
đại liên nổ cùng phim 
mìn bom bùng với nhạc 
thơ: lựu đạn? trái tim? 
  
vết thương vỡ da thịt 
vết thương nát trí hồn 
đau tràn thế giới phẳng 
từ mấy đời nước non 
  
Hiền Lương đau xương lạnh 
Bến Hải đau máu sôi 
thơ phải hồng chữ thập 
đỏ trăng liềm hồn tôi 
  
thật sông quê, lam biếc 
trong từng giọt, nắng soi 
cầu vồng: cầu ý hệ 
cách điệu từ lâu rồi. 
  
T.X.A. 
10:10 – 12:11 – 14:09, 13-12 HB14 (2014) 
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Bài 29 
ĐỎ TIM TÔI 
 
em nhắc lại nhiều câu thơ tôi đỏ 
vâng, đúng rồi, thắm đỏ đã bao năm 
nhưng phản biện những đỏ nào bắt nạt 
ta đều nát tan – thân phận Miền Nam. 
  
T.X.A. 
07:01 – 07:30, 14-12 HB14 (2014) 
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Bài 30 
MỘNG MỊ VỀ THĂM HIỀN LƯƠNG 
 
chén trà nóng trên tay 
đó là lửa trong nước 
khoai lùi, tim nến ướt 
là nước trong lửa đây 
  
tưởng tượng quán thế này 
chung quanh xanh cỏ dại 
thành tứ thơ Bến Hải 
chiều Hiền Lương mưa bay 
  
tập thơ mỏng trên tay 
thôi cũng đành khép khẽ 
cầu vồng: cầu ý hệ 
chỉ như gạch nối gầy 
  
hàng triệu người phơi thây 
trong một gạch nối nhỏ 
thơ sao tràn rượu đổ! 
nhưng trà, cũng đắng cay! 
  
ai ngâm: Pháp về tây 
triều công giáo nên vỡ 
ai ngâm: thời đấu tố 
Hoàng Sa, Tàu ngoạm ngay 
  
cơ hồ cờ Hàn bay 
quẻ, âm dương vạn cổ 
cờ sao Triều nền đỏ 
trong tranh phên gió lay 
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ai cười như kẻ ngây 
vũ trụ quan? quy luật? 
chén trà nguội lửa rát 
khoai đông lệ nến dày. 
  
T.X.A. 
07:12 – 15:32, 15-12 HB14 (2014) 
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Bài 31 
SÔNG THỊ BẾN HẢI (1954-1975)  
 
chia đôi, tết bím, cũng thương 
một cài cặp tóc Hiền Lương, càng ngời 
hai mươi mốt tuổi, qua đời 
mãi xanh hình tượng muôn đời suy tư (*). 
  
T.X.A. 
08:20 – 16:15, 16-12 HB14 (2014) 
 
(*) Chỉ là một cách nhân hóa sông Bến Hải giai đoạn 1954-
1975. 
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Phụ lục 
________________________ 

 
 
Bài 32 
MÀU SẮC DI TÍCH HIỀN LƯƠNG  
 
di tích cầu Hiền Lương phục chế như xưa 
một bên vàng, vàng ba sọc đỏ 
một bên xanh, nền đỏ sao vàng 
(cờ Mặt trận in vào sông, gió bừng, sóng vỗ) 
 
tám mươi chín mét mỗi bên, vậy đó 
nhưng đâu chỉ hai mươi mốt năm máu đổ 
mỗi bên cộng thêm vết thương, trùng trùng vết thương  
trước và sau thuở nọ, bao năm? 
 
sử học, văn chương nên chăng làm rõ 
các thứ giặc ngoại xâm, nội xâm… 
không phải sơn bằng màu, mà viết bằng nghĩa chữ 
để lành lặn vết thương hai khối, vết thương Việt Nam? 
 
T.X.A. 
# 03 – 04:26, 31-03 HB14 
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Bài 33 
NHỚ VÀ MỪNG  
CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN 1954 
 
vắt cơm chiến hào đắng mùi Đại Hán 
cố nuốt vào, làm chiến thắng Điện Biên 
hiểu oan máu Việt Nam mình phân hóa 
hương nhớ hoa mừng xin trọn thiêng liêng. 
 
T.X.A. 
09:01 – 09:34, 02-05 HB14 (2014) 
 
 
Bài 34 
TỪ CHỐNG NGOẠI XÂM ĐẾN HAI KHỐI... 
 
xương trắng  
ngót ba mươi năm (*) 
quan quân chống xâm lăng 
không ngừng ướt máu kẻ sĩ, thường dân 
sáu mươi năm tuôn chảy 
 
lại ba mươi năm máu xương 
giữa hai luồng 
của ngàn sông: ngàn vực xoáy 
 
Quang Trung nào  
phải mất thêm mười năm biên giới Bắc, Tây Nam 
máu xương gọi máu xương thức dậy 
cũng chỉ chữa liền da  
vết thương Hiền Lương? 
 
lịch sử còn trông mong Quang Trung nào  
sẽ chữa lành nỗi đau  
Hoàng Sa, Gạc Ma quằn quại? 
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sẽ chữa lành  
nỗi danh dự máu xương thuở ấy 
vẫn còn nhức nhối Miền Bắc – Miền Nam? 
 
T.X.A. 
08:30 – 09:47, 30-04 HB14 (2014) 
 
(*) Các giai đoạn lịch sử trong bài thơ:  
1858-1885-1888, 1885-1945, 1945-1975, 1975-1989… 

 
 
Bài 35 
ĐIỂM NÓNG CHIẾN TRANH LẠNH 
 
hai miền Việt Nam như hai bàn tay 
mấy mươi năm mê dại, vỗ vào nhau tóe máu 
tát vào Hai Khối say cơn cuồng bạo 
thắng thua thua thắng, ta cùng nhân loại tỉnh chưa? 
 
T.X.A. 
03:45, 29-04 HB14 (2014) 
 
 
Bài 36 
CÂU HỎI SAU BA MƯƠI CHÍN NĂM 
 
tháng tư, đỏ đôi bờ sông tuyến 
biển lại vàng thuyền ghe vượt đi 
nay một ngày, minh oan lịch sử 
sáng Nam – Bắc, sách muôn trời ghi? 
 
T.X.A. 
01:30 – 02:45, 25-04 HB14 (2014) 
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ROUGH ‘QUESTIONS – ANSWERS’ 
AND A LATE JOSS-STICK 
Original (poem): Trần Xuân An 
 
question: “you had been an anti-communist soldier, 
but, why had you relied on the French enemy, 
                             colonialist, to fight against us?”. 
 
answer: “because the red was the atheistic rebel, 
                       foreign aggressor, with their atheism; 
because, there was no reason why had we expelled  
                   the elephant to receive in style the tiger!  
because the USA interventionist was one of the allied  
                         countries, with the Human Rights; 
the Human Rights did not educate everybody feud, 
                                               denounce publicly; 
because the Yellow flag was the yellow of dynasty  
                        which had enlarged the Southern,  
    the Dang Trong (the ‘Inside’ Part of our Fatherland)”. 
 
read extract of that report on an interrogation 
felt heartfelt, but it had seemed obstinate 
an educator-warden of the defeated army’s remnants 
                              said: “the puppet was suchlike!”. 
 
since that time, about thirty years had passed,  
burnt joss-stick on mound of a defeated soldier 
                                                  prisoner’s grave,  
behind that old re-education camp, 
repented about victim of an injustice, he let two words 
                         slip out his mouth “nation destiny!”,  
                                     and he cried with sobs. 
 
Morning, 23 Nov 2014 
Translation (meaning): T.X.A., 03 Dec 2014. 
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TẠP CHÍ CỬA VIỆT GIỚI THIỆU 
(Mục: Giá sách Cửa Việt / online) 
 
Mở lòng bàn tay để đan tay 
Tác giả: Trần Xuân An 
Tập thơ 
Nhà xuất bản Trẻ 
Khổ sách: 14,5 x 20,5 
Số trang: 111 
Năm xuất bản: 7/2014 
 
Tập thơ mới của nhà thơ, nhà nghiên cứu Trần Xuân 
An, nguyên quán Quảng Trị, hiện đang sống tại Tp. Hồ 
Chí Minh. Tập sách gồm 57 bài thơ mới, nhiều tìm tòi 
thể nghiệm; cùng với phần dư luận đánh giá về thơ 
Trần Xuân An. 
 
Thơ Trần Xuân An là sự nối tiếp truyền thống và tiếp 
nhận cách tân cởi mở. Thơ gắn liền với sự kiện của 
dân tộc. Hồn thơ toát lên tình cảm và trách nhiệm của 
một người yêu nước. 
 
Cửa Việt trân trọng giới thiệu cùng quý bạn đọc. 
 
CV 
 
http://www.tapchicuaviet.com.vn/DuLieu/index.asp?mai
n=GiaSach&ID=11 
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qua việc xây dựng nhân vật Đình 

 
4) Giữa thuở chuyển mùa  
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ẢNH CHÂN DUNG TÁC GIẢ, 

Huỳnh Thị Phú chụp tại TP.HCM., 10-3 HB12 (2012) 
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