Đoá
Cúc Muộn
Nguyên
tác : Bangiku
Tác
giả : Hayashi Fumiko
Văn
Lang Tôn Thất Phương dịch
|
|
Lời
người dịch:
Hayashi
Fumiko(1903-1951) rất nổi tiếng về phân tích tâm lý
phụ nữ - đặc biệt là phụ nữ nghèo - trong nhiều hoàn
cảnh khác nhau. Nhưng với "Bangiku" thì nhân vật nữ
của bà không nghèo chút nào, mà phần diễn tả tâm lý lại
sâu sắc, chứng tỏ tài nghệ của Hayashi Fumiko không chỉ
hạn chế trong một lãnh vực duy nhất. Tuy qua đời sớm, sự
nghiệp viết lách không đến được 24 năm, nhưng bà để
lại được trên 85 cuốn sách và hơn 200 tác phẩm khác gồm
truyện ngắn, thi tập, đoản văn, vv... Khi nói về tác phẩm
nào hay nhất của bà, giới văn học Nhật Bản đồng thanh
nhất trí: truyện ngắn thì Cúc Muộn (Bangiku), truyện
dài có Phù Vân (Ukigumo).
Bài
dưới đây dịch theo nguyên văn của nhà xuất bản Chikuma
Shobo, Tokyo 1978. Tuy nhiên để tránh rườm rà, những tên người
hay địa danh nào không cần thiết đều được bỏ bớt. Có
một điểm nhỏ xin lưu ý: người Nhật xem cúc là loài hoa
quý, đài các, không phải thứ "liễu ngõ hoa tường".
|
Kin
để ống điện thoại xuống, tiếng nói ở đầu giây bên
kia còn như văng vẳng: "Vâng, lát nữa, khoảng năm giờ, sẽ
đến". Kin nhủ thầm - lâu lắm không gặp, cũng hơn cả năm
rồi chứ nhỉ! Mới có ba giờ, còn đến hai tiếng nữa. Trước
hết là phải đi tắm mới được! Kin dặn cô giúp việc tối
nay cho mình ăn sớm hơn một chút, rồi lật đật bước vào
phòng tắm. Vừa cho thân mình chìm từ từ trong làn nước
ấm, Kin miên man suy nghĩ : "Nhất định phải cho thấy mình
đẹp hơn hồi hai đứa chia tay mới được. Nếu để nhận
ra được mình đã luống tuổi thì kể như là hết "... Kin
để thì giờ ngâm trong bồn nước khá lâu.
Tắm xong, Kin mở
tủ lạnh lấy nước đá ra đập nhỏ, cuốn trong hai lần
khăn mỏng, rồi đến ngồi trước kiếng cẩn thận xoa khắp
gương mặt đến hơn mười phút. Cái lạnh làm da mặt Kin
đỏ lên, mất hết cảm giác. Từ bên trong, chút ý nghĩ về
cái tuổi đã 56 của mình tự nhiên len đến. Nhưng qua bao
nhiêu năm kinh nghiệm trong nghề, Kin dư sức biết làm thế
nào để che vết tích của thời gian. Kin lấy ra một hộp
kem dưỡng da thượng hạng, loại nhập cảng, xoa đều lên
mặt. Nhìn vào kiếng, Kin thấy một người đàn bà lớn tuổi
có gương mặt tái ngắt như người chết đang mở lớn đôi
mắt nhìn mình.
Điểm trang thêm
một lát, Kin thấy cái mặt của mình sao mà phát chán. Nhưng
trong trí Kin cũng hiện ra ngay những hình ảnh của chính mình
ngày xưa, được in trên những tấm bưu thiếp, tươi đẹp,
trẻ trung. Kin vén vạt áo lên, nhìn vào đùi. Còn đâu nữa
cái tròn lẳng căng nhựa sống của những ngày xưa cũ. Bây
giờ, gân xanh thấy rõ dưới làn da. Được một cái là hai
đùi vẫn còn khép sát vào được với nhau. Cứ mỗi lần
đi tắm, Kin vẫn thường khép hai đùi lại và đổ nước
trên chỗ hủng để thích thú thấy nước được giữ lại,
chứng tỏ còn sát lắm, làm Kin thấy an tâm về tuổi tác
của mình. Phải, đối với đàn ông, mình vẫn còn hấp dẫn.
Điều này là tất cả đối với Kin, nó cho Kin sức mạnh
để mà sống. Kin luồn tay vào phía bên trong giữa hai đùi,
vuốt ve nhè nhẹ và tưởng tượng đây là bàn tay của một
người nào khác. Vẫn còn mềm mại êm ái, thấy như vuốt
những lông tơ trên tấm da nai mịn có tẩm thêm dầu.
Kin trực nhớ đến
một bức vẽ trong cuốn sách của Saikaku
nói về hai cô gái đẹp ngồi gảy đàn
Samisen
ở miền Isê. Người ta giăng
những chiếc lưới đỏ quanh chỗ hai cô ngồi. Trước khi
hai cô bắt đầu gảy đàn, khách đến xem thi nhau ném tiền
vào kẽ lưới xem tiền của ai có thể đụng vào được người
đẹp. Cái hình ảnh một mỹ nhân xinh như tranh vẽ ngồi sau
những chiếc lưới màu đỏ, bây giờ đối với Kin đã là
một dĩ vãng quá xa vời. Những ngày còn trẻ, Kin sống theo
vật chất, trong mắt chỉ có đồng tiền. Nhưng bây giờ luống
tuổi, nhất là sau khi đã sống qua một thời chiến tranh khốc
liệt, Kin thấy cuộc sống thiếu người đàn ông thì thật
trống trải và quá bấp bênh. Càng già, sắc đẹp càng biến
đổi đi, mà tính chất của vẻ đẹp cũng cứ mỗi năm lại
khác ra một chút. Nhưng Kin không dại đến nỗi đi mặc những
thứ màu mè sặc sỡ để che dấu tuổi tác. Có nhiều phụ
nữ, khi đã ngoại năm mươi, thường hay mang chuỗi để che
bớt cái thiếu thốn trên ngực, hay mặc váy có nhiều sọc
đỏ - coi cứ giống như mặc vải lót; hay mặc áo xa-tanh láng
bóng, lùng thùng; hay đội mũ rộng vành để che đi vết nhăn
trên trán. Kin coi rẻ những thứ tiểu xảo đó, cũng như ghét
cái kiểu những bà mặc kimono
mà có thêm một viền đỏ quanh cổ, trông thật rẻ tiền.
Kin không hề mặc
âu phục bao giờ. Cái áo được chọn hôm nay là chiếc kimono
thẳng nếp có màu chàm đậm gần như đen, làm nổi bật cái
trắng muốt của giải tơ mềm chạy viền từ cổ xuống đến
ngực. Chiếc obi để thắt quanh
lưng là lụa vàng thật nhạt, có pha những đường trang trí
kiểu
Hakata. Sợi giây cuốn dưới
obi
thì có màu xanh nhẹ mà khi mặc áo Kin sẽ cẩn thận không
để phần chuôi của nó ló ra phía trước. Kin cũng sửa soạn
thân mình rất kỹ càng: nâng ngực cho cao thêm, siết eo cho
nhỏ xuống, bụng thì quấn chặt đến sát rạt, mông thì
chêm một chút cho thấy cao và cong lên. Tóc Kin vốn màu nâu.
Màu này đi đôi với làn da trắng của gương mặt rất hợp,
không cho ai nhận ra được là tuổi người phụ nữ đã quá
năm mươi. Thân hình Kin cũng cao ráo, nhờ đó khi mặc kimono
thì phần phía dưới vạt áo úp vào một cách gọn ghẽ, thấy
tươm tất, nhẹ nhàng.
Kinh nghiệm dạy
cho Kin một điều quan trọng mà mỗi lần sắp gặp người
đàn ông nào Kin cũng không quên, đó là uống một ly rượu
nhỏ. Kin đứng trước tấm gương, nốc nhanh một ly sakê
lạnh, rồi đi đánh răng súc miệng tức khắc để làm mất
mùi. Với Kin, chất rượu có hiệu quả diệu kỳ, không loại
mỹ phẩm nào trên đời sánh kịp. Nó làm cho đôi mắt được
phớt một màu hồng dìu dịu và mở ra rất to, long lanh. Bây
giờ gương mặt của Kin - sau khi có thoa một lớp phấn màu
xanh nhạt và phủ lên một lớp kem mỏng có pha glycerine
- đã trở nên láng lẩy tươi tắn, trông trẻ hẵn ra. Kin
thoa màu son đỏ thật đậm lên môi. Chỉ có làn môi là nơi
duy nhất trên người Kin chịu dùng màu đỏ.
Kin cũng không hề
sơn móng tay bao giờ. Càng lớn tuổi thêm lại càng thấy không
cần thiết, chỉ tổ bày tỏ sự thiếu thốn thèm khát bên
trong. Cứ xoa tay với kem, rồi cắt từng móng cho sát vào,
và chà vào vải cho láng là được. Nơi tay áo, phần ở cổ
tay thì Kin nghĩ nên có màu gì nhạt, cho nên chọn thứ có
sọc hồng nhạt và xanh. Xong xuôi, Kin thoa nước hoa lên hai
vai và cánh tay, lựa thứ có mùi thật dịu, ngọt ngào. Không
bao giờ nên thoa lên hai trái tai, không bao giờ!
Kin vẫn biết dù
sao mình cũng chỉ là nữ giới: chẳng thà chết sớm, hơn
là sống lâu làm một bà già bẩn thỉu cọm rọm giữa lòng
đời. Kin nhớ đến lời của một bài hát cũ mà mình vẫn
thích:
Chả
giống như người thiên hạ đâu
Chi
để cho ai thấy bạc đầu
Cứ
như những đoá hoa hồng đó
Lòng
này mơ được thế từ lâu.
Giá phải sống chẳng
có người đàn ông nào chung quanh - ôi, mới có nghĩ đến
thế thôi mà đã thấy bồn chồn trong dạ. Kin liếc nhìn những
cánh hoa hồng do ông
Itaya mang
đến tặng: màu hoa rực rỡ, làm nhớ đến những ngày tháng
vàng son cũ! Có 1 thứ cảm giác gì đầy hoài niệm pha thích
thú khi nghĩ về cái thưở xa xưa lúc trước, những thói quen,
những điều mình thích, những sung sướng ... mọi thứ đều
với thời gian mà thay đổi cả. Những khi nằm ngủ một mình,
nửa đêm tỉnh giấc, Kin thường âm thầm đếm xem có bao
nhiêu người đã qua trong đời mình kể từ thưở còn là
con gái. Đã có người này, người này, rồi người này ...
à, còn người này, người này nữa ... nhưng mà so với người
kia, người này đến trước với mình, hay đến sau? Cứ mỗi
lần miên man với cái điệp khúc hồi tưởng như thế, Kin
thấy kỷ niệm kéo về rào rạt trong lòng. Có nhiều phụ
nữ thường ứa nước mắt khi nghĩ đến lúc chia tay với
người xưa, nhưng Kin chỉ thích nhớ về những ngày mới gặp
gỡ ban đầu. Có lẽ một phần nào đó Kin đã học theo người
xưa trong truyện Isê, nhưng phải
nói là Kin rất thích nằm nhớ về những người đàn ông
cũ như thế mỗi khi cô đơn nằm thao thức trong đêm.
*
|
Khi nãy nhận điện
thoại, Kin không ngờ là Tabê liên lạc lại với mình. Bây
giờ cái cảm giác cứ như đang nhìn một ly rượu đào thượng-hạng
ngon nồng, mời mọc. Chắc chắn là Tabê đến để tìm lại
dĩ vãng! Hẵn trong lòng còn vương vấn mãi những kỷ niệm
của ngày xa xưa ấy, nên mới muốn về tìm lại chút dư âm!
Nhưng giờ này không phải lúc để thở than và hoài niệm
về quá khứ, lại càng không phải là lúc để lộ ra vết
tích về cao tuổi hay nghèo nàn. Phải làm sao tỏ ra mình biết
trân trọng, và tạo được một không khí dễ thương thân
mật "thời gian này riêng của đôi ta"! Làm sao để khi về
rồi, Tabê sẽ tự nhủ
"người yêu cũ
của tôi vẫn không khác với thưở nào, còn đẹp lắm"
...
Trang điểm xong,
Kin đứng dậy xoay mình qua lại ngắm nghía trong gương. Còn
chỗ nào chưa được không nhỉ! Kin cẩn thận nhìn một lần
chót, rồi mở cửa bước ra phòng ăn. Khay cơm đã dọn sẵn.
Kin ngồi đối diện với cô tớ gái, ăn bữa cơm nhẹ - một
chén cơm với canh mixô, và chút
ít rong biển. Xong xuôi, Kin đập một cái trứng sống, bỏ
hết, chỉ nuốt cái lòng đỏ.
Xưa nay Kin không
có thói quen mời đàn ông ăn cơm với mình. Kin thấy không
cần. Việc gì phải tỏ ra giỏi, đi nấu thức này món kia
cho cẩn thận để được đàn ông khen? Làm việc nội trợ,
có chi hay đâu mà thích thú? Mình đã không định lập gia
đình thì cần gì phải cho đàn ông thấy đây sẽ là một
người nội trợ đảm đang? Còn các ông ư? Họ có đem bao
nhiêu vật quí giá đến biếu cũng là việc tự nhiên thôi.
Kin không bao giờ giao tiếp với những ai không có tiền. Đàn
ông mà nghèo thì chả có gì hấp dẫn. Khi gần gũi với Kin,
người nào mà để áo vét lôi thôi thiếu chải chuốt, hay
có đồ lót đứt nút nhưng cứ để thế mà dùng, Kin thấy
chán ngán đến tột cùng. Với Kin, việc ân ái chính là nghệ
thuật, cứ mỗi lần như thế là cả hai cùng tạo một sự
hài hoà đặc sắc khác nhau. Kin nhớ lại từ khi còn rất
trẻ thiên hạ đã bảo nhau sao mình giống cô Manryu,
một người đẹp nổi tiếng ở vùng Akasaka.
Sau khi lấy chồng rồi cô ấy vẫn còn đẹp, và Kin có thấy
được một lần, lấy làm hâm mộ sắc đẹp, cứ tấm tắc
hoài. Kin hiểu rằng để được đẹp bền lâu, điều quan
trọng nhất là phải có tiền.
Kin trở thành
geisha
khi mới lên 19. Vô nghề chưa bao lâu đã nổi tiếng, vì Kin
quá đẹp, chứ tập luyện tay nghề thì chả có bao nhiêu.
Lần tiếp khách đầu tiên, Kin gặp một người Pháp đã đứng
tuổi. Ông ta đi chu du vùng Viễn Đông, và ghé đến Tokyo.
Cuộc gặp gỡ cũng thơ mộng. Ông ta say đắm Kin, gọi Kin
là Marguerite Gautier Nhật Bản,
làm Kin cũng có cảm giác mình là nhân vật tiểu thuyết
Trà
Hoa Nữ thực sự. Tuy chuyện chăn gối thì ông yếu
xịu, nhưng Kin không quên được ông ta. Ông tên là Michel,
chắc bây giờ cũng đã qua đời ở một nơi nào đó phía
bắc nước Pháp. Hồi mới về nước, Michel có gửi tặng
Kin một chuỗi đeo tay có gắn ngọc Opal và nhiều hạt kim
cương nhỏ long lanh. Kin quý nó lắm, ngay trong những ngày khốn
khó nhất của thời chiến tranh cũng không bán đi. Những người
đàn ông khác có liên hệ với Kin lúc trước, về sau cũng
ăn nên làm ra và có tên tuổi, nhưng rồi chiến tranh loạn
lạc, bây giờ không biết họ ở đâu.
Người ta đồn
đãi với nhau là "tài sản của Aizawa Kin nhiều lắm". Thực
sự thì Kin đâu có bao nhiêu. Chỉ vẻn vẹn một cái nhà Kin
đang ở - may mà hồi chiến tranh chưa bị cháy - và một ngôi
biệt thự nằm cạnh bờ biển ở Atami.
Mà biệt thự này lại do đứa "em gái nuôi" đứng tên, nên
lúc sau chiến tranh thấy giá nhà lên cao, Kin đã bán quách.
Kin cũng không muốn bắt chước những người geisha
khác đi mở một tiệm ăn hay trà đình gì đó để làm kế
sinh nhai. Thực sự là Kin chẳng làm gì, chỉ sống ngày-lại-ngày
với một cô giúp việc bị câm - tên Kinu
- cũng do cô em nói trên kiếm cho.
Cuộc sống của
Kin cũng đơn giản hơn người ta tưởng. Đi xem phim hay xem
hát cũng không, đi dạo quanh quẩn ngoài phố cũng chả thích.
Kin không muốn ra ngoài lúc ban ngày, ngại thiên hạ thấy được
mình đã luống tuổi. Ánh mặt trời bao giờ cũng làm cho cái
già nua thấy rõ ra, dù có ăn mặc sang trọng đến mấy cũng
chả che dấu được. Cho nên Kin sống như một loài hoa ưa
bóng mát, lấy thú đọc sách làm vui. Có người khuyên nên
kiếm một đứa con nuôi để sau này nhờ vả khi tuổi già
sức yếu, nhưng Kin không muốn suy nghĩ sau này già thì sẽ
ra sao. Hoàn cảnh cũng đã làm Kin quen sống một mình từ khi
còn bé.
Kin không biết gì
về cha mẹ của mình. Chỉ còn nhớ được quê là Kosagawa,
ở gần Akita, và khi lên năm
tuổi thì được một gia đình ở Tokyo nhận làm con nuôi.
Kin đổi ra họ Aizawa từ đó.
Cha nuôi của Kin tên
Kyujiro. Ông
sang làm việc xây cất bên Trung Quốc rồi bặt tin luôn từ
khi Kin còn ở Tiểu Học. Mọi sự trông vào ở mẹ nuôi -
tên là Ritsu - một người khá
giỏi chuyện làm ăn. Bà biết đầu tư trong cổ phiếu, và
mua nhà cho thuê, nhờ đó chả mấy chốc trở nên khá giả.
Nói đến gia đình Aizawa ở vùng
Ushigomê,
ai cũng biết là giàu.
Thưở đó trong
vùng có tiệm làm vớ (tabi) của
ông
Tatsuirất nổi tiếng và
có uy tín. Gia đình Tatsui có một cô con gái rất đẹp tên
Machiko.
Machiko thường ngồi may hàng ngay dưới tấm rèm xanh trước
cửa tiệm, mái tóc nghiêng nghiêng giắt hoa đào, cổ áo viền
xa-tanh màu đậm, làm bao nhiêu người điên đảo, kể cả
những chàng trai của trường đại học nổi tiếng như Waseda.
Người ta nườm nượp tới mua hàng, nhiều chàng còn tặng
thêm tiền, để lên bàn rồi lặng lẽ rút lui. Kin lúc đó
nhỏ hơn Machiko khoảng 4-5 tuổi,
nhưng thiên hạ cũng đã kháo nhau là cô bé quá xinh. Xa gần
nức tiếng trầm trồ về hai đoá hoa tươi biết nói.
Từ khi có một
tay cờ bạc tên là Tori-goêhay
tới lui với bà mẹ thì gia đình bắt đầu xuống dốc. Khi
đó Kin mới lên 19. Rồi bà mẹ đâm ra nghiện nặng, say sưa
mãi, những chuỗi ngày đen tối của Kin cứ kéo dài. Cho đến
một hôm, trong lúc nửa thật nửa đùa,Tori-goêlàm
tới, cướp mất của Kin đời người con gái. Trong cơn hốt
hoảng rả rời, Kin bỏ nhà ra đi, rồi trở thành một geisha
ở vùng
Akasaka sang trọng. Machiko
cũng bạc mệnh. Cũng khoảng thời gian đó, khi phi cơ vừa
mới bắt đầu bay trong nước, người ta mời Machiko mặc áo
kimonolớn
đi với chuyến bay. Không may phi cơ bị rớt, tai nạn này báo
chí xa gần đều có loan tin. Riêng phần Kin thì khi vào nghề
rồi mới đổi tên thành
Kin-ya.
Chả mấy chốc mà các tạp chí đăng ảnh của Kin rất nhiều.
Sau đó, khi các bưu thiếp có ảnh người đẹp trở thành
mốt phổ biến, hình của Kin cũng được in bán khắp nơi.
Những chuyện trên
bây giờ đã thành quá khứ xa vời, nhưng Kin cũng chưa quen
với cái cảm giác là mình đã ngoài 50 tuổi. Cũng có khi Kin
nghĩ là mình sống tới chừng này thì cũng đủ, nhưng cũng
có lúc lại nghĩ sao thời thanh xuân chả được bao lăm. Mẹ
nuôi giờ cũng đã mất, gia sản cũng đã về tay người con
gái ruột là Sumiko - sinh ra sau
khi đã nhận Kin - cho nên Kin chẳng có chút trách nhiệm gì
phải vướng bận với gia đình.
*
|
Kin quen Tabê vào
khoảng 1942-1943, lúc chiến tranh Thái Bình Dương vừa bùng
nổ. Khi ấy Kin nghỉ làm đã ba năm, về thuê một phòng trong
nhà Sumikođể ở. Vợ chồng
Sumiko có cho sinh viên ở trọ nên Kin mới gặp Tabê. Nếu so
tuổi ra thì cứ như mẹ với con, nhưng cả hai tự nhiên thấy
thích nhau. Có lẽ nhờ bề ngoài của Kin trông cứ trẻ như
mới 37-38, với hai nét mi đậm đà, dễ bắt mắt người ta.
Năm sau, Tabê xong đại học thì bị động viên ngay, đeo lon
thiếu úy, nhưng binh đoàn còn đóng ở Hiroshima.
Kin có xuống đó thăm Tabê hai lần.
Trong lần thứ nhất,
khi Kin vừa ngồi chưa yên chỗ trong khách sạn thì Tabê đã
đến. Vì Tabê mặc quân phục nên mùi hôi của da thuộc cứ
làm Kin thực ngạt thở. Tuy vậy Kin cũng ở với Tabê đến
hai đêm. Đã mệt mỏi vì lặn lội đường xa mà Tabê lại
mạnh quá làm Kin mệt ứ hơi, về sau Kin kể lại với người
quen là lúc đó Kin ngất ngư gần chết. Kin có đi thăm Tabê
lần thứ nhì, nhưng sau đó hết muốn đi nữa, dù Tabê có
gửi điện tín thúc giục nhiều lần. Sau đó, Tabê chuyển
đi Burma (Miến Điện), sau chiến tranh khoảng một năm mới
về nước, có lên Tokyo để
tìm Kin. Trông người Tabê già mọp, loạt răng cửa lại gãy
mất, Kin vỡ cả mộng. Sau đó Tabê nhờ có ông anh cả - làm
luật sư - giúp vốn cho để buôn bán xe hơi nên trong vòng
một năm thấy sang trọng hẵn ra. Gặp Kin, có khoe là sắp
cưới vợ. Bẵng hơn cả năm trời Kin chưa gặp lại lần
nào.
Nhà của Kin đang
ở nằm trong khu Numabukuro. Ngôi
nhà này rất sang, có gắn điện thoại hẳn hoi, nhưng hồi
đó Tokyo còn bị ném bom liên miên nên Kin mua được với giá
rẻ mạt. Nhà chỉ cách nơi vợ chồng Sumiko
ở độ vài chục thước, nhưng nhà của Sumiko
thì bị bom làm cháy rụi cả, vợ chồng Sumiko phải qua tá
túc với Kin, chiến tranh xong thì Kin mới bảo đi ra. Hai vợ
chồng trở về miếng đất cũ xây lại được căn nhà, nhờ
vật giá lúc đó cũng còn rẻ. Sumiko vẫn cám ơn Kin về chuyện
đã cưu mang mình.
Về cái biệt thự
ở
Atami thì Kin cũng đã bán
xong khá lâu. Thu vô được ba trăm ngàn, Kin đem mua ngay mấy
căn nhà ọp ẹp, cho tân trang lại rồi bán ra với giá gấp
đến mấy lần. Với chuyện tiền nong thì cái đầu Kin rất
tỉnh. Kinh nghiệm cho Kin biết nếu mình không hấp tấp thì
tiền bạc sinh sôi nẩy nở rất dễ, cứ như trái banh bằng
tuyết lăn xuống dốc, càng lăn xa thì càng hoá ra to. Khi cho
ai vay, Kin không cần lấy lời nhiều, nhưng đòi phải có gì
bảo đảm chắc chắn. Kin cũng không tin ở chuyện gửi tiền
vô ngân hàng, hễ có bao nhiêu là lo xoay chuyển thật nhanh,
không bắt chước dân nhà quê cứ lo cất trong nhà trum trủm.
Những tính toán về tiền bạc này nọ thì Kin thuê chồng
của Sumiko lo liệu. Kinh nghiệm cho Kin biết nếu chia cho người
ta ít phần trăm trong số tiền lời thì thiên hạ sẽ lo làm
rất tận tâm.
Trong căn nhà rộng
bây giờ chỉ có mỗi Kin và cô tớ gái. Coi thì buồn bã nhưng
Kin không thấy buồn chút nào, vì Kin vốn không thích đi đâu.
Cũng chẳng nuôi chó vì Kin nghĩ không ích lợi gì, có phòng
kẻ trộm thì lo đóng cửa ngõ cho chắc chắn, khoá cho cẩn
thận thì vẫn tốt hơn, do đó nhà Kin cửa ngõ rất kỹ lưỡng.
Sống chỉ có hai người thôi cũng có cái thoải mái. Cô tớ
gái không nói được, cho nên có khách đàn ông đến, dù là
ai đi nữa, Kin cũng không sợ chuyện lời vào tiếng ra. Dù
sao có lúc Kin cũng tự nhiên thấy bất an, cứ nghĩ biết đâu
số mình sẽ bị ai đó giết không chừng, nên hơi lo về cái
không khí của căn nhà quá tịch mịch. Kin cứ để radio nói
suốt ngày là vì thế.
Người thường
hay đến với Kin hiện nay là ông Itaya
Kiyoji, chủ một tiệm hoa ở Chiba. Ông này là em ruột
của người đã mua cái nhà của Kin ở Atami nên quen nhau. Lúc
đầu thì
Itaya chỉ gặp Kin có
vài lần, nhưng sau đó hầu như tuần nào cũng đến. Tuổi
ông ta mới tứ tuần mà trên đầu không còn sợi tóc nào
nên trông già hơn nhiều. Hồi chiến tranh, ông có mở hãng
buôn ở Hà Nội, sau này về nước nhờ người anh giúp vốn
để mở một trại trồng hoa, nhờ thế nên Kin cứ có hoa
tươi cắm đầy nhà. Hôm nay thì bó hoa trong bình là loại
hoa hồng vàng "Castanien". Nhìn
những cánh hoa xinh, Kin nhớ lại mấy câu của một bài ca
nào đó:
Khi
Ichô đổ lá vàng
Vườn
hồng hẳn đã mấy lần đẫm sương?
Cánh
hoa vàng thắm nõn nường
Đẹp
như ai tuổi xa dần thanh xuân!
Kin yêu những cánh
hoa hồng vàng tươi thắm, mùi hương của chúng bao giờ cũng
gợi nhớ nhung. Từ khi nhận điện thoại của Tabê, Kin miên
man suy nghĩ, thấy tình cảm của mình nghiêng nhiều về phía
Tabê. So với Itaya, Tabê trẻ hơn. Hồi ở Hiroshima tuy Kin phải
vất vả với Tabê, nhưng lúc đó Tabê đang là quân nhân sống
lâu ngày trong trại, tuổi lại còn trẻ nên hơi mạnh bạo
ít nhiều thì cũng dễ hiểu, nhớ lại cũng thấy vui vui. Ngay
cả những điều không vui trong quá khứ, sau một thời gian,
đôi khi cũng gây cho ta nhiều hoài niệm, huống chi!
*
|
Cũng đâu khoảng
năm giờ rưỡi Tabê mới đến, mang theo gói quà với nhiều
thứ quý như rượu whisky, phó mát, giăm bông. Đến gần chiếc
ghế để bên cạnh lò sưởi, Tabê buông mình xuống một cái
rầm. Trông người chả còn vẻ gì là những trẻ trung của
ngày xưa: áo vét thì xám, quần màu lục đậm đen, cứ giống
như một ông thợ máy. Tabê mở lời:
- Thấy vẫn
vậy, lúc nào cũng đẹp!
- Vậy sao? Cám
ơn, tưởng cũng đâu sắp hết thời rồi!
- Đâu có, coi hấp
dẫn hơn bà-nhà của tôi nhiều!
- Ủa, chị còn
trẻ mà?
- Trẻ thì trẻ,
nhưng mà dân nhà quê!
Vừa nói, Tabê vừa
đưa cái hộp bằng bạc đựng thuốc lá ra mời và tự tay
châm lửa cho Kin. Vừa lúc cô tớ gái bưng ra một khay lớn
đầy phó mát và giăm bông cắt sẵn, cùng với hai cái ly uống
rượu. Tabê buột miệng:
- Cô này coi khá
quá!
- Phải, nhưng mà
không nói được đâu nghe!
Cô gái cúi đầu chào
Tabê một cách kính cẩn, đôi mắt nhu hoà; còn Tabê thì nhìn
vào thân hình cô chòng chọc. Thường ngày Kin không chú ý
lắm, nhưng bây giờ tự nhiên thấy cái trẻ trung của cô
ta bỗng trở nên gai mắt. Kin kéo Tabê trở lại câu chuyện:
- Mọi sự đều
suông sẻ cả ?
- Ơ ! Ai? Việc
tôi ấy à ? Tháng sau thì đứa nhỏ sinh ra rồi !
- Ủa, vậy sao?
Kin vừa nói vừa cầm chai whisky rót vào ly của Tabê. Anh ta
cầm lên ực một cái cạn sạch, rồi rót lại cho Kin trả
lễ.
- Sống thoải mái
quá nhỉ !
- Anh nói sao ?
- Ngoài đời thì
giông bão đủ thứ mà ở đây chả có gì thay đổi, lúc nào
cũng sung túc đầy đủ, thực là kỳ diệu. Chắc chắn là
có ông nào đó chu tất cho đủ cả chứ gì ? Làm đàn bà
sướng thật !
- Sao mỉa mai chi
quá vậy. Tôi cũng có làm gì xúc phạm đâu mà bị nói như
thế?
- Không có, không
có, đâu có ý mỉa mai chi đâu, đừng giận nghe! Tôi chỉ
định nói cô là người sung sướng, thế thôi. Định nói
là đàn ông đi kiếm sống thì khó khăn hơn đàn bà nhiều,
rồi tự nhiên diễn tả thành như thế thôi. Ở đời này,
muốn sống yên cũng không được - khôn sống mống chết -
đôi khi không hại ai thì người ta cũng hại mình. Tôi đây,
ngày nào cũng phải như đánh bạc để mà sống chứ phải
đâu !
- Nhưng ... chuyện
buôn bán lúc này khá lắm mà?
- Khá quái gì,
cứ giống như đi lắc lư trên sợi giây, ù cả tai để kiếm
tiền đó chứ !
Kin không nói gì, ngồi
yên nhắp nhắp ly rượu. Dưới chân tường vọng lên tiếng
của một con dế nào đó, nghe sao mà buồn bã, lẻ loi.
Tabê uống thêm
một ly nữa, rồi đột nhiên vói qua trên lò sưởi, nắm tay
Kin thật chặt. Bàn tay Kin không đeo nhẫn, cứ như một chiếc
khăn lụa, thật mềm. Kin cứ ngồi yên nín thở để cho Tabê
nắm một cách thụ động, bàn tay để lỏng, lạnh ngắt,
mềm nhũn. Đôi mắt đã ngà ngà hơi men của Tabê nhìn Kin,
thấy những hình ảnh của ngày xưa kéo về trong trí - Trước
mắt mình, Kin đang ngồi đó, vẫn đẹp như xưa. Cái cảm
giác sao mà lạ kỳ. Trong đời con người, theo năm tháng dần
trôi, mọi sự lúc nào cũng đổi thay, tình cảnh có khi lên,
có khi xuống; nhưng người đàn bà này của mình ngày xưa
thì chẳng thấy đổi thay gì cả, và đang ngồi đó thực,
rõ ràng. Những vết nhăn nho nhỏ dưới viền mắt cũng vẫn
còn đó, giống hệt thưở trước. Nét mặt cũng thế, đường
nét vẫn không thấy khác đi gì cả! Làm sao biết được người
này đang sống như thế nào? Từ đó đến nay, bao nhiêu là
biến chuyển lớn lao trong xã hội đã xảy ra, nhưng có vẻ
cuộc sống chẳng bị chút ảnh hưởng gì, lại khá tiện
nghi là đằng khác. Nơi đây có đủ cả, tủ áo, lò sưởi,
hoa hồng tươi thắm cắm khắp nơi ... và người ấy đang
ngồi đó mĩm cười, trước mắt mình, rõ ràng, thực sự!
Tuổi thì chắc cũng phải hơn 50 rồi, nhưng vẫn còn đầy
vẻ quyến rũ, nồng nàn ... Nghĩ đến đây, tự nhiên trong
trí Tabê cái hình ảnh của người vợ trẻ ở nhà bỗng hiện
ra. Trong căn gác chung cư, giờ này đang lo làm việc nội trợ,
tuy chỉ mới 25 tuổi nhưng đã nhiều mệt mỏi ...
Kin mở ngăn kéo
lấy ra một ống điếu nhỏ bằng bạc, đặt điếu thuốc
vào, châm lửa hút và lặng lẽ quan sát Tabê. Hai cái đùi
của Tabê cứ rung rung làm Kin thấy khó chịu. Có phải đây
là dấu hiệu đang gặp khó khăn về tiền bạc? Kin nhìn Tabê,
thấy chẳng còn chút nào tình cảm nồng cháy của những ngày
ở
Hiroshima thưở trước - Cái
khoảng trống giữa mình với Tabê thế mà thực diệu vợi,
bây giờ đây gặp lại mới nhận ra được. Thấy sao quá
chơi vơi, sao mà lòng lại tự nhiên buồn, sao mà tất cả
những gì thân thiết của ngày xưa bỗng phút chốc trở nên
nguội lạnh! Phải chăng vì thân thể của người đàn ông
này đã quá quen thuộc nên chẳng có gì hấp dẫn nữa? Sao
mà thấy không an tâm được, ngồi gần nhau mà tình cảm thực
là xa!
- Có quen ai, mượn
giùm cho tôi bốn trăm ngàn được không?
- Tiền à? Bốn
trăm ngàn là nhiều lắm đó.
- Phải, đang kẹt
quá, không biết có cách gì không?
- Có lẽ không
được đâu. Bây giờ tôi không đi làm cho nên không có thu
nhập gì, bàn chuyện này có vẻ không phải lúc.
- Vậy sao? Trả
tiền lời thật nhiều cũng không được sao?
- Chả có tiền
làm sao mà nói được hay không chứ! Chuyện này tôi không
làm được đâu.
Kin bỗng nhiên cảm
được bầu không khí sao trở nên rờn rợn, và thấy nhớ
những lúc bình yên bên cạnh ông Itaya.
Nén nỗi thất vọng về Tabê, Kin nhấc người dậy nâng ấm
nước đang sôi trên lò sưởi rót vào bình trà.
- Nếu không có
thì thôi hai trăm ngàn cũng được, tôi cám ơn nhiều!
- Anh hay quá à,
ai lại đi nói chuyện tiền với tôi! Anh đã biết là tôi
không có tiền mà ? Giá có nhờ được ở đâu thì tôi cũng
đã đi vay để mà sống rồi. Chắc anh đến để nói chuyện
mượn tiền, đâu phải để thăm nhau?
- Đâu có, đến
thăm đó chứ. Đến để gặp lại thôi, nhưng mà nói ra là
vì nghĩ chuyện gì thì mình cũng tâm sự với nhau được.
- Thử nhờ ông
anh một lần nữa xem sao?
- Tiền này dùng
vào chỗ không thể đi bàn với anh ấy được!
Kin lại ngồi yên
lặng, miên man nghĩ chắc tuổi trẻ của mình cũng chỉ một
hai năm nữa là hết. Bây giờ mới hiểu cái tình yêu nồng
nhiệt khi xưa có vẻ chẳng còn chút dư âm nào trong cả hai.
Nhưng đó hình như cũng chẳng phải tình yêu, đúng hơn là
một thứ đam mê thu hút lẫn nhau giữa trai gái, cứ lăn quyện
vào nhau như lá vàng bị hút theo cơn gió cuốn ào ào. Bây
giờ mình ở đây, Tabê đang ngồi đó, thế mà cả hai không
còn chút gì với nhau nữa, ngoài cái điều đã quen với nhau
ngày xưa. Có chút cảm giác gì như hụt hẫng khẽ len đến
làm Kin thấy trong lòng buồn buồn, tê tái.
Đang ngồi nhắp
trà, Tabê dường như nhớ được nên ra vẻ tươi cười, hỏi
nho nhỏ: "tối nay ngủ lại được không"? Kin nhìn Tabê, ngạc
nhiên: "Không được đâu, cứ giỡn hoài!" Nói xong, Kin nheo
mắt với Tabê, hàm răng giả trắng đều ánh lên trông thật
đẹp với nụ cười chưa tắt.
- Trời ơi, sao
mà lạnh lùng vậy không biết! Có nói chuyện tiền bạc gì
nữa đâu! Chỉ thử vòi vĩnh người xưa một chút mà sao khó
quá không biết! Nhưng mà, ở đây cứ như một thế giới
khác chứ nhỉ ! Thời buổi khó khăn mà cô thực là giỏi,
có gì đi nữa cũng vượt qua được cả. Cái này thì mấy
cô mới lớn chịu bó tay thôi. À, cô có hay nhảy đầm không?
Kin cười bằng mũi,
nghĩ thầm: Nói chuyện mấy cô còn trẻ. Mấy cô ra sao, làm
thế nào biết được!
- Nhảy? Có biết
gì đâu! Anh có hay nhảy không?
- Cũng có chút
chút.
- Vậy sao? Chắc
là với người nào tuyệt lắm. Cho nên mới cần tiền, phải
không?
- Cứ nói bậy!
Đâu có kiếm được tiền nhiều đến độ đem lo cho mấy
chuyện như vậy!
- Ơ, nhưng mà nhìn
trang phục thế này, nếu không phải làm gì khá thì đâu mà
tề chỉnh hẳn hoi như thế!
- Bề ngoài đó
thôi, thực ra rỗng túi rồi! Dạo này chuyện làm ăn cũng
bầm dập ngóc lên té xuống, hết chịu nổi.
Kin bật cười lớn
nhìn Tabê, thấy mái tóc rậm dợn phồng ấy vẫn còn vương
xuống trên trán. Mặc dù cái trẻ trung của thuở học trò
khi trước không còn nữa, nhưng những đường nét trên khuôn
mặt - tuy là không thanh tú lắm - cũng cho thấy được sự
cường tráng của một người đàn ông ở tuổi trung niên.
Dè dặt như con thú sống trên đồng hoang khi đã đánh được
hơi gì lạ, Kin bước lại gần Tabê, vừa châm trà vừa hỏi,
nửa đùa nửa thật:
- Nghe đâu tiền
sắp phá giá, có phải không?
- Bộ có tiền
nhiều lắm hay sao mà lo quá vậy ?
- Coi kìa, mới
đó lại trở lại chuyện tiền nhiều với ít, anh thực là
lạ! Nghe người ta đồn ngoài chợ thì cũng hỏi cho biết
vậy thôi chứ!
-Ừm, nước Nhật
bây giờ sao mà làm được chuyện vô lý thế. Nhưng không
có tiền thì hơi đâu mà lo!
- Phải rồi! Kin
vừa nói vừa nghiêng chai whisky rót cho Tabê.
- A .. à, bây giờ
mà được lên Hakonê hay chỗ
nào yên tĩnh như vậy để nghỉ thì khoái lắm. Ở đó mà
ngủ luôn một hơi hai ba ngày thì tuyệt!
- Anh mệt lắm
sao?
- Cũng tại cứ
lu bu lo kiếm cho ra tiền.
- Nhưng ... anh mà
có bao giờ phải lo gì chuyện tiền! Chắc là nghĩ đến cô
nào nhiều quá đó thôi!
Tuy không ưa cái sự
mực thước quá đàng hoàng của Kin trong cách đối xử, Tabê
cũng thấy Kin hay hay, cứ như đang nhìn một món đồ cổ sang
và quý giá. "Nếu đêm nay mà mình ngủ lại, thì cũng như
mưa xuân đổ xuống ruộng cằn", Tabê vừa nghĩ thầm như
thế vừa nhìn vào khuôn mặt của Kin. Những đường nét ở
cằm như thế này là biểu hiện của một người cương nghị.
Tự nhiên hình ảnh còn mơn mởn của cô tớ gái câm bỗng
hiện ra trong trí. Cô ta không đẹp, nhưng kinh nghiệm với
nhiều phụ nữ khác nhau cho Tabê biết rằng sự trẻ trung
là một điểm tốt không có gì sánh bằng. Tabê nghĩ thêm:
Giá hôm nay là lần đầu tiên gặp Kin, chắc mọi sự đã
không khó khăn như thế này. Mà sao bây giờ thấy Kin lại
có vẻ khá già nua ...
Kin như linh cảm
được ý nghĩ đó, bèn lật đật đứng dậy đi sang phòng
bên cạnh, đến thẳng chỗ có tấm kiếng lớn, lấy ra một
ống hormone chích vào tay. Rồi
vừa cầm miếng bông gòn chà lên chỗ mới chích vừa soi mình
trong kiếng, Kin thấy cần chấm thêm lên mũi mình một chút
phấn. Thực là chán, trai gái mà không đậm tình với nhau
thì mới đi làm những việc vô duyên như thế này! Kin nghĩ
thế mà buồn, bất giác ứa nước mắt. Nếu mà người ngồi
ngoài kia là Itayathì Kin đã có
thể dựa đầu trên gối ông ta mà khóc, hay làm nũng nọ kia.
Nhưng với Tabê thì khác, Kin không biết rõ là mình thích hay
ghét bây giờ. Một phần thì muốn để về phứt đi cho xong,
một phần thì Kin lại muốn ghi giữ chút gì là hình ảnh
mình trong tim anh ta. Chàng này, từ lúc chia tay với mình đến
nay, hẳn đã quen rất nhiều cô khác!
Kin đi rửa tay,
rồi trên đường trở lại phòng khách, ghé nhìn thử vào
phòng cô tớ gái. Kinu đang cúi
mình cắt giấy báo thành những miếng mẫu để học may, cái
mông to ngồi trên chiếu, tóc búi cao đưa cái ót cao trắng
mịn coi thật đẹp. Cái thân hình săn chắc thấy sao mà ngon
mắt!
Trong phòng khách,
Tabê đang nằm dài lim dim trên sàn nhà. Kin bước ra, lại gần
tủ trà bật radio lên, cố ý để cho tiếng khá lớn. Khúc
giao hưởng số 9 của Beethoven vang lên rộn rã. Tabê bật người
dậy, uống thêm 1 ly whisky rồi nói:
- Nhớ hồi đó
mình đi chơi trong vùng sông ở
Shibamata
không? Trời mưa to, đến lữ quán thì chỉ có lươn nướng,
mà phải ăn không vì họ hết cơm.
- Nhớ chứ! Đâu
cũng khoảng trước khi anh vô lính thì phải. Hồi đó thực
phẩm đã thiếu lắm rồi. Có nhiều hoa đỏ để trong phòng
nữa, còn nhớ hai đứa mình làm đổ cái bình hoa không?
- Phải rồi, còn
nhớ chứ! Mặt Kin bỗng trở nên đầy đặn lại, nhìn thấy
trẻ hẵn ra. Tabê rủ:
- Khi nào có dịp
mình lại đi nữa nghe!
- Đi thì đi, nhưng
dạo này cũng đâm ra hơi lười rồi! Chỗ đó chắc bây giờ
muốn ăn gì cũng có ...
Nói đến đây, trong
trí Kin lại hiện ra những hình ảnh ở Shibamata,
nhưng không phải là kỷ niệm chung với Tabê. Lúc ấy mới
hết chiến tranh, và người đi chơi với Kin là
Yamazaki.
Yamazaki vừa mới chết gần đây thôi, sau khi mổ bao tử. Kin
như còn thấy được mọi chi tiết: Căn phòng hơi tối ở
bên bờ sông Edo trong một ngày
nóng hâm hấp cuối mùa Hạ, những tiếng ì ầm của cái máy
bơm nước, tiếng ve kêu ra rả, trên bờ đê nhìn ra từ cửa
sổ thì có nhiều xe đạp đua với nhau để đi lấy hàng,
khi xe chạy những bánh xe bạc phản chiếu ánh sáng loang loáng.
Tuy lúc đó chả phải là lần hò hẹn đầu tiên với Yamazaki,
nhưng cái hình ảnh trẻ trung và việc chưa biết gì mấy về
đàn bà của
Yamazaki làm Kin nhớ
mãi, coi như một kỷ niệm vàng mười. Khi đó, đồ ăn thức
uống cũng đã phong phú nhiều, chiến tranh cũng đã chấm dứt
nên tinh thần mọi người cũng nhẹ nhàng ra, nói chung là mọi
sự khá yên tĩnh. Lúc trở về thì trời đã tối, xe buýt
chạy về hướng
Shin-koiwa bằng
đường dành riêng cho quân xa...
- Sau khi mình chia
tay nhau thuở ấy rồi, có quen ai đặc biệt hay không?
- Anh hỏi về tôi?
- Phải !
- Người đặc
biệt thì ngoài anh ra đâu có ai!
- Vậy là không
phải nói thật rồi!
- Ơ, sao anh nói
vậy ? Không phải thế sao? Người như tôi, ai mà tìm tới?
- Không tin đâu
!
- Vậy sao? Nhưng
mà từ nay trở đi tôi sẽ ráng vươn lên, sống cho có ý nghĩa.
-Ừ, con đường
trước mặt còn dài mà !
- Đúng, sống thật
lâu, cho đến khi già lụ khụ luôn !
- Từ rày, thôi
đừng lăng nhăng bậy bạ với ai nữa nghe.
- Cái anh này, mất
bớt đi đâu cái hiền lành hồi trước hết cả! Sao mà ăn
nói như vậy được không biết? Hồi xưa anh khá hơn nhiều
mà!
Tabê cầm cái điếu
con của Kin lên hút mấy cái, vị đắng tràn đầy cả lưỡi.
Thấy Tabê rút khăn ra nhổ phì vào trong đó, Kin cười, bảo
"không siêng lau chùi nên chắc bị nghẹt". Rồi Kin đỡ lấy
cái điếu, gõ mạnh trên tờ giấy bổi.
Tabê vẫn thắc
mắc không hiểu là Kin sống như thế nào. Thời buổi này
ai ai cũng vất vả khó khăn mà nơi đây chẳng thấy dấu vết
gì là lận đận cả, có vẻ như muốn kiếm ra vài ba trăm
ngàn thì cũng dễ dàng thôi. Tabê chẳng thiết tha gì chuyện
ôm ấp chung đụng với Kin, chỉ muốn tìm xem Kin sung túc đến
mức nào. Sau khi đi quân đội về, Tabê hăng hái nhảy ra làm
kinh doanh, nhưng chỉ mới nửa năm thì số vốn ông anh giúp
cho đã tiêu pha cạn hết, cô tình nhân lại sắp sinh con. Trong
lúc nguồn cơn bối rối, Tabê nghĩ đến Kin, những mong có
gì cứu gỡ. Nhưng Kin của ngày hôm nay không còn là một người
tình hết lòng hết sức như ngày xưa nữa, khiến Tabê bàng
hoàng thấy cái khoảng cách giữa hai người sao đã quá xa.
Lâu lắm mới gặp nhau mà Kin không tỏ ra vui mừng nồng nhiệt
gì, cung cách tiếp đãi thì thật đúng đắn, vẻ mặt và
cử chỉ lại rất chừng mực, lễ nghi, thấy khó mà tiến
gần lại được.
Tabê thử nắm tay
Kin thật chặt một lần nữa. Nhưng Kin không chạy qua bên
kia lò sưởi với Tabê mà cứ để yên bàn tay như thế, bàn
tay kia thì tiếp tục lau cái điếu đều đều. Qua biết bao
năm tháng, bây giờ cả hai đã mang trong mình những tình cảm
phức tạp rất khác nhau. Mỗi người sống theo con đường
riêng của mình, ngày lại ngày tuổi tác cứ chồng chất thêm,
đẩy những kỷ niệm xưa lui dần, không còn tìm lại được.
Giống như nhau, cả hai đều lặng lẽ so sánh người cũ của
mình trong hiện tại với lúc trước. Thấy sao như đắm chìm
trong một vòng huyễn ảo, gặp nhau mà mỗi người đã quá
mệt mỏi với con đường đi phức tạp của riêng mình. Ở
thực tế bây giờ, không thể hy vọng có sự ngẫu nhiên như
trong tiểu thuyết, vì tiểu thuyết có khi còn đẹp hơn, dễ
dàng hơn. Những gì ở đây hôm nay chính là cái thực trạng
lạ kỳ của cuộc đời - có hai người tìm gặp nhau để
thấy mình chối bỏ lẫn nhau!
Có lúc Tabê suy
tính là mình có thể giết Kin, nhưng lại ngại ngùng khi nghĩ
nếu giết một người - dù tầm thường như thế này - cũng
thành mang tội. Giá có giết một hai người đàn bà - thứ
không ai thèm để ý đến - thì cũng có sao đâu, nhưng chỉ
vì thế mà phí đời mình thì thật quá ngu! Sao lại phải
giết một bà già, thấp hèn như sâu bọ, nhưng dù sao cũng
không tội tình gì, và đang sống yên ổn ở nơi đây? Chắc
chắn trong hai cái tủ áo kia phải có áo
kimono
chất đầy ắp. Hồi trước, có lần mình đã được xem một
chuỗi đeo bằng ngọc dát kim cương nhận từngười nào tên
Michel hay gì gì đó, bây giờ những thứ tương tự hẵn phải
có cất đâu quanh đây. Cái nhà này cũng chắc chắn là của
cô ta ...
Tabê nghĩ thêm là
nếu có giết một người đàn bà đang ở với một cô gái
câm thì cũng chẳng khó nhọc gì, nhưng bỗng thấy sao những
hình ảnh của ngày xưa tự nhiên lại sống dậy trong lòng
rất mãnh liệt: người đàn bà này, khi mình còn đi học,
trong suốt khoảng thời gian chiến tranh xáo trộn ấy, đã
từng là người mình thương mến yêu đương! Không biết vì
đang say hay sao mà Tabê lại thấy Kin tuy đang ngồi đó nhưng
cái bóng thì ăn sâu vào trong da của mình một cách kỳ lạ.
Trong trí thì không muốn đụng vào Kin - dù là chỉ đụng
vào tay thôi - nhưng bao kỷ niệm cùng Kin trong những ngày đằm
thắm thuở xưa lại cứ thắm thiết trong lòng, rất sâu đậm
.
Kin đứng dậy đi
về phía tủ áo, lấy ra một tấm hình của Tabê thời còn
đi học.
- Ồ, cái này hay
quá!
- Ở trong nhà của
Sumiko nhưng cô ấy cho lại đó. Chắc là chụp trước khi mình
gặp nhau. Hồi đó trông anh như một công tử nhỉ, mặc kimonovới
sọc trắng, thấy đẹp không! Cứ đem về đi cho chị nhà
xem với. Coi đẹp lắm, không giống cái người hay nói chuyện
xóc hông bây giờ chút xíu nào !
- Té ra cũng có
một thời tôi được như thế này nhỉ!
- Dĩ nhiên! Nếu
anh cứ như thế này mà phát triển ra tử tế đàng hoàng thì
ông Tabê cũng là một người đáng kể lắm chứ!
- Nghĩa là định
nói tôi không nên người chứ gì?
- Phải !
- Á, cũng tại
cô đó, với tại cuộc chiến tranh quá dài !
- Ủa, lo đi đổ
lỗi kìa! Không phải như anh nói đâu, tại anh hoá đục ra
đó.
- À, đục! Người
ta ai cũng thô tục! Thế cả!
- Vậy mà tội
nghiệp tôi không, có lòng giữ tấm hình này thực là lâu!
- Thì cũng thành
chút kỷ niệm ít nhiều gì đó, chứ cô có cho tôi cái nào
đâu ?
- Hình tôi ?
- Phải!
- Thôi đi, sợ
chụp hình lắm. Nhưng mà hình tôi lúc làm geisha
thuở trước, có gửi ra mặt trận cho anh mà?
- Làm rớt đâu
mất rồi!
- Đó, thấy không,
tôi thật thà hơn anh nhiều!
Bức "thành đồng"
ngăn cách hai người - thể hiện qua cái lò sưởi ở giữa
- có vẻ vẫn không suy suyển bớt chút nào. Bây giờ thì Tabê
đã say khướt, còn Kin thì từ đầu chí cuối chỉ mới uống
chưa được lấy nửa ly. Tabê cầm tách trà lạnh lên ực
một hơi, rồi buông thõng tấm hình xuống bàn một cách hờ
hững.
- Coi chừng khuya
quá hết tàu điện, không về được.
- Bộ định đuổi
về lúc tôi đang say thế này sao?
- Phải, nhà này
toàn đàn bà con gái, hàng xóm người ta bàn tán !
- Hàng xóm? Người
như cô mà thèm giữ ý với họ à?
- Vâng, giữ ý
chứ!
- Tối nay ông ấy
tới hả ?
- Ôi, ngài Tabê
này, quá sức rồi đó nghe! Anh nói cái kiểu này tôi ghét
lắm đó !
- Chả sao, kiếm
không ra tiền thì hai ba ngày cũng chưa về được. Hay là ở
lại đây ?
Kin đưa hai tay lên
ôm đầu, tròn xoe hai mắt sững sờ nhìn cái miệng vừa nói
xong của Tabê. Cả một mối tình ấp ủ nghìn thu bỗng vụt
biến mất! Lặng nhìn người đàn ông trước mắt, Kin chả
còn thấy đâu là cái đã gây cho mình bao xao xuyến trong những
ngày xưa, nơi con người này cũng chả còn chút gì là sự
biết mắc cỡ của thời thanh niên lúc trước. Kin cũng muốn
chìa ra một ít tiền để tống đi cho xong, nhưng nghĩ lại,
thấy có cho con người đang say sưa này một xu thôi cũng không
đáng. Thà để tiền cho những người ngây thơ khờ khạo
còn hơn. Đàn ông mà không biết tự trọng thì chả ra gì.
Trong đời Kin đã có biết bao người ngây thơ tìm đến, và
Kin yêu cái ngây thơ đó, xem như một cái gì quý giá cao thượng.
Xưa nay Kin chỉ thích người đàn ông nào mà Kin cho là lý
tưởng, cho nên với thực tế hôm nay, Tabê đã trụt xuống
cái vị trí của những kẻ mà Kin xem là quá tầm thường.
Khi Tabê không chết ngoài trận tuyến mà lại trở về được
bình yên, Kin cho đó âu cũng là số mệnh. Giờ này nghĩ lại,
lẽ ra với những vất vả khi xuống Hiroshima
thuở đó, Kin đã có thể dứt tình với Tabê được rồi.
- Làm gì mà nhìn
chòng chọc vào mặt người ta vậy?
- Ủa, vậy lúc
nãy anh cũng nhìn tôi như thế thì sao? Chắc là nghĩ gì xấu
trong đầu chứ gì?
- Đâu có, vì nghĩ
đến cô Kin lúc nào cũng đẹp nên chiêm ngưỡng đó thôi.
- Phải, tôi cũng
vậy, vì nghĩ anh Tabê bây giờ thực là oai, cho nên...
- Nói ngược chứ
gì!
Tabê đang ngồi tưởng
đến chuyện giết Kin, nhưng ráng kèm được ý nghĩ để nói
trớ thành chữ "nói nguợc".
- Anh sướng quá
nhỉ, từ đây sắp bước vào lứa tuổi tinh hoa phát tiết
của đời người.
- Thì cô, cũng
còn lâu chán!
- Tôi ư? Hết rồi!
Cứ vậy rồi tàn thôi. Muốn hai ba năm nữa là đi về nhà
quê sinh sống!
- Vậy lúc nãy
nói sống thật lâu, để rồi lang chạ nọ kia, đó là nói
giỡn phải không?
- Trời, tôi có
nói vậy đâu! Tôi là người sống với kỷ niệm. Chỉ có
vậy thôi. Tại sao mình không là bạn tốt với nhau?
- Lại trớ qua
chuyện khác rồi. Thôi đừng có nói như kiểu mấy cô học
trò còn nhỏ nữa. Kỷ niệm thì ra sao mà chả được!
- Vậy à, nhưng
mà ... gợi lại chuyện đi Shibamata
cũng là anh chứ ai!
Hai đầu gối của
Tabê bắt đầu rung rung trở lại. Thấy quá cần tiền. Tiền!
Phải làm sao để mượn Kin cho bằng được, năm chục ngàn
thôi cũng đỡ rồi.
- Thật tình cô
không xoay được sao? Tôi lấy cái tiệm ra làm bảo đảm mà
?
- Ủa, lại nói
chuyện tiền ? Nói với tôi cũng không ích gì đâu. Tôi thực
ra không có xu nào, cũng chẳng quen ai giàu. Nhìn tôi có vẻ
thế nhưng thực ra thì túi rỗng. Không chừng còn phải mượn
anh để mà sống nữa là !
- Chuyến này, tôi
mà thành công thì sẽ đền ơn cho cô thật nhiều. Cô là người
mà tôi không bao giờ quên đâu !
- Thôi, anh nhiều
lời quá, đừng nói mấy cái vuốt ve đó nữa ... Anh đã bảo
anh sẽ không nói về tiền nữa mà!
Một ngọn gió thu
lạnh lẽo mang đầy hơi nước bỗng thổi thốc vào phòng.
Tabê cầm thanh sắt để khêu lửa lên. Thoáng trong một giây,
hai chân mày của Tabê nhíu lại, đầy vẻ giận dữ. Như bị
bóng hình huyễn hoặc nào đó lôi kéo, Tabê ghì thanh sắt
thật chặt. Một tia chớp chạy nhanh vào mạch máu kích thích
cả toàn thân của Tabê. Kin lo ngại nhìn theo bàn tay anh ta.
Sao mà cái quang cảnh bây giờ cứ như là mình đã có thấy
đâu trước đây rồi?
- Anh say quá, thôi
nghỉ lại đêm nay cũng được!
"Thôi
nghỉ lại đêm nay!" Tabê nghe mấy tiếng này, bèn
thả thanh sắt ra, rồi đứng dậy đi loạng choạng vào phòng
vệ sinh. Nhìn theo từ phía sau lưng, Kin như đọc được ý
nghĩ của Tabê, bật cười khan, khinh bỉ. Cuộc chiến tranh
này làm cho con người đổi thay hết cả! Kin với lên tủ
trà lấy xuống mấy viên thuốc ngủ. Chai whisky vẫn còn một
phần ba. Chừng này mà cho uống hết, để anh ta ngủ một
đêm thật thẳng giấc, rồi sáng mai sẽ tống đi. Phần mình
thì đêm nay không chợp mắt được là chuyện chắc!
Kin cầm tấm hình
của Tabê lên, đưa vào ngọn lửa nóng. Một ít khói bốc
lên, lan nhanh ra khắp chung quanh. Thấy cô
Kinu
từ bên ngoài khẽ hé cửa nhìn vào, Kin đưa tay ra dấu, bảo
sửa soạn chăn nệm cho Tabê. Xong, Kin cắt 1 lát phó mát mỏng
đưa lên đốt để át mùi giấy vừa cháy.
Tabê trở lại,
tay vin vào vai cô tớ gái, đang còn đứng ngoài đã hỏi vọng
vào:
- Ủa, đốt
cái gì thế?
- Muốn nướng
chút phó mát ăn thử xem sao, không ngờ nó rớt xuống lửa!
Giữa đám khói trắng
của giấy cháy lúc nãy, một làn khói đen cuốn lên nhanh,
hoà lẫn tất cả, làm cái chụp đèn thủy tinh tròn bỗng
hoá ra lờ mờ như mặt trăng khi nằm lẫn trong mây. Mùi dầu
cháy thế mà cũng khá nồng. Kin thấy ngột ngạt khó chịu,
đứng lên đi mở toang hết các cửa trong nhà.
Hayashi
Fumiko
Viết
xong tháng 11-1952
Văn
Lang Tôn Thất Phương dịch
Canberra,
8-2003
npttp@yahoo.com.au
|
|