
Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 1

����������	
�������
�������
 
 
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              
 
            Thái Bình là dân � n ch� i 
            Tay b� tay g� y kh� p n� i tung hoành 
            Tung hoành �� n t� n tr� i xanh 
            Ng	 c hoàng li
 n h� i quý anh huy� n nào 
            Nam tào B� c �
 u xông vào 
            Thái Bình anh �  ph�  nào h� i anh 
            T�  m� t bi� n t� i tr� i xanh 
            Loanh quanh l� i g� p m� y anh Thái Bình 
            Ng�  Không lên t� n thiên � ình 
            Ng	 c Hoàng xúc �� ng chúng mình cùng quê 
            Sau khi bia r�� u no nê 
            Diêm v�� ng nói nh�  t�  quê Thái Bình 
             
 

  
          Th� ch trúc gia trang 
          � inh D� u 2017 
 
           
           
 
         Ng�  Không Phí Ng	 c Hùng 
 
 
 
 



Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 2

 
M� c l� c 
 
 
�� i l� i b� c b� ch 
 
Thái Bình s�  l�� c kh� o biên       5 
 
B�  H� i Kh
 u d�  �� a chí l�� c kh� o       8 
 
Nh� ng ng�  nh� n v
  nhân và �� a danh      10 
 
Th n Quang t!  (chùa Keo Thái Bình)     13 
 
Lý Bí li� t truy� n        15 
 
Thái Bình th"  �� a nhân       19 
 
Thái Bình ng�  c�  nhân       26 
 
Thái Bình ngo� i truy� n       30 
 
 
Ph�  � ính 
 
N� n � ói 1945 �  Thái Bình       49 
 
M�  m# và v�  vua � inh Tiên Hoàng      55 
 
Tr�� ng c$         58 
 
Tam ��� g tôn mi� u nhà Tr n      72 
 
Theo b�� c chân phù lãng nhân      75 
 
 
K� t t�  
 
 
 
 
 
 
 
 



Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 3

      � ôi l� i b� c b� ch 
______________________________________________________ 
 
       Trong cái nghi� p vi� t, khó nhai nh� t là vi� t ph n d%n nh� p. Vì v� y ph� i nh�  ng�� i 
khác vi� t dùm "Thay l� i t! a". S�  ru&i...G� p ng�� i v� n hay ch�  t� t vi� t "hay" h� n tác 
gi�  m� i �"  n� . Quanh quéo thêm chuy� n d� t trâu chui qua � ng thì � ã có nhà v� n Tô 
Hoài d%n d� t. Chuy� n là ông �	 c truy� n có ch� p bút c� a ai � ó, ông th�  ra nh�  bò th�  
v� i b� n v� n: "Ông vi� t t! a hình nh�  ch� a �	 c truy� n c� a tác gi�  thì ph� i".  
       N� u tác gi�  t!  vi� t "T! a" còn kh� n kh"  h� n n� a. Nh� t là d� ng "h&i ký, h&i ' c" hay 
"biên kh� o, biên tu", có m� t s�  ng�� i d� u di� m trong m� t hai câu nào �� y, h	  t!  "�� i 
mình lên �� u mà vái"...vái l� y vái ��  m� t cách r� t...khiêm cung. Riêng v� i "� ôi l� i b� c 
b� ch" này, ng�� i biên so� n c'  th( ng m! c tàu � au lòng g)  mà � ong �� m, nh�  � ong 
t� ng �� u thóc qua ch�  ngh*a �& ng bái quê mùa v� i ba � i
 u b� n chuy� n th�  này � ây. 
 
       Chuy� n là n� ng nh� t ch� t b� tài li� u trong sách v� , trên m� ng l�� i, hay "t�  li� u" 
qua già làng c� a �� t quê. Tr� m hi� u là "biên t� p". Biên t� p là s� u t m tài li� u r&i s� p 
x� p theo th'  t!  ��  vi� t. Vi� t "s� u kh� o" ��  rõ ràng h� n ch'  không ph� i làm r� i ren 
thêm (không là...biên kh� o, biên tu v� i ch�  ngh*a hàn lâm). Th� ng nh�  m	  m%m ch�  
ngh*a các c�  ta qua câu gi� c h�� ng quan m�  lu	 ng m
 n canh dài, v� i "quan" là c" ng, 
"h�� ng" là làng. Trong ti� t m� c Thái Bình s�  l�� c kh� o biên, vì ch� ng ng�� i s� u t m 
m�  m%m v� i �� t � ai c� a các c�  ta x� a không phân chia theo th'  t!  gì s� t c� , mà các 
c�  ch+ gió tho� ng mây trôi v� i giáp, l� , châu, huy� n, h�� ng. B� i th�  ng�� i s� u t m c'  
ng%n ng%n v� i ai ra b� n n�� c trông v
  B� c, ch� th� y mây trôi ch� ng th� y...làng.  
       V� i th"  ng� i b� n quán x� a x� a x� a x� a, làng không có "motel" nên dân làng 
d! ng "th�� ng gia h�  ki
 u" là c u có mái b� c qua sông. Nhi
 u làng không có sông nên 
c� t c u gi� a cánh �& ng, �  c u có quán n�� c ��  khách qua ��� ng ngh+ chân. N� u 
khách l�  ��� ng thì ng�  l� i �  c u, th�  nên dân gian có câu b�  v�  � i� m c� , c� u s�� ng, 
hay n� m c� u g	 i �� t là cái c� nh này � ây. V� i n, m c u g� i �� t, tri
 u chính làm quan 
�� o ��  các quan có ��� ng � i làm vi� c quan nên ��� c g	 i...��� ng cái quan. Vì làng 
không có "hotel" nên làng c� t quan d�ch ��  quan ng�  nghê. Quan th� a v� ng d n, làng 
dùng "quan d�ch" to t y � ình ��  h� i h	 p vi� c làng nên ��� c g	 i là..."� ình".  
 
       T�  làng lên huy� n r&i t� i ph� . Có ph�  �  Thái Bình l� n g n b, ng t+nh B� c Ninh. 
Làng c� a ng�� i biên so� n tên Nôm là làng "Tìm". C�  vua Minh M� ng ng&i �  Hu�  sính 
Nho táo �" i tên là làng "Th�� ng T m". H� t nhiên m� t ngày không có mây sao có m� a, 
già làng t� i Th� ch trúc gia trang �� a m� nh d�  �� a chí v-  �� t � ai làng m� c to b, ng h� t 
�� u ph� ng. �&  chí có ch�  Nho nhe, có ch�  Vi� t lo, ng ngo, ng nh�  con l� ng qu� ng ch+ 
th"  ng� i b� n quán c� a ng�� i biên so� n là "ph� " ch'  ch�  ph� i là làng. Bèn tr� m ngh* 
th n s� c, ng	 c ph� , h�� ng �� c, bia ký còn sai l� c nh�  "Hùng mi� u bi ký" d! ng n� m 
1923 �  �
 n Hùng, Phú Th	 . .  thôi thì c$ng � ành ��  � ó ��  t&n nghi. V� i già làng ch�  
quên câu tri
 u � ình tr� ng t�� c, h�� ng �� ng tr� ng x� vì nhi
 u làng g	 i già làng là "x+ 
t�� c" (x+ là r� ng, x+ t�� c là...g%y r� ng). Tùy tu" i tác, già làng ��� c ng&i v� i quan viên: 
60 tu" i ng&i v� i tú tài - 70 tu" i v� i c�  nhân - 80 tu" i v� i ti� n s*. Già làng này mang gia 
ph�  t� i vì làng có m� t tr� ng nguyên v� i niên tri
 u, khoa thi, tên tu" i...Già làng � áo gia 
r&i, ng�� i s� u t m r� m	  trong Các v� tr� ng nguyên, b� ng nhãn, thám hoa qua các tri
 u 
�� i ��  dò la thì trong 2898 v� �� i khoa không có tên v� tr� ng nguyên này.  
 
       V
  �� t v� n h	 c �  � àng Ngoài có Hành Thi� n n' c ti� ng v� i võng anh � i tr�� c võng 
nàng theo sau, �  � àng Trong có Qu� ng Nam v� i ng$ ph� ng t
  phi. Thì �  ti� t m� c Thái 
Bình nguyên quán nhân có c�  Lê Quý � ôn, nh� ng c�  vi� t theo th�  tài v� n ch�� ng bác 
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h	 c v� i ch�  ngh*a nho phong m! c tàu gi� y b� n nên tha nhân g n nh� ...vô tri b� t m�  
c� . Ông Bùi Vi� n v� i giai tho� i là ng�� i Vi� t � u tiên t� i M/  tri
 u T!  �' c, nh� ng g n 
� ây nhi
 u ng!  s�  v� n � àn, thêm c�  Ng�  Không...không tìm ra d� u tích ông �  M/ . V� i 
ti� t m� c Thái Bình ng�  c�  nhân có c�  Nguy0n Du, bà Huy� n Thanh Quan nh� ng c�  
hai khách th�  nên ch+ là..."khách tr	 " v� i b�  v�  � i� m c� , c� u s�� ng... th� a b� n �	 c. 
 
      Xuôi dòng s�  Vi� t v� i �� a linh nhân ki� t, n� u nh�  làng ��� ng Lâm �  S� n Tây là 
�� t hai vua v� i Phùng H� ng và Ngô Quy
 n thì...Thì Thái Bình không ph� i là �� t nh� t 
h"  tr� c qu n d�� ng, tiên vi t�� ng h� u vi v�� ng v� i m� ng ��  v�� ng ��� c truy
 n t�  
l� u tôn �� i �� i k�  th� . Th� ng nh�  c�  vua Lý Nam ��  ng�� i Thái Bình, nh� ng h� m h� i 
trong �� i Vi� t s�  ký toàn th�  d y c� m ch+ có...4 hàng vì vua ta làm vua ch+...4 n� m. 
B� t qua vua � inh Tiên Hoàng m� c dù kh� i nghi� p �  làng K1 Bá ven th� xã Thái Bình, 
th�  nh� ng v� i s�  h	 c, vua ta ng�� i �� ng Hoa L�  �� t Ninh Bình. 2y là ch� a k�  hai c�  
vua Lý, vua � inh �
 u là..."khách trú". Th�  nh� ng Thái Bình có tên trong s�  thi, v� i gi� c 
Phan Bá Vành d� y binh �  V$ Tiên, Ki� n X�� ng, cu� i cùng �  c� a sông Trà Lý, trên b�  
d�� i thuy
 n b� � ánh tan tành b� i Uy Vi0n t�� ng công Nguy0n Công Tr' . 
 
      �� t Thái Bình chúa bi� t m� t vua bi� t tên qua d�  ki� n góp nh� t t�  dòng h	  Tr n. 
Ti� p �� n tên "cúng c� m" Thái Bình ��� c c� p n� p t�  nhi
 u ngu&n khác nhau nh� ng t� t 
c�  �
 u ��� c vi� t r� t s�  l�� c. Nên khi s� p x� p ti� t m� c Thái Bình �� a nhân s�  l�� c và 
B	  H� i Kh� u d�  �� a chí l�� c kh� o, ng�� i biên so� n d! a vào suy lu� n và suy � oán v� i 
c� m quan, c� m tính. Vì ch� ng l�  thung l�  th" , th�  nên ng�� i biên so� n l� c ��� ng vào 
l�ch s�  bèo d� t n" i trôi theo dòng s�  Vi� t qua nh� ng b� n sông bên b&i bên l� ... 
      Nhà Tr n t�  Qu� ng Ninh xu� ng phía nam l� p nghi� p v� i ngh
  � ánh cá � t là � i d	 c 
theo ��� ng bi� n, t� i c� a sông Ba L� t vào sông H&ng và ng� ng chân �  h�� ng T' c 
M� c �� nh c�  �  � ây. Dùi mài kinh s�  ��  qu� ng qu� i v� i yên ba giang th�� ng s�  nhân 
s u thà c�  theo dòng trôi mi� t mi� t, bi� t m� t �� i sông m� y l�  b� i thì vì làm ngh
  chài 
l�� i nên ông t"  nhà Tr n là Tr n Lý ng�� c lên sông Trà Lý l� p lên Ki� n X�� ng, Ti
 n 
H� i. �� t này là �� t b&i, khi n�� c tri
 u lên, bi� n n�� c mênh mông, n�� c tri
 u xu� ng, là 
bãi lau s� y b� t ngàn nên không ��� c nhà Tr n "ngó ngàng" t� i. Vùng �� t d	 c theo 
sông Trà Lý là d� i c&n �� t phèn chua, �� t b� c màu, �� t b� xói mòn nên c$ng b� nhà 
Tr n "ngó l� " nh�  Qùynh Côi, � ông H� ng nên Thái Bình r� m	  � n nh�  �  �� u trên �� t 
Nam �� nh. Nh�  hai c�  vua Lý, vua � inh, dân Thái Bình n� m c� u g	 i �� t là..."khách 
trú". .  thì hãy tha ma m�  �� a Thái Bình n� u nh�  không ��� c sát nh� p t�  hai ph�  Ki� n 
X�� ng, ph�  Thái Bình c� a Nam �� nh và ph�  Tiên H� ng c� a H� ng Yên thì m� nh �� t 
này ch+ là th3o �� t bé con con.  L� ng b� ng theo c�  tú non Côi sông V� thì ng�� i Thái 
Bình ch+ quanh n m buôn bán �  mom sông. Vì nhà Lê, nhà Nguy0n c� t �� t c� a nhà 
Tr n l� y ranh gi� i là sông H&ng (thay vì sông Trà Lý) nên m� i có Thái Bình ngày nay. 
 
        Ng�� i biên so� n tay b� tay g� y � n mày ch�  ngh*a c� a thiên h�  r&i � ong t� ng �� u 
ch�  nh�  � ong thóc �"  vào t� ng b& ch� . Ti� p �� n ng&i thì lì �  sân v�� n nhà l� i �� i 
sàng ch�  ra câu, s
 y câu ra ch�  ��  có bài s� u kh� o này. Nh� ng cái s
 y n
 y cái ung là 
sàng lúa ra thóc, l� i s
 y thóc ra tr� u v� i nh� ng ngu&n trích l� c sai l� c mà ng�� i s� u 
t m thiên b� t � áo, �� a b� t chi. Th�  nên tr� m s!  nh�  b� n �	 c thông thiên �� a nhân vi� t 
nho, th�� ng thông thiên v� n, h�  th' c �� a lý, trung trí nhân s!  trông gi�  b�  thóc dùm.  
       Xin ghi lòng tác d�  v� i muôn vàn c� m t� .  
 
       Th� ch trúc gia trang 
       Bính D� u 2017 
       Ng�  Không Phí Ng	 c Hùng 
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Thái Bình s�  l�� c kh� o biên 
______________________________________________________ 
 
Nh�  qua � ôi l�  b� c b� ch �  trên v� a gi� i bày, g n nh�  có th�  nói �� a danh Thái Bình b� 
lãng quên trong s�  Vi� t. L n � u tiên, �� a danh này ��� c nh� c thoáng qua v� i tên B	  
H� i Kh� u qua...s�  ký.  B� i nh-  v� i chính s� , m) i �� a danh ��� c nh� c �� n ��  di0n s�  
qua t� ng tri
 u �� i kh� i nghi� p t�  �� a danh c� a mình. Nh� : nhà Ly t�  B� c Ninh, nhà 
Tr n t�  Nam �� nh, nhà Lê t�  H� i D�� ng, nhà Nguy0n t�  Thu� n Hoá.  
 
*** 
Vào th� i cu� i nhà Ngô v� i Ngô Quyên và � u th� i nhà � inh v� i � inh B�  L*nh có Ngô 
s'  quân (th� i nhà Ngô) hay Th� p nh� s'  quân (th� i nhà � inh). Lúc b� y gi�  n�� c ta có 
12 s'  quân gây ra n� i lo� n 20 n� m t�  n� m 945 �� n n� m 967, trên toàn th�  vùng �& ng 
b, ng B� c Vi� t nh�  bé, thu h#p, m) i s'  quân chi� m m� t n� i, nh�  v� y ta m� i bi� t �� a 
danh c� a m) i n� i ch� n Nh�  Ngô X�� ng Xí chi� m ph�  Khoái Châu (H� ng Yên ngày 
nay), Nguy0n Siêu gi�  Tây Ph�  Li� t (t' c Hà � ông bây gi� ), v...v...và Tr n Lãm x� ng 
Tr n Minh Công gi�  B	  H� i Kh� u *  
 
* Làng K"  Bá �  ven th� xã Thái Bình ngày nay, vào th�  k4 th'  10 còn là c� a bi� n  có 
tên g	 i là" K"  b�  h� i kh� u". 
 
* B�  H� i Kh
 u hay K1 B�  ��� c nh� c tên l n th'  hai trong l�ch s�  và n� m Thiên Thành 
th'  3 (1030), vua Lý Thái Tông � i cày ru� ng tích � i
 n �  B�  H� i Kh
 u vì b� y gi�  �  � ây 
còn là c� a bi#n nên g	 i nh�  v� y. (ngu&n: �� i Vi� t s�  ký toàn th� ) 
N� m 1038 và 1065, vua Lý v
  B�  H� i Kh
 u (huy� n V$ Th�  ngày nay) lúc này kinh t�  
phát tri� n, vi� c h	 c hành c$ng ��� c m�  mang. Vì v� y �� ng Nghiêm, ng�� i h�� ng 
M n ��  (nay thu� c Hi� p Hòa, V$ Th� ) � ã �)  khoa thi Minh Kính bác h	 c n� m 1185 
�� i vua Lý Cao Tông, m�  � u cho trên 60 v� �� i khoa c� a Thái Bình trong s�  thi. 
 
Tr n Lãm x� ng Tr n Minh Công gi�  B�  H� i Kh
 u, nh� ng danh x� ng trong s�  li� u g	 i 
là "th"  hào", khi � y � inh B�  L*nh ng�� i �� ng Hoa L�  (Ninh Bình) sang n�� ng náu �  
v� i s'  quân Tr n Lãm �  B�  H� i Kh
 u. Tr n Lãm th� y ng�� i khôi ngô, có ý chí nên 
� em lòng yên m� n và g�  con gái cho � inh B�  L*nh. Tr n Lãm m� t (1), � inh B�  L*nh 
d#p ��� c 12 s'  quân. N� m 968 x� ng ��  là � inh Tiên Hoàng, �� t qu� c hi� u là �� i C& 
Vi� t, � óng dô �  Hoa L� . N� m Canh Ng	  (970) �� t niên hi� u là Thái Bình.  
 
(1) xem S�  quân Tr� n Lãm và B	  H� i Kh� u, trang 9 
 
Thái Bình (vùng �� t ch� a có tên) thu � c Tr � n S� n Nam 
 
Dòng h	  Tr n g� c �  B� c Ninh, sau chuy� n v
  � ông Tri
 u. �� n �� i Tr n T!  Kinh � i 
kh
 n hoang và d� ng chân �  h�� ng T' c M� c (thu� c Nam � inh bây gi� ) v� i hai ng�� i 
con trai là Tr n T!  H� p và Tr� n T!  Duy. T!  H� p sinh ra Tr� n Lý. Tr n Lý sinh con là 
Tr n Th� a. Em là Tr� n T!  Duy ch+ sinh ��� c Tr n Th�  Huy, �� n �� i Huy ch+ sinh ra 
Tr n Th�  �� . Tr n Th�  ��  t�  nh�  ��� c ng�� i bác Tr n Lý nuôi d�� ng.  
 
M) i m� nh �� t có dòng sinh m� nh n" i trôi v� i dòng h	  theo v� n n�� c. Nh�  m� t cái 
nghi� p v� i tên Tr n Lý. Sau này h	  Tr� n k� t h� p v� i h	  Lý d! ng lên Tr� n S� n Nam. 
Tr n Th�  ��  là ng�� i s� p �� t cho con trai c� a Tr n Th� a là Tr n C� nh (7 tu" i) k� t hôn 
v� i Lý Chiêu Hoàng. Hai n� m sau Tr n Th�  ��  ép Lý Chiêu Hoàng nh�� ng ngôi cho 
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Tr n C� nh. Tr n C� nh lên ngôi l� y hi� u là Thái Tông, b� t � u tri
 u �� i nhà Tr n v� i 
Tr n Th�  ��  là qu� c s�  vì Tr n C� nh lúc � ó m� i 10 tu" i. 
�� i Tr n, h�� ng T' c M� c �" i tên thành Ph�  Thiên Tr�� ng (hay Hành cung Thiên 
Tr�� ng), ��� c coi nh�  kinh � ô th�  2 sau Th� ng Long. 
 
Ph�  Thiên Tr �� ng d �	 i th � i nhà Lê 
 
Lê Thánh Tông chia "t'  x' " ��  b� o v�  Th� ng Long g&m x'  B� c (x'  Kinh B� c), x'  
Nam (x'  S� n Nam), x'  Tây (x'  S� n Tây), x'  � ông (x'  H� i � ông). S� n Tây dân gian 
g	 i nôm là x'  � oài. Vì "� oài" là m� t qu3 trong bát quái c� a Kinh d�ch thu� c v
  phía tây, 
vì v� y m� i có x'  � ông, x'  � oài, thôn � ông thôn � oài... 
 

 
 
Sau Quang Trung �" i "x' " thành "tr� n", ��  có tr� n Kinh B� c (gi�  phía b� c), tr� n  S� n 
Nam (gi�  phía nam), tr� n S� n Tây (gi�  phía tây), tr� n H� i � ông (gi�  phía � ông). 
 
Ph�  � ính:  
Nhà Lê, nhà Nguy0n (trong � ó có Minh M� ng 1832) �" i tên tr� n và �� a danh nh�  sau. 
- Tr� n Kih B� c, Minh M� ng �" i là B� c Ninh. 
- N� m 1469, Lê Thánh Tông � i tu n du th� y m� y ng	 n núi �  vùng �� t n, m �  phía tây 
Th� ng Long nên vua �� t tên là th� a tuyên S� n Tây. Minh M� ng �" i là t+nh S� n Tây. 
- Tr� n H� i � ông, Minh M� ng �" i thành tr� n H� i D�� ng. 
- B� c Thành, Minh M� ng �" i thành Hà N� i. (Gia Long �" i Th� ng Long là B� c Thành) 
- H� ng Yên (sau này) ��� c chúa Tr�nh C�� ng �� t tên là Ph�  Hi� n. N� m 1831, Minh 
M� ng �" i tên là H� ng Yên. 
- Hà Nam do Thành Thái th'  2 �� t tên n� m 1890. Hà Nam t�  ch�  Hà c� a Hà N� i và 
Nam c� a Nam �� nh ghép l� i. 
 
Tr� n S� n Nam �� t c� a nhà Tr n kh� i nghi� p, th� i Nguy0n chia làm hai S� n Nam h�  
g&m Nam �� nh, Thái Bình và S� n Nam th�� ng có H� ng Yên, Hà � ông, Hà Nam.  
Vì Minh M� ng theo nhà Thanh, �" i ph�  huy� n thành t+nh, do � ó Minh M� ng th'  2 n� m 
1822 �" i tên Tr� n S� n Nam h�  là tr� n Nam �� nh. !0 n� m, Minh M� ng th'  12, n� m 
1832 �" i l� i là t�nh Nam �� nh (trong � ó có Thái Bình).  
Thành Thái th'  2 n� m 1890 tách Thái Bình (3) ra kh� i Nam �� nh thành t+nh riêng vào 
ngày 21 tháng 3 n� m 1890 và l� y sông H&ng làm ranh gi� i. 
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(3) Tên Thái Bình ��� c g	 i sau này t�  ph�  Thái Bình c� a Nam �� nh x� a. 
(xem B	  H� i Kh� u d�  �� a chí l�� c kh� o, trang 8). 
 
Ph�  chú: 
Cùng Thái Bình c"  s�  v� i tên Thái Bình ��� c g	 i sau này t�  ph�  Thái Bình c� a Nam 
�� nh x� a. Ng�� i góp nh� t gom góp ��� c t�  t'  ph�� ng tám h�� ng nh� ng m� nh ch�  
qua nh� ng m� nh �� t r� i r� c d�� i � ây: 
 
- Th�  k4 � u Công nguyên và 5 th�  k4 sau � ó, Thái Bình là ph n �� t cu� i cùng phía 
nam c� a huy� n Châu Diên, qu$n Giao Ch�. 
 
- Th� i k1 t!  ch�  938 (th� i Ngô Quy
 n, cùng th� i Nam Hán), Thái Bình thu� c châu 
�� ng. (châu �� ng bao g&m 2 t+nh H� ng Yên và Thái Bình ngày nay). 
 
- Th� i Ti
 n Lê, Lê �� i Hành �" i 10 �� o c�  n�� c thành ph� , l� , (1) châu. (2) 
 
- Th� i Lê Ngo�  Tri
 u (1005-1009) châu � ng ��� c g	 i là "ph�  Thái Bình". 
 
- Th� i Lý th�  k4 th'  2, Thái Bình ��� c g	 i là "h�� ng Thái Bình".  
Ph�  (4) Thái Bình sau là ph�  Thái Ninh. 
 
(1) L�  
Trong th� i B� c thu� c, vào �� i ��� ng (618 – 907), Giao Châu ��� c chia thành giáp (3) 
l� , châu, huy� n, h�� ng và xã. Tr n Anh Tông l� i �" i giáp thành h�� ng.  
 
(2) Châu 
Châu làng ��� c l� p trên �� t b&i �  ven sông. 
 
(3) Giáp 
 
D�� i tri
 u Hàm Thông (860 - 874) �� i ��� ng, Cao Bi
 n chia Giao Châu thành 
159 h�� ng. N� m 907, Khúc H� o �" i h�� ng ra giáp. 
 
(4) Vua Lê Thánh Tông chia �" i c�  n�� c thành 13 �� o th� a tuyên. d�� i �� o là ph� , 
huy� n, châu (mi
 n núi g	 i là châu). Ph�  l� n h� n huy� n có ph�  ��� ng, nha môn. 
(Tàu g	 i lân qu� c là huy� n. Tr�� c 75, VNCH không g	 i huy� n mà qu� n). 
 
Vì v� y tên "ph�  Thái Bình" không ph� i t�  nhà Lê, nhà Nguy0n mà có t�  th� i Ti
 n Lê. 
 
Ph�  � ính: Vì Pháp � ánh thành Hà N� i và � ánh thành Nam �� nh liên quan �� n gi� c c�  
� en. (xem �	 c � en Bùi Nh�  Quang trang 23 và K� t t% trang 87) 
 

     
 
Pháp � ánh thành Hà N� i 1873                  Pháp � ánh thành Nam �� nh 1873 



Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 8

B�  H� i Kh
 u d�  �� a chí l�� c kh� o 
_______________________________________________________________ 
 
Vùng �� t �& ng b, ng Thái Bình ngày nay, vào th� i B� c Thu� c tr�� c th�  k4 10, thu� c 
h�� ng � a C�� ng (vùng �� t t�  sông Lu� c ra �� n bi� n) c� a qu� n Giao Ch+. T� i nhà 
H� u Lê, th� i Lê Thánh Tông v
  sau �� t Thái Bình ngày nay thu� c Tr� n S� n Nam.  
 
�� n cu� i th� i nhà Lê Trung H� ng, Tr� n S� n Nam là m� t trong t'  tr� n ��� c chia làm 
hai tr� n: Tr� n S� n Nam h�  (g&m Nam �� nh và Thái Bình) và Tr� n S� n Nam th�� ng 
(Hà Nam, H� ng Yên và Hà � ông). N� m 1832, Minh M� ng n� m th'  12 l� p l� i ph� , 
huy� n c� a Tr� n S� n Nam h�  g&m 4 ph� , 18 huy� n.  
Trong 4 ph�  � y có 2 ph�  Thái Bình và ph�  Ki� n X�� ng. 
 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
T+nh Thái Bình ��� c thành l� p vào n� m th'  hai niên hi� u Thành Thái (1890), g&m ph�  
Thái Bình, ph�  Ki� n X�� ng (tách ra t�  t+nh Nam �� nh) và huy� n Th� n Khê (tách ra t�  
t+nh H� ng Yên) và nh� p vào ph�  Thái Bình), ph�  này ��� c �" i tên thành Thái Ninh. 
N� m 1894, H� ng Nhân, Duyên Hà, ph n còn l� i c� a ph�  Tiên H� ng c$ng ��� c nh� p 
v
  Thái Bình t�  H� ng Yên, và ph�  Tiên H� ng ��� c tái l� p tr! c thu� c t+nh Thái Bình.  
- Tên ph�  Thái Bình (tr�� c thu� c Nam �� nh) không còn n� a, tr�  thành "toàn t+nh Thái 
Bình" g&m  3 ph� : Thái Ninh (huy� n Th n Khê c� a H� ng Yên), Ki� n X�� ng (c� a Nam 
�� nh), Tiên H� ng (c� a H� ng Yên) bao g&m 12 huy� n. 
- �� a gi� i t+nh Thái Bình: � ông giáp huy� n Ki� n X�� ng; tây giáp huy� n V& Th� , nam 
c$ng giáp huy� n V& Th�  và b� c giáp huy� n � ông H� ng. 
 
Sau c� p ph�  b� lo� i b� , các huy� n có s�  l5 �" i theo tên c� a ph�  tr�� c � ó, nh� :  
Thanh Quan là Thái Ninh, Tr! c �� nh là Ki� n X�� ng, và Th� n Khê là Tiên H� ng.  
- � ông Quan, Qu1nh Côi, Ph�  D! c, Th� y Vân, Thanh Quan thu� c Thái Ninh.  
- V$ Tiên, Th�  Trì, Ti
 n H� i, Tr! c �� nh thu� c Ki� n X�� ng. 
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- H� ng Nhân, Duyên Hà, Th n Khê thu� c Tiên H� ng.  
 
S
  quân Tr � n Lãm và B �  H
 i Kh � u    
 
Tr n Lãm sinh ngày 18-8 n� m nào không rõ, m� t ngày 10-10- 967 t� i thôn L� c �� o.  
V� i d!  ki� n l�ch s� , ông và Lý Bí �
 u t�  ph�� ng B� c xu� ng, t"  tiên Lý Bí thu� c t� c 
Bách Vi� t s� ng t� i Giao Châu th� i Tây Hán. Tr n Lãm ng�� i Qu� ng � ông, d� i v
  
ph�� ng Nam cùng th� i v� i Ngô Quy
 n. 
Thêm m� t trùng h� p n� a v� i �� a d�  chí, g n nh�  có th�  nói Tr n Lãm là ng�� i khai 
phá ra Thái Bình, c$ng nh�  Tr n Lý khai phá ra Nam �� nh, c�  hai làm ngh
  � ánh cá.  
 

 
 
Tr n Lãm theo cha là Tr n �' c, ng�� i Qu� ng � ông �� n m�  mang vùng B�  H� i Kh
 u 
t� o d! ng làng xã và phát tri� n v
  ngh
  � ánh cá. Th n ph�  �  làng K1 B�  chép: "Ch( ng 
bao lâu gia t�  tích lu/  c�  ngàn ng�� i vào ra. Thành K1 B�  ��� c d! nh thành "�� o", sau 
này m�  r� ng thành làng K1 B� " 
Khi tri
 u Ngô �
 y lui X�� ng V� n và X�� ng Ng� p vào Hoa L� , � inh B�  L*nh sang 
n�� ng náu v� i Tr n Lãm �  B�  H� i Kh
 u. Sau khi � inh B�  L*nh d#p 12 s'  quân thành 
công, Tr n Lãm ��� c vua � inh phong làm "Ph�  D� c qu� c chính Th�� ng t�� ng quân" 
và ��� c h�� ng l� c �  �� t S� n Nam (1) và m� t �  �� y, ông ��� c � inh B�  L*nh phong là 
"Qu� c � ô th n hoàng". Th n ph�  �
 n L� c �� o chép: "Th� i ông nh� m ch' c t� i tri
 u (2), 
�� t n�� c thanh bình, v� n dân yên " n. Ông dâng s�  chu du kh� p thiên h�  tìm �� t ki� n 
l� p sinh t�  ��  làm n� i h�� ng ho�  v
  sau. Ông ch	 n L� c �� o, vua � inh ch� p nh� n". 
Khi m� t ông ��� c dân l� p �
 n th�  �  � ình Xám (L� c �� o), và � ình Bo. 
 
Ph�  � ính: 
Ngày 21-3-1890, Kinh l�� c s'  B� c k1 thành l� p thành ph�  Thái Bình bao g&m hai làng 
B& Xuyên và K1 B�  thu� c t" ng L� c �� o. 
 
(xem �
 n th�  Tr� n Lãm �  c u Bo, Thái Bình, trang 32) 
 



Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 10

Nh� ng ng�  nh� n v
  nhân v� t và �� a danh 
_____________________________________________________________________ 
 
T�  lâu n�� c ta phân chia �� t � ai t�  huy� n lên ph� , t�  ph�  t� i tr� n. D�� i huy� n là làng, 
xã, thôn, � p và nh�  nh� t là giáp. Th� i Pháp thu� c (t�  th� i Thành Thái) m� i có qu� n và 
t+nh, qu� n t�� ng ��� ng v� i huy� n và t+nh t�� ng ��� ng nh�  ph� . C$ng nh�  trên, t� t 
c�  vì ranh gi� i không rõ ràng vì ch+ chia, c� t, sát nh� p trên chi� u ch+, công v� n nên có 
m� t s�  di tích nh�  � i� n � ài, l� ng t
 m b� hi� u nh m lãn v
  �� a danh, n� i ch� n.  
 
Vì t`ùy theo tri
 u �� i, niên ch�  v� i s!  ki� n lúc thu� c Nam �� nh, khi �  Thái Bình.  
 
 
Tr� n Th�  ��  ng �� i Thái Bình? 
 

 
 
Có ngu&n cho r� ng b�  m# Tr n Th�  ��  là ai, không rõ. Vì chia, c� t �� t � ai, nên nay 
l� ng Tr n Th�  ��  n, m �  Thái Bình nên có m� t s�  nhà làm v� n h	 c, nhà biên kh� o � ã 
vô tình cho là Tr n Th�  ��  ng�� i Thái Bình.  
 
Tr n Th�  ��  m� t n� m 1264, Lê Quý � ôn chép trong Ki� n v n ti#u l� c : "Tr n Th�  ��  
sau khi ch� t chôn �  xã Phù Ng! , huy� n Ng!  Thiên, H� ng Hà * n� i mà h& � á, d� i � á, 
chim � á và bình phong � á, v...v...Ch)  �� t � y r� ng �� n hai m%u, cây c� i um tùm, cây c� i 
um tùm, v
  t�  � i
 n ��� c li� t vào h�  th�� ng �( ng". 
 
* H� ng Hà th� i Tr n thu� c Nam �� nh, th� i Nguy0n thu� c Thái Bình. 
 
Ph�  chú: 
 
Có ngu&n ghi chép:  
Tr n Th�  ��  sinh �  làng L� u Xá, huy� n Ng!  Thiên, H� ng Hà, t+nh Thái Bình. 
Tuy nhiên ng�� i s� u kh� o suy lu� n dòng h	  Tr n v� i kinh � ô Th� ng Long nh� ng d! ng 
nghi� p �  h�� ng T� c M' c (hay làng), sau �" i thành ph�  Thiên Tr�� ng. 
 
Ph�  Thiên Tr�� ng ��� c coi là kinh � ô th'  hai c� a nhà Tr n, còn ��� c g	 i là "hành 
� ô", vì �  thành Nam nhà Tr n l� p B� n Ng!  ��  vua Tr n t�  Th� ng Long theo sông 
H&ng v
  � ây ngh+ ng� i nên ph�  Thiên Tr�� ng còn g	 i là "Hành cung Thiên Tr�� ng". 
Hai anh Tr n Th� a và Tr n T!  Duy ��� c sinh ra quanh qu
 n �  T' c M� c, xã L� c 
V�� ng ngay �  thành ph�  Nam �� nh ngày nay. 
 
Tr n T!  Duy sinh ra Tr n Th�  �� . Vì v� y n� i sinh c� a Tr n Th�  ��  có th�  là �  làng 
T' c M� c hay xã L� c V�� ng x� a kia. 
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L� ng Thái S �  Tr� n Th�  ��  
  
L� ng Thái S�  Tr n Th�  ��  (1194-1264) quê �  làng Phù Ng!  thu� c H� ng Hà. Vì ky 
húy tên "Ng! " nên g	 i là l� ng Ng� . Tr�� c l� ng là hai b' c t�� ng ng�� i n�  Chiêm 
Thành ch u h u, gi� a là m�  c� a thái s� . Trong l� ng b y d� ng c�  sàng s
 y lúa g� o nào 
là d n, sàng, nong, nia b, ng � á tròn, d#t. L� i có bi ký và bi � ình t! a ki� u tam m� c, rõ 
ra v� n ch+ khoa m� c...Sau l� ng có con cú to b, ng con ng) ng l� n, �� i di� n là con cáo to 
b, ng c�  con bê. T� t c�  cú, cáo, d n, sàng, nong, nia �
 u ��� c dân làng g	 i b, ng 
"Ông". Ông Cáo, ông Cú, ông Nong, ông Nia, v...v... 
 
Vì Tr n Th�  ��  mang lúa chiêm v
  tr&ng tr	 t, nên tr�� c l� ng có hai b' c t�� ng ng�� i 
n�  Chiêm Thành và trong l� ng th�  d n, sàng, nong, nia là v� y. C$ng vì v� y ng�� i Vi� t 
ta có mùa chiêm vào mùa � m tr� i, c� y lúa tháng 10, tháng 11 và g� t hái vào tháng 5 
tháng 6, trong khi lúa mùa c� y vào � u mùa m� a và g� t vào � u mùa khô ti� p. 
Ngoài ra quanh �� y còn có sông � ào ��� c �� t tên là sông Thái S� . 
 
 
Chùa Keo   
 
Vì phân chia �� t � ai nên có di tích cùng tên, và �� a danh nên có hai chùa Keo.  
Minh M� ng th'  12, n� m 1832 Nam �� nh có 4 ph� , 18 huy� n, trong � ó có ph�  Thái 
Bình, ph�  Ki� n X�� ng. Thành Thái th'  2, n� m 1890 tách ph�  Thái Bình, ph�  Ki� n 
X�� ng ra thành t+nh Thái Bình. Nam �� nh còn l� i 2 ph�  và 9 huy� n. T+nh Thái Bình vì 
là t+nh m� i, l� p 2 ph�  thành 3 ph� , 9 huy� n thành 12 huy� n. 
Theo sách Thiên h�  b� n ��  và H� ng �� c b� n ��  v� trí c� a huy� n Giao Th� y n, m bên 
b�  con sông l� n, phía trên là ngã ba Vàng và huy� n Th�� ng Nguyên, phía d�� i là ph�  
Thiên Tr�� ng. Vì gi� i �� t chung cho Nam �� nh và Thái Bình, nên có hai �� a danh trùng 
tên là Giao Th� y. Vì v� y có hai chùa c$ng trùng tên là chùa Keo Giao Th� y. 
 
 
Chùa Keo Thái Bình  
(trích l� c Thái Bình phong v� t chí) 

Chùa Keo (Th &„
œ�N n Quang t!  ) là m� t ngôi chùa �  � p Giao Th� y (tên Nôm là làng 
Keo), xã Duy Nh� t (xã V$ Ngh*a?), huy� n V& Th� , t+nh Thái Bình, ��� c xây d! ng t�  
n� m 1061 d�� i th� i Lý Thánh Tông �  h�� ng Giao Thu4 ven sông H&ng. Ban � u, 
chùa có tên là Nghiêm Quang t! , �� n n� m 1167 m� i �" i thành Th n Quang t! . Vì 
Giao Th� y có tên Nôm là Keo, nên ngôi chùa này c$ng ��� c g	 i là chùa Keo. 

  
Chùa keo Thái Bình có tr�� c, vì b� l� t l� i, m� t s�  dân c�  r� i � p Giao Th� y xu� ng Thiên 
Tr�� ng l� p lên chùa Keo th'  hai. Vì v� y có hai tên: chùa Keo th�� ng (Thái Bình) và 
chùa Keo h�  (Nam �� nh).  
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Chùa Keo Nam �� nh 
(trích l� c Nam �� nh phong v� t chí) 
 
Chùa Keo Giao Th� y (th�� ng g	 i là chùa Keo h�  *), �  � p Giao Th� y (tên Nôm c$ng là 
làng Keo), xã Ngh(a Xá (nay là xã Hành Thi� n), huy� n Xuân Tr�� ng, Nam �� nh.  
 

     
 
Chùa do vua Lý Nhân Tông giao cho thi
 n s�  Giác H� i (1) d! ng n m 1121. 
Giác H� i quê �  H� i Thanh, th��  nh�  làm chài l�� i, n� m 25 tu" i � i tu �  chùa Hà Tr� ch. 
N� m 1060, Giác H� i cùng D�� ng Không L�  và T�  �� o H� nh tìm ��� ng sang Thiên 
Trúc h	 c �� o, nh� ng � i l� c t� i Kim Xí (Mi� n � i� n) thì ph� i quay v
 . 
Chùa Keo kh� i � u có tên là chùa Diên Phúc, Giác H� I tr�  trì �  � ó. Sau vua Lý Anh 
Tông cho quan h� u ty s� a ch� a và tu b"  và ra s� c ch+ "Viên Quang t!  bi minh tính t! " 
nên có tên là Viên Quang t! . Và �" i tên � p Giao Th� y là � p Ngh*a Xá. 
 
* Chùa Keo h�  còn ��� c g	 i tên khác là: Chùa Keo Hành Thi� n. 

(1) Theo ngu&n khác, chùa Keo Nam �� nh xây d! ng ngôi chùa này ��� c b� t � u t�  
n� m 1630 và hoàn thành vào n� m 1632 theo phong cách ki� n trúc th� i Lê, nh�  s!  v� n 
�� ng c� a bà L� i Th� Ng	 c, v�  Tu n Th	  H u Hoàng Nhân D$ng và � ông Cung V�� ng 
phi Tr�nh Th� Ng	 c Th	 . Chùa ��� c trùng tu nhi
 u l n, vào các n� m 1689, 1707, 
1941... L n trùng tu n� m 1941, có s!  giúp ��  c� a Tr�� ng Vi0n � ông Bác C"  Pháp. 

Ph�  chú: 
 
Thái Bình và Nam �� nh, ngoài hai Chùa Keo còn có: 
 
- Hai �
 n Tr n (1) 
 
- Hai �
 n M%u. (1) 
 
(1) xem  Thái Bình ngo� i truy� n  trang.36 & 37  
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Th n Quang t!  
_____________________________________________________________________ 
 
Chùa Keo Thái Bình 
 

  
 
Chùa th�� ng g	 i là chùa Keo, t	 a l� c �  xã Duy Nh� t, huy� n V$ Th� , t+nh Thái Bình. 
Chùa ban � u có tên là Nghiêm Quang, ��� c d! ng t�  n� m 1067 �  h�� ng Giao Th� y, 
c� nh b�  sông H&ng. �� n n� m 1167, chùa m� i �" i tên là chùa Th n Quang. Do � nh 
h�� ng m! c n�� c sông H&ng, t�  n� m 1611, chùa � ã ��� c dân làng d� i � i, l� p l� i chùa 
m� i. Vi� c d! ng chùa m� i ��� c b� t � u t�  n� m 1630, hoàn thành n� m 1632. Chùa 
��� c trùng tu nhi
 u l n vào các th�  k4 XVII, XVIII và n� m 1941. Chùa có quy mô ki� n 
trúc r� ng l� n trên m� t khu �� t kho� ng 58.000m. � i� n Ph� t ��� c bài trí tôn nghiêm. 
Sau chùa Ph� t có �
 n th�  Thi
 n s�  Không L� , ng�� i khai s� n ngôi chùa vào th� i Lý. 
Công trình ki� n trúc n" i ti� ng c� a chùa là gác chuông. Gác chuông cao 11,04m, có 3 
t ng mái. T ng m� t có treo m� t khánh � á (dài 1,87m), t ng hai có qu�  chuông � úc 
n� m 1686, t ng ba và t ng th�� ng có chuông � úc n� m 1796. 
  
H, ng n� m vào ngày m&ng b� n tháng giêng âm l�ch, nhân dân làng Keo xã Duy Nh� t, 
huy� n V$ Th� , t+nh Thái Bình l� i m�  h� i xuân ngay �  ngôi chùa mang tên làng.  
H� n chín tháng sau, vào các ngày 13, 14, 15 tháng chín âm l�ch, chùa Keo l� i m�  h� i 
mùa thu. � ây là h� i chính, k4 ni� m ngày Thi
 n s�  Không L�  (1016-1094), ng�� i sáng 
l� p ngôi chùa, qua �� i (Ngài qua �� i ngày 3 tháng 6 âm l�ch). Trong ngày h� i, ng�� i ta 
t"  ch' c l0 r�� c ki� u, h�� ng án, long � ình, thuy
 n r&ng và ti� u �+nh. Trên con sông Trà 
L*nh ngang tr�� c chùa ch� y ra sông H&ng, ng�� i � i h� i �"  v
  xem cu� c thi b� i tr� i, thi 
kèn tr� ng, thi b� i thuy
 n và bi� u di0n các � i� u múa c" . Trong chùa thì có cu� c thi di0n 
x�� ng v
  �
  tài l� c cúng: h�� ng, �� ng, hoa, trà, qu� , th! c, th� t sinh �� ng.  
Dù cho cha � ánh m# treo,  
Em không b�  h� i chùa Keo hôm r, m.  
  
N� u có d�p v
  th� m chùa Keo, thì du khách hãy �� n vào h� i mùa thu. T�  thành ph�  
Nam �� nh, qua phà Tân �� , r-  ph� i, theo � ê sông H&ng, � i kho� ng 10 km là �� n chùa. 
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N, m �  chân � ê sông H&ng gi� a vùng �& ng b, ng không m� t bóng núi non, chùa Keo 
v� i gác chuông nh� m� t hoa sen v�� n lên gi� a bi� n lúa xanh r� n ��� c vun bón b� i 
phù sa sông H&ng do n�� c sông Trà L$ b&i �� p.  
   
Nh� ng l�ch s�  c� a ngôi chùa thì có b
  dày �� n h� n chín th�  k4. Theo sách Không L�  
Thi
 n s�  ký ng�  l� c, n� m 1061, Không L�  d! ng chùa Nghiêm Quang t� i làng Giao 
Th� y (tên nôm là làng Keo) bên h� u ng� n sông H&ng. Sau khi Thi
 n s�  Không L�  qua 
�� i, chùa Nghiêm Quang ��� c �" i tên là Th n Quang T! . Theo th� i gian, n�� c sông 
H&ng xói mòn d n n
 n chùa và �� n n� m 1611, m� t tr� n l$ l� n � ã cu� n trôi c�  làng 
m� c l%n ngôi chùa. Dân làng Keo ph� i b�  quê cha �� t t"  ra � i: m� t n� a d� i v
  � ông 
nam h� u ng� n sông H&ng, v
  sau d! ng nên chùa Keo - Hành Thi� n (nay thu� c t+nh 
Nam �� nh); m� t n� a v�� t sông �� n �� nh c�  �  phía � ông b� c t�  ng� n sông H&ng, v
  
sau d! ng nên chùa Keo - Thái Bình này.  
  
V� n bia và �� a b�  chùa Keo còn ghi l� i di� n tích toàn khu ki� n trúc chùa r� ng �� n 
58.000 m2. Hi� n nay toàn b�  ki� n trúc chùa còn l� i 17 công trình g&m 128 gian xây 
d! ng theo ki� u "N� i công ngo� i qu� c". T�  c� t c�  b, ng g)  chò th( ng t� p cao 25 m �  
ngoài cùng, � i qua m� t sân lát � á, khách s-  �� n tam quan ngo� i, h& sen, tam quan n� i 
v� i b�  cánh c� a ch� m r&ng ch u (th�  k4 16). Sau � ó là chùa th�  Ph� t, g&m ba ngôi 
nhà n� i vào nhau. Trong cùng là tòa gác chuông, nhà t"  và khu t� ng xá.  
  
Gác chuông chùa Keo là m� t công trình ngh�  thu� t b, ng g)  �� c � áo, tiêu bi� u cho 
ki� n trúc c"  Vi� t Nam th� i h� u Lê. ��� c d! ng trên m� t n
 n g� ch xây vuông v� n, gác 
chuông cao 11,04 m g&m 3 t ng mái, k� t c� u b, ng nh� ng con s� n ch&ng lên nhau. B�  
khung gác chuông làm b, ng g)  liên k� t v� i nhau b, ng m� ng ng� m, nâng b" ng 12 mái 
ngói v� i 12 � ao loan u� n cong dáng v3 thanh thoát. T ng m� t treo khánh � á 1,20 m và 
chuông �& ng cao 1,30 m, ��� ng kính 1m � úc vào th� i Lê Hy Tông (1686); hai t ng 
trên treo chuông nh�  cao 0,62m, ��� ng kính 0,69 m � úc vào n� m 1796.  
  
�' ng soi mình xu� ng h& n�� c ph( ng l� ng gi� a m� t không gian thoáng � ãng, chùa 
Keo không ch+ l� u gi�  nhi
 u di v� t quý giá mà còn ch' a �! ng nh� ng � i
 u huy
 n bí 
g� n li
 n v� i cu� c �� i Thi
 n s�  Không L� . Theo sách Trùng san Th n Quang T!  Ph� t 
t"  b� n hành thi
 n uy� n ng�  l� c t� p y� u, Thi
 n s�  Không L�  v� n h	  D�� ng, sinh ra 
trong m� t gia � ình ng�  ph� , xu� t gia theo Thi
 n s�  Lôi Hà Tr� ch.  
  
T�� ng truy
 n r, ng t�  khi �� c �� o, Thi
 n s�  Không L�  có kh�  n� ng bay trên không, � i 
trên m� t n�� c và thu n ph� c ��� c r� n, h" . Truy
 n thuy� t còn k�  r, ng tr�� c khi viên 
t�ch, Ngài hóa thành khúc g)  tr m h�� ng, l� y áo �� p lên và khúc g)  bi� n thành t�� ng. 
Thánh t�� ng này nay còn l� u gi�  trong h� u cung quanh n� m khóa kín c� a.  
  
C'  12 n� m m� t l n, làng Keo l� i c�  ra m� t ng�� i h� i ch�  và b� n viên ch� p s!  ��  làm 
l0 trang hoàng t�� ng Thánh. Nh� ng ng�� i này ph� i � n chay, m� c qu n áo m� i, h	  
r�� c thánh t�� ng t�  c� m cung ra r&i dùng n�� c d� a pha tinh b�� i ��  t� m và tô son 
l� i cho t�� ng Thánh. Công vi� c này ph� i làm theo m� t nghi th' c ��� c quy �� nh r� t 
nghiêm ng� t, nh� ng ng�� i ch� p s!  ph� i tuy� t �� i gi�  kín nh� ng gì � ã th� y trong khi 
trang hoàng t�� ng Thánh. �� n th� m chùa, khách có th�  nhìn th� y nh� ng �&  th�  quý 
giá t�� ng truy
 n là �&  dùng c� a Thi
 n s�  Không L�  nh�  m� t b�  tràng h� t b, ng ngà, 
m� t bình vôi to và ba v�  � c lóng lánh nh�  dát vàng mà ng�� i ta k�  l� i r, ng chính do 
Không L�  nh� t ��� c thu�  còn làm ngh
  � ánh cá và gi�  làm chén u� ng n�� c trong 
nh� ng n� m tháng tu hành. 
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Lý Bí li� t truy� n 
______________________________________________________ 
 
Lý Bí sinh ngày 12-9-503, m� t ngày 20-3-548.  
Nh�  ti� t m� c S'  quân Tr n Lãm và B�  H� i Kh
 u � ã di0n gi� i Lý Bí và Tr n Lãm �
 u 
t�  ph�� ng B� c xu� ng, t"  tiên Lý Bí thu� c t� c Bách Vi� t s� ng t� i Giao Châu th� i Tây 
Hán. Tr n Lãm ng�� i Qu� ng � ông, d� i v
  ph�� ng Nam cùng th� i v� i Ngô Quy
 n. 
Lý Bí và Tr n Lãm �
 u là ng�� i tiên kh� i khai phá ra Thái Bình. 
 
*** 
B� c thu� c l n th'  nh� t: T�  Tri� u � à �� n Mã Vi� n (th� i Hai Bà Tr� ng) 
B� c thu� c l n th'  hai: T�  Mã Vi� n �� n Lý Bí (cùng th� i Bà Tri� u) 
B� c thu� c l n th'  ba: T�  nhà Ti
 n Lý �� n Ngô Quy
 n (ti� p v� i � inh B�  L*nh) 
 
Th� i B� c thu� c, Lý Bí, Tr n Lãm, Ngô Quy
 n � inh B�  L*nh �
 u là con cháu c� a quan 
l� i ng�� i ph�� ng B� c, vì hòan c� nh l�ch s�  và �� a chí ch� ng l� i thiên tri
 u ��  tách ra 
l� p qu� c. T�  nhà Ti
 n Lý, Ti
 n Lê ��  sau này có nhà H� u Lý, H� u Lê... 
 

     
 
 
 
 
 
 
B� n kh� c Lý Nam ��  
vào th� i nhà Nguy0n 
 
 

 
N� u so v� i chi
 u dài và chi
 u d y  c� a l�ch s� , Thái Bình ch+ ��� c bi� t �� n d� m hàng 
qua Lý Bí hay Lý Bôn ng�� i Thái Bình. Theo �� i Vi� t s�  ký toàn th�  quê ông �  ph�  
Long H� ng, Thái Bình. Theo Khâm �� nh Vi� t s�  thông giám c�� ng m� c tên Thái Bình 
có t�  �� i ��� ng (1), còn ph�  Long H� ng có t�  �� i Tr n. Th� i k1 B� c thu� c 544, Lý Bí 
� ánh � u" i quan quân nhà L�� ng, tháng giêng n� m 544 lên ngôi hoàng ��  l� y hi� u là 
Lý Nam Ð� , l� y qu� c hi� u là �� i C& Vi� t. C�  là "Cù". Cù ti� ng Hán ch+ lo� i chim � ng 
m� t sáng, � uôi c� t. Và �� t tên n�� c là V� n Xuân. �� i Vi� t s�  ký toàn th�  chép r, ng 
s�  d* �� t tên n�� c nh�  v� y vì: "Ý mong xã t� c ��� c b
 n v� ng �� n muôn �� i". 
 
Hi� n nay mi� u Lý Nam ��  thu� c xã T�  ��� ng, huy� n Thái Th� y (tên c$ Th� y Anh), 
Thái Bình. Mi� u do c�  dân d! ng lên sau này, vì t�� ng truy
 n theo s�  sách là do ông 
Cao ��� ng, m� t trong nh� ng b�  t�� ng c� a Lý Bí l� p ra. 
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*** 
Mi� u Hai Thôn th�  v�  c� a Lý Bí  

Bà H' a Th� Trinh là v�  c� a Lý Bí, cùng ch&ng chinh chi� n và t�  tr� n vì �� m 
thuy
 n t� i h& �
 n Tri� t n� m 541. Sau Tri� u Vi� t V�� ng l� p �
 n th�  t� i quê nhà. 

Mi� u Hai Thôn (Hi� p Hoà, V$ Th� ) th�  bà H' a Th� Trinh. Mi� u ��� c �� i tu vào 
n� m 1680, là m� t công trình ki� n trúc ngh�  thu� t tiêu bi� u nh� t �  Thái Bình. Mi� u 
g&m 3 toà, 11 gian. Tr�� c sân xây cu� n th�  c" , c" ng hoành mã. Phía tr�� c c� a 
hai toà �
 u � ánh b� o kép, ng�� ng kép, ch� n phong th�� ng h� , các m� ng cánh 
gà h&i hiên ch� m lõng 3 t ng r&ng l� a; T�� ng sau, h&i t� , h&i h� u �
 u �� p ��  l� a 
b, ng g)  lim. Các �&  t�  khí �� i Lê, các c"  khám r� t l� n, nh� ng c)  ngai �&  s�  ch� m 
lõng 5 t ng ��  các �
  tài trúc long, long cu� n, long " ... t� t c�  �
 u  s� n son, th� p 
vàng. �� c bi� t, mi� u còn l� u gi�  b' c tranh c"  v-  vào n� a cu� i th�  k4 XVII; Tranh 
cao 1,6m, r� ng 2,2 m, miêu t�  vua Ti
 n Lý Nam ��  và hoàng h� u r� t sinh �� ng. 

Ông d! ng thành Long Biên xây � i� n V� n Th	  làm n� i v� n võ bá quan tri� u h� i. Long 
Biên ��� c coi nh�  "c�  � ô" kh� i � u c� a n�� c nhà, t' c ph n ngoài c� a thành �� i La 
n, m �  c� a sông Tô L�ch. S�  ta g	 i � ây là nhà Ti
 n Lý. Ông cho xây chùa Khai Qu� c 
t� i � ây, sau vì l� t l� i, d� i v
  Tây H& và �" i tên là chùa Tr� n Qu� c. 
 

   Chua` Tr� n Qu� c 
 
�� i Vi� t s�  ký toàn th�  chép Lý Bí g� c ng�� i Tàu và nói rõ: "�� , B� c nhân dã". (vua là 
ng�� i ph�� ng B� c) là con cháu Th'  s�  Giao Châu Lý Nguyên H� i. Ông thu� c dòng 
th'  7 c� a h	  Lý (1) qua n�� c ta Ng�� i Tàu g	 i ông là "Giao Châu th"  nhân". 
 
Ph�  chú: 
 
(1) Lâu nay ta v%n � inh ninh r, ng � ình B� ng là quê g� c c� a nhà Lý, nh� ng ít ai có th�  
ng�  Kinh B� c c$ng là n� i � ã t� ng có l�ch s�  h� n 1000 n� m c�  ng�  c� a thu4 t"  các vua 
Tr n. Nói quê c� a Tr n C� nh, v� vua sáng nghi� p tri
 u Tr n �  �� t Thái ��� ng, huy� n 
H� ng Nhân, t+nh Thái Bình n� u tính t�  các �� i Tr n T!  Kinh cu� i th�  k4 XI tr�  v
  sau. 
 
C� n c'  vào gia ph�  h	  Tr n �  Nh� c D�� ng do th� ng tôn �� i th'  27 Tr n �� nh Nhân 
còn l� u gi�  ��� c thì g� c tích xa x� a t�  �� i Chi� n qu� c, h	  Tr n thu� c nhóm t� c ng�� i 
Bách Vi� t s� ng �  �� t Mân (Phúc Ki� n). N� m 227 tr�� c công l�ch, Tr n T!  Minh � ang 
làm quan, vì mâu thu%n gi� a ng�� i Hán và ng�� i Bách Vi� t ông � ã theo dòng ng�� i 
Bách Vi� t di c�  xu� ng phía nam. Tr n T!  Minh tr�  thành v� t�� ng tài ba, cùng Cao L)  
giúp An D�� ng V�� ng ch� ng l� i Tri� u � à. Khi thành C"  Loa th� t th� , �� t n�� c r� i vào 
tay cha con Tri� u � à, Tr n T!  Minh lui v
  s� ng 
 n d� t �  �� t Kinh B� c, qua 700 n� m �  
Kinh B� c phân ra nhi
 u nhánh, m� t nhánh v
  � ông Tri
 u, Qu� ng Yên.  
(Ngu&n: � âu là n� i phát tích c�  h	  Tr n - V$ Ng	 c Ti� n) 
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Ph�  � ính: 
V� i �� a d�  chí, g n nh�  có th�  nói Tr n Lãm là ng�� i khai phá ra Thái Bình, c$ng nh�  
Tr n Lý khai phá ra Nam �� nh, c�  hai làm ngh
  � ánh cá.  
 
Lý Nam ��  và c� n t�� ng Chu Diên (2), Tri� u Quang Ph� c, Lý Ph� t Man ki� m soát c�  
m� t vùng r� ng l� n châu th"  sông Hòng, t�  Qu� ng Nính xu� ng t� i Ngh�  An, Hà T*nh. 
Ngoài ra nhà Ti
  Lý v� i  Lý Nam ��  còn cho � úc ti
 n �& ng ��  tiêu dùng trong n�� c.  
� ây là ti
 n �& ng � u tiên c� a n�� c ta. 
 

 Th� i Ti
 n Lý v� i Lý Nam ��  
 
Ph�  chú: 
 
(2) Hào tr�� ng Chu Diên chính là Khúc Th� a D�  quê �  H&ng Châu (Ninh Giang, H� i 
D�� ng). Cu�  th�  k4 9, nhà ��� ng suy y� u, Khúc Th� a D�  t!  x� ng là ti� t ��  s' , � ánh 
chi� m thành �� i La (T� ng Bình c$). 
N� m 906, Khúc Th� a D�  m�  ��� ng cho Ngô Quy
 n k� t thúc 1000 n� m ��  h�  B� c 
thu� c, � em l� i �� c l� p và n
 n t!  ch�  cho n�� c nhà khi n�� c ta r� i vào tay nhà Hán 
(�� t Chu Diên sau này là Ninh Giang, H� i D�� ng) 
 
T� i sông Lu� c cách  b� n phà Hi� p 50 th�� c v
  phía H� i D�� ng có mi� u th�  cha con 
Khúc Th� a D�  (Ông làm Ti� t ��  s'  non m� t n� m thì m� t, nh�� ng quy
 n bính cho con 
là Khúc H� o ti� p �� n t� i con Khúc H� o là Khúc th� a M/  và cu� i cùng là Ngô Quy
 n. 
 
*** 
Thêm n� a, s!  tích Bà Tri� u có nh� c � ên Lý Nam ��  � ánh d#p Bình Lâm ** (t' c Thanh 
Hoá) ��� c bà Tri� u hi� n linh hóa phép giúp cho chi� n th� ng. Nhân � ó, Lý Nam ��  
phong cho bà là "B� t chính anh li� t hùng tài trinh nh� t phu nhân".  
 
** Lý Nam ��  v� a � ánh quân Lâm 2p (Chiêm Thành) �  ph�� ng Nam, v� a ch� ng 
quân Tàu �  ph�� ng B� c. Theo Vi� t � i� n u linh t� p, Lý Bí phong cho Lý Ph� c Man 
ch' c t�� ng quân t�  vùng �)  �� ng (Thanh Oai, Hà � ông) �� n ��� ng Lâm (Phú Th	 , 
S� n Tây) ��  phòng ng� a ph�� ng B� c. 
 
Vùng �)  �� ng (Thanh Oai, Hà � ông) sau này v� i Th� p nh� s'  quân th� i � inh B�  L*nh 
thu� c thu� c s'  quân �)  C� nh Th� c và ��� ng Lâm thu� c s'  quân Ngô Nh� t Khánh. 
Ngoài ra �� t Thái Bình tr�� c kia là c� n c'  �� a c� a s'  quân Tr n Lãm t� i B�  H� i Kh
 u, 
n� i t� ng dung n� p � inh B�  L*nh. Sau � inh B�  L*nh (968-1009) d#p l	 an 12 s'  quân, 
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x� ng v�� ng là � inh Tiên Hoàng, �� t tên n�� c là �� i C& Vi� t, � óng � ô �  Hoa L� . Ti� p 
�� n là nh�� ng ngôi vua cho Lê Hoàn, r&i nhà Lý r� i � ô v
  Th� ng Long.  
 
Khi � inh B�  L*nh v
  
 n náu v� i s'  quân Tr n Lãm có mang m# theo. Khi m# m� t, m�  
m# � inh B�  L*nh ��� c chôn c� t t� i B�  H� i Kh
 u. �& ng th� i, t� i thôn Trung S� n, làng 
Phù L� u còn có �
 n Thánh M%u còn ��� c g	 i là Qu� c M%u T� . T�� ng truy
 n, � ây là 
n� i th�  � inh Tri
 u hoàng h� u, t' c v�  c� a � inh Tiên Hoàng.  
 
(xem M�  m)  và v�  vua � inh Tiên Hoàng, trang 57) 
 
Lý Bý ngo � i truy � n 
 
1 - Ông tên th� t là Lý Bí, nh� ng dân gian vì tránh hoa thiên lý v� i bí xanh, bí ��  nên 
g	 i tr� i là Lý Bôn. 
 
2 – Khi ông c�� i ng! a v
  t� p tr� n �  làng B& �
  t� i Gia Lâm, dân gian có câu ca dao: 
Nhong nhong ng! a ông � ã v
  
C� t c�  B& �
  cho ng! a ông � n 
 
3 - T�  Vi� t � i� n u linh t� p, Lý Bí phong cho Lý Ph� c Man ch' c t�� ng quân t�  vùng �)  
�� ng (Thanh Oai, Hà � ông). Vì v� y có tác gi�  "d! ng s� " nh�  th�  này � ây:  
Theo Tam qu	 c di* n ngh(a  thì M� nh Ho� ch � ã t� n công Giao Châu, gi� t quan � ô h�  
t�  th� i � ông Hán, khi c�  Tôn Quy
 n l%n L� u B� còn ch� a làm ch�  ��� c Giao Châu. 
Vùng �� t c� a M� nh Ho� ch có th�  xác �� nh khá rõ theo th n tích, là vùng giáp v� i 
"Tuyên Quang, H� ng Hóa" t� i t� n "Ái Châu", hay là vùng tây b� c Vi� t Nam ngày nay. 
M� nh Ho� ch là ng�� i Mán �  tây b� c Vi� t Nam.  
Chuy� n này nghe qua th� y quá k1 l�  nh� ng không ph� i không có c� n c' . 
Theo Tam qu� c di0n ngh*a Gia Cát L�� ng sau thu ph� c M� nh Ho� ch, lúc rút quân có 
d� ng l� i sông L�  Th� y, làm l0 t�  cho các t�  s* trong cu� c Nam chinh.  
Trong bài v� n t�  có câu: 
T�  khi gi� c xâm l� ng cõi Th� c 
Binh kh� i �� t M�� ng 
 
"�� t M�� ng" �  � ây cho th� y Man=M�� ng, Man v�� ng M� nh Ho� ch là ng�� i c m � u 
các t� c ng�� i M�� ng Mán �  tây b� c Vi� t Nam. Sông L�  Th� y có th�  là sông Lô, ch� y 
vào Vi� t Nam �  Hà Giang ngày nay. L�  và Lô là 2 cách phát âm khác nhau c� a cùng 
m� t ch� , ch+ dòng sông L� a hay con sông ch� y qua �� t � ào th� i H&ng Bang. Gia Cát 
Kh" ng Minh � ã t�  Vân Nam v�� t sông Lô, ti� n vào bình M� nh Ho� ch �  vùng r� ng núi 
tây b� c n�� c ta. 
 
Trong th � n tích H �� ng Ng 
 i c� ng nói rõ khi L � u B� lên ngôi Hán Trung v �� ng 
� ã phong cho 3 v � h�  Chu làm Chánh, phó � ô h � . T
 c là khi � ó " n�� c Vi � t ta" 
thu � c v �  tri � u Th� c Hán c � a L� u B�. Vùng tây b � c n�	 c ta sau khi M � nh Ho � ch 
�� u hàng Kh � ng Minh c � ng thu � c v �  tri � u Th� c. Nh�  v� y hoàn toàn có th�  L� u B� 
t� ng là m� t v� vua c� a n�� c Vi� t. L� u B� ��� c s�  Vi� t chép d�� i tên Lý Bí ho� c Lý 
Ph� t T� . Gia Cát L�� ng n� u v� y thì không là ai khác mà là ... Lý Ph� c Man, ng�� i � ã 
bình �� nh Man V�� ng M� nh Ho� ch �  vùng phía nam c� a n�� c Th� c. Ch�  "Lý" trong 
Lý Ph� c Man ch� a ch� c � ã có ngh*a là h	  Lý, mà v� i ngh*a "ông l� n". 
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Thái Bình th"  �� a nhân  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Ngoài chùa Keo �  trên v� i thi
 n s�  Không L� . �� a danh Thái Bình ��� c bi� t �� n qua 
v� n h	 c s�  là ng�� i Thái Bình nh� :  
Lê Quý � ôn, Nguy0n Th� L�  và Bùi Vi� n... 
V� i bên l
  s�  thi, bèo d� t n" i trôi theo dòng s�  Vi� t 
 n khu� t � âu � ó có: 
Ð� c Ðen Bùi Nh�  Quan, � ình nguyên Hoàng giáp Nguy0n Quang Bích, Giám sinh 
Nguy0n M� ng Kiên, Phan Bá Vành (gi� c Ba Vành), K1 �& ng Nguy0n V� n C
 m...  
 
 
Thi � n s �  D�� ng Không L �  (1016-1094) 

 
   
 
 
 
Nh� c th�  c� a thi
 n s�   
D�� ng Không L� ? 
 
 
 

 
Thi
 n s�  D�� ng Không L�  ng�� i huy� n Giao Th� y cùng v� i Giác H� i, T�  �� o H� nh 
sang Tây Trúc h	 c �� o. V
  n�� c D�� ng Không L�  thu� c th�  h�  th'  10 dòng Vô Ngôn 
tu �  chùa Ph�  L� i, núi xã Ph�  L� i, B� c Ninh. Theo l� i truy
 n chùa có chuông l� n do 
thi
 n s�  � úc, sau gác chuông vì �� t l�  nên b� x� p, chuông r� i xu� ng sông L� c � u. 
N� i này ��� c g	 i là �	 a chung l� i, t' c "V$ng chuông r� i". 
 

    
 
Thi
 n s�  D�� ng Không L�  
(� nh t�  Wikipedia) 
hay s�  T�  �� o H� nh? 
 
 

 
Sau Không L�  và Giác H� i tu �  chùa Diên Phúc và � i kh� p n� i ��  d! ng chùa, nh�  
chùa Gi� m �  s�� n núi Gi� m, B� c Ninh, riêng Không L�  chuyên v
  � úc chuông. Sau 
khi vua Lý Nhân Tông m� t, T�  �� o H� nh lên làm vua t' c vua Th n Tông n� i ngôi nhà 
Lý và phong thi
 n s�  Không L�  làm qu� c s� . 
 

         
 
Chuông chùa Keo                       Mái � ao loan c� a chùa Keo 
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Thi
 n s�  viên t�ch th� i vua Lý Anh Tông, các ��  t�  �� p t�� ng th�  (1) �  chùa Th n 
Quang, n� i tr�  trì c$ c� a thi
 n s� . Hàng n� m c'  vào ngày r, m tháng 9 là ngày sinh 
c� a thi
 n s� , dân V$ Ngh*a, V$ Th�  t"  ch' c m�  h� i có � ua thuy
 n r� t linh � ình. 
 
(1) xem �
 n th�  thi
 n s�  Không L� , trang 39 
 
 
Tam nguyên Duyên Hà Lê Quý � ôn (1726-1784) 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lê Quí � ôn ng�� i huy� n Duyên Hà, c�  n" i ti� ng thông minh t�  nh� , thi �)  Gi� i 
Nguyên, r&i H� i Nguyên và � ình Nguyên nên là v� Tam nguyên th'  hai lúc m� i 27 tu" i. 
Lúc � u, c�  ��� c b"  làm Hàn lâm vi� n th� th� , sau làm quan �  các tr� n (trong � ó có 
Tr� n S� n Nam Th�� ng), c�  th� ng d n lên t� i Công b�  th�� ng th�  vào n� m 1784 là 
n� m c�  m� t.  N� m 1760 � i s'  sang Tàu, các danh s* Trung Hoa và s'  th n �� i Hàn 
r� t khâm ph� c s!  ' ng �� i và v� n tài c� a c� .  Nh� ng bài t! a c� a các danh s* Trung 
Hoa trong m� t s�  tác ph
 m c� a c�  � ã ��� c vi� t trong th� i gian � i s'  này.  Nh� ng tác 
ph
 m c� a c�  là: Vân � ài lo� i ng+, Ki� n v n ti#u l� c, Danh th� n l� c, Qu�  ��� ng thi t$p, 
�� i Vi� t thông s� , Qu	 c tri
 u t� c biên, B� c s�  thông l� c, Ph�  biên t� p l� c, v...v... 
 
Th� i H� u Lê, n� m C� nh H� ng th'  36, c�  Lê Quý � ôn ��� c c�  làm T" ng tài qu� c s�  
quán, coi vi� c t� c biên qu� c s�  và �� a d� . Cùng v� i Nguy0n Hòan, ông s	 an t� p Ph�  
biên t� p l� c khi ông ��� c c�  làm Hi� p tr� n tham tán quân c�  �  ph�  Thu� n Hóa. Trong 
sách biên chép khá t�� ng t� n v
  x'  � àng Trong, nh� t là x'  Qu� ng Nam. Ph�  biên t� p 
l� c ��� c xem là sách �� a d�  chí, hay bút ký chép l%n l� n nh� ng � i
 u th� y nghe, t�  m� t 
cõi biên thùy �� n thành quách, núi sông, ��� ng sá, v...v... Nh� ng v� i t� c biên qu� c s�  
và �� a d� , c�  Lê Quý � ôn g n nh�  không vi� t gì v
  Thái Bình quê h�� ng c� a c� . 
 
Giai tho� i Lê Quý � ôn 
 
Tính ông kiêu ng� o, t!  ngh* r, ng mình thu� c c�  thiên kinh v� n quy� n, nên sau khi �� u 
Tr� ng, ông cho treo ngoài c� a t� m b� ng: 
"Thiên h�  nghi nh� t t!  lai v� n"   
(Ai có m� t ch+ nào không bi� t thì l� i mà h� i) 
 
Khi cha qua �� i, ông th�� ng lên chùa c u siêu. M� t hôm, ông v� a vào chùa thì s�  c�  
reo m� ng nh�  ông gi� i cho câu �� : 
"Th�� ng b� t kh�  th�� ng, h�  b� t kh�  h� , ch+ nghi t� i h� , b� t kh�  t� i th�� ng"   
(Trên không th# trên, d�� i ch� ng th# d�� i, ch� nên �  d�� i, không th# �  trên). 
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Câu ��  nghe sao th� t l�  k1, ông suy ngh* h&i lâu v%n ch� a gi� i n" i, thì chú ti� u ch� y 
vào th� a: 
- B
 m quan l� n, ngài � ã ngh* ra ch� a? 
- Ch� a! 
- Con m� i ngh* ra ngh*a th�  này, quan l� n xem có � úng không? Ðó là ch�  "Nh� t". 
 
Th� a: 
"Th�� ng b� t kh�  th�� ng ( ) là trong ch�  Th�� ng ( ) thì ch�  Nh� t ( ) 
n, m d�� i. 
H�  b� t kh�  h�  ( ) là trong ch�  H�  ( ) thì ch�  Nh� t n, m trên! 
Ch+ nghi t� i h�  ( ) là ch�  Ch+ ( ) và ch�  Nghi ( ) thì ch�  Nh� t n, m d�� i. 
B� t kh�  t� i th�� ng ( ) là ch�  B� t ( ) và ch�  Kh�  ( ) thì ch�  Nh� t 
n, m trên!" 
 
B
 m quan B� ng, câu ��  này không �� n n) i khó ph� i không, vì con c$ng ngh* ra. 
 
T�  � ó ông không dám treo cái b� ng tr�� c nhà n� a vì bi� t ng�� i �� i � ã d! a vào ch�  
"Nh� t" trên t� m b� ng mà nh� o mình! 
 
 
L�  nghi h � c s� Nguy � n Th� L�  (1400-1442) 
 
Quê làng H� i Tri
 u (còn g	 i là H� i H&) t� c g	 i làng H� i  (làng làm chi� u), t" ng Thanh 
Tri
 u, huy� n Ng!  Thiên (1), ph�  Tân H� ng (nay thu� c xã Tân L0, huy� n H� ng Hà). 
Nguy0n Th� L�  sinh vào �� i H& (1400) và m� t vào th� i Lê Thái T"  (1442). Bà sinh 
trong m� t gia � ình khá gi� . Cha là Nguy0n M) , m� t ng�� i bi� t ch� , có ngh
  xem m� ch 
b� c thu� c. Nguy0n Th� L�  s� m ��� c cha cho � i h	 c, l� i thông minh nên bà gi� i h� n 
các b� n cùng l' a. T�  nh�  bà � ã thu� c lòng các sách T'  th� , Ng$ kinh, Nam s� , Nam 
y, Nam d�� c, l� i bi� t làm th� . Bà n" i ti� ng là ng�� i �# p nh� t vùng. Sau khi cha ch� t, 
bà ph� i cùng m# t n t� o nuôi d� y các em, ph� i � em chi� u (1), � i bán và trong m� t l n 
lên kinh thành bán chi� u bà � ã g� p Nguy0n Trãi, r&i tr�  thành ng�� i b� n �� i c� a 
Nguy0n Trãi, cùng Nguy0n Trãi vào Lam S� n t�  ngh*a. T� i Lam S� n, Nguy0n Th� L�  là 
tr�  th�  �� c l! c cho ông m	 i công vi� c. 
 
T�  th� i �  Lam S� n bà  � ã làm thày d� y con em th�  l*nh và ngh*a quân. Thái Tông lên 
ngôi bà ��� c tuy� n vào cung, phong làm L0 nghi h	 c s*. Bà là ng�� i ph�  n�  � u tiên 
�  ch' c v�  này. 6  c�� ng v� L0 nghi h	 c s*  "Bà so� n th� o và cho ch
 n ch+nh nhi
 u 
phong t� c t�  trong cung ra �� n ngoài tri
 u... xin ch+ d�  vua cho m�  mang n
 n h	 c v� n 
dân t� c khuy� n khích ph�  n�  h	 c ch�  thánh hi
 n." 
Không ch+ là m� t nhà giáo, Nguy0n Th� L�  còn là m� t nhà th�  "V� n th�  c� a bà � ã th� t 
truy
 n nhi
 u, ch+ còn m� y v n th�  x�� ng ho�  khi g� p Nguy0n Trãi (và m� t b' c hình 
th�  g� i Nguy0n Trãi), nh� ng tên tu" i � ã g� n li
 n vào v� n h	 c s�  n�� c nhà t�  th� i � y 
và tr�  thành m� t giai tho� i v� n h	 c ��  l� i cho �� i". 
 
Bà b� gi� t vào ngày 16 tháng 4 n� m Nhâm Tuât (1442) sau cái ch� t �� t ng� t c� a vua 
Lê Thái Tông. Cái ch� t oan khu� t c� a bà tr� i 560 n� m b�� c � u m� i ��� c các nhà s�  
h	 c minh oan và � ang ch�  m� t cu� c h� i th� o có quy mô l� n " ��  tr�  l� i cho Nguy0n 
Th� L�  nh� ng giá tr� � ính th! c trong qu� c s�  và trong nhân tâm".  
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Ph�  � ính (1)  
Tam nguyên tr� ng nguyên Ph� m Ðôn L0 quê làng H� i Tri
 u (nay thu� c xã Tân L0, 
H� ng Hà, huy� n Ng!  Thiên, n� m 27 tu" i, �)  ��  nh� t giáp ti� n s* c� p ��  ��  nh� t danh 
(tr� ng nguyên) khoa Tân S� u, niên hi� u H&ng �' c 12 (1481) �� i Lê Thánh Tông. Ông 
�)  � u c�  3 k1 thi h�� ng, h� i, � ình. Làm quan �� n ch' c T�  th� lang. 
Ông làm chánh s'  sang Trung Hoa, h	 c ��� c ngh
  d� t chi� u v
  m�  mang �  quê, �� n 
nay còn  gìn gi�  và phát tri� n. 
. 
 
C�  nhân Bùi Vi � n (1839-1878) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bùi Vi� n quê làng Trình Ph� , ph�  Ki� n X�� ng, �)  c�  nhân tri
 u T!  �' c. N� m 1873, 
ông là ng�� i Vi� t � u tiên sang M/  �� n San Francisco và ��� c T" ng th� ng Ulysses S. 
Grant ti� p � ón. Qua tin t' c...báo chí (!): N� m 1967, khi g� p �� i s'  VNCH, T" ng th� ng 
Lyndon B. Johnson c$ng nh� c �� n (?) s'  th n � u tiên ng�� i Vi� t là Bùi Vi� n. 
 
Th�  nh� ng v� i tín t� i th�  b� t nh�  vô th�  thì cho t� i � u th�  k4 XXI, ch� a m� t s�  li� u, 
tài li� u nào, ch' ng t�  nào kh�  d* ch' ng minh ��� c Bùi Vi� n � ã qua M/  ... 
 
Qua v� n kh�  b�  ngo� i giao M/  không có tài li� u ghi chép v
  chuy� n Bùi Vi� n qua M/ . 
N� u nh�  ��� c S. Grant ti� p ki� n 2 l n sao không t� i Washinton mà �  San Francisco. 
Và không thu� n lý vì ��� c m� t t" ng th� ng M/  ti� p ki� n ch( ng ph� i là d0 dàng và 
không th�  không có nh� ng d� u tích ngay t�  hàng lãnh s!  �� a ph�� ng nh�  H&ng Kông 
hay Yokohama n� i Bùi Vi� n ti� p xúc và ��� c c� p gi� y t�  gi� i thi� u qua M/ . 
 
Thêm n� a, theo Nguy* n tri
 u châu b� n và �� i Nam th! c l� c chính biên v� i bút phê và 
� n d� u c� a T!  �' c. Ngoài Nguy0n Tr�� ng T� , Ph� m Phú Th'  do Giám m� c 
J.D.Gauthier d%n d� t qua Pháp. Có t� t c�  10 tài li� u v
  Bùi Vi� n v� i c�  quan �� c trách 
chuyên ch�  ��� ng th� y, vì là Chánh qu� n �� c nha tu n t� i. Nh� ng không có ch' ng t�  
nào khác liên quan �� n Bùi Vi� n qua H&ng Kông, Nh� t hay ti� p xúc v� i ng�� i M/ . 
 
(xem Theo b�� c chân phù lãng nhân, trang 74) 
 
 
Ð� c Ðen Bùi Nh �  Quan 
 
Quê làng Yên L$ (nay là Ðông Quang, Ðông H� ng), m� t trong nh� ng th�  l*nh ki� t xu� t 
trong phong trào v$ trang C n V�� ng ch� ng Pháp �  Thái Bình n� a cu� i th�  k4 XIX. 
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Trong t� p chi Tri Tân s�  15 �
  ngày 19-9-1941 có �� ng m� t bài v� n t�  m� t ông quan 
Tây tên Francis Garnier (1) b� t�  tr� n �  B� c Vi� t và ghi chú là c� a c�  Nguy* n Khuy� n.  
Th! c ra không ph� i Francis Garnier mà là tên thi� u úy Pháp tên Crivier. Ngày 10-9-
1889, Crivier t�  �& n L y, (Ph�  D! c) mang lính kh�  xanh v
  vây làng Yên L$ ��  b� t 
�� c binh Bùi Nh�  Quan (t' c �� c � en), th�  l*nh c� a l! c l�� ng kháng Pháp vùng này. 
Crivier b� chém r� ng � u ngay tr�� c c� a nhà �� c � en. Các quan ph� , huy� n s�  t� i c�  
hành � ám tang tr	 ng th� , làm c�  v� n t�  ��  ca t� ng công �' c c� a tên � ó. 
 
Tri huy� n Thanh Quan nh�  c�  Ph� m M
 n �  làng T� ng Th�  làm giùm bài v� n t� .  
 
Nh	  ông x � a 
 
Tóc ông qu� n, m$i ông lõ 
Chân ông � i giày, � u ông �� i m$ 
Ông �  bên Tây ngang tàng 
Ông sang bên Nam b� o h�  
M� t ông chi� u kính thiên lý, � ít ông c�� i l� a 
Vai ông � eo súng l� c liên, mi� ng ông huýt chó 
Trong nhà ông b y nh� ng chai 
Ngoài sân ông tr&ng nh� ng c�  
Công ông to, nên ông có lon vàng � eo tay 
C� a ông nhi
 u, nên ông có m
  � ay � eo c"  
 
Tháng...ngày...ông �  Ph�  D! c, �& n L y 
Tháng tám, ngày r, m, ông vào Yên L$ 
Ông �� nh: gi� t th, ng � en, ��  yên con ��  
Nào ng� : nó l� y m� t s	  ông � i ! 
� u ông, �& ng C� c � ó n	  
� ít ông, � ò G	  kia kìa ! 
Kh� n n� n thân ông! Tiên nhân cha nó 
T�� ng ông nh�  th�  chi tài, mà ông nh�  th�  chi ng�  
Hay qu� n khái m� u gian d� t ông vào � ó? 
Hay Lãnh Nhàn chí ph� o, nhét ông vào r	 ? 
 
Nay tôi:  
Vâng l� nh các quan, t�  ông m� t tu n                                 
Xôi m� t mâm, r�� u m� t vò 
Chu� i m� t bu&ng, tr' ng hai qu�  
Ông x� i cho no, n, m cho � m "  
Phù cho n�� c m� nh dân gi u, ng�� i � ông c� a ��  
Th�� ng h�� ng 
 
(1) � ình nguyên Hoàng giáp Nguy0n Quang Bích ng�� i Ki� n X�� ng, khi làm án sát 
S� n Tây � ã h� p tác v� i t�� ng gi� c c�  � en (2) L� u V*nh Phúc �� a quân v
  C u Gi� y 
ph� c kích gi� t ch� t Thi� u tá H� i quân Francis * Garnier ngày 21-2-1883. 
 
(2) Nh� c �� n gi� c c�  � en thì không th�  thi� u gi� c c�  vàng v� i m� t ng�� i Thái Bình. 
Nguy0n M� ng Ki� n c$ng ng�� i Ki� n X�� ng. Ông thi H�� ng không �) , sau �)  giám 
sinh, ti� p �)  khoa Hoàng T�  (t' c ân khoa hay �)  v� t). 
N� m 1870, khi (c$ng) làm án sát S� n Tây, ông h� p tác v� i gi� c c�  � en � ánh tan gi� c 
c�  vàng c� a Hoàng Sùng Chính ** �  thành S� n Tây.  
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** Sau này ng�� i gi� t Hoàng Sùng Chính là Tôn Th� t Thuy� t 
 

   
 
 
* Gi� c c�  � en gi� t                           
Francis Garnier 
t� i Ô C u Gi� y 
 
 
 

 
Gi� c Ba Vành  
 
Là tên g	 i c� a nhà Nguy0n ch+ nhóm n" i d� y c� a ông Phan Bá Vành �  làng Trà L$. 
Tên g	 i Ba Vành r� t d0 nh m l%n v� i cu� c n" i d� y c� a Cai t" ng Vàng �  Chày Vôi sau 
vài n� m  gi� c châu ch� u c� a Cao Bá Quát �  M/  L�� ng t� i S� n Tây (1854-1856). 
 

    
 
 
 
   Phan Bá Vành  
   � nh t�  Wikipedia 
   (hay Nguy0n Công Tr'  ?) 
 

 
G	 i là Ba Vành vì ông là con th'  ba trong gia � ình, sinh t� i làng Minh Giám thu� c V$ 
Tiên, huy� n V$ Th� . Ông h	  �) , tên th� t ông là �)  Hi� n Vinh, �" i theo h	  m# là Phan. 
Cha ông làm ngh
  chèo � ò và nuôi bán cá gi� ng nên �  Thái Bình có bài vè: 
Minh Giám quê c� a Ba Vành 
M# tên là V3, cha sinh chèo � ò 
Thêm ngh
  bán cá con so 
Vành trên l� ng m# n, m thò c"  ra 
 
Tháng 7 n� m 2t D� u 1825 có sao ch" i xu� t hi� n, dân gian có câu hát: 
Ch( ng vui c$ng th�  h� i chùa 
Ch( ng ngai, ch( ng h� t c$ng vua Ba Vành 
 
Trong gia ph�  h	  Phan �  V$ Th�  có ghi: N� m 2t D� u 1825 (Minh M� ng lên ngôi n� m 
1821) có sao ch" i x#t qua V$ Th� . Nên có câu �& ng dao: 
B) ng � ùng � ùng b�  kh� i vang �� ng 
Gi� c Ba Vành ngang d	 c m� t ph�� ng 
 
Nhân nhà Nguy0n nhu nh�� c ch+ lo dùng c� a c� i �� p thành quách cung � i� n, bê tr0 
� ê � i
 u, �& ng ru� ng quanh n� m l� t l� i, dân tình � ói rét ph� i � i  n mày, làng m� c � iêu 
tàn, ng�� i còn l� i trong c� nh l m than � ói kh" . Ông Phan Bá Vành nhân n� n � ói n� m 
1821 t� p dân chúng ch� ng l� i tri
 u � ình l� p c� n c'  �  Trà Lù. Cu� c n" i d� y t�  n� m 
1821, k� t thúc n� m 1827. Trong chi� n tr� n n� m 1827, ông Phan Bá Vành b� th�� ng và 
b� b� t s� ng cùng 765 thu� c h�  (1). 
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(1) Theo s�  gia Ph� m V� n S� n trong s�  n" i d� y � i� u ra pháp tr�� ng có m� t t�  t� i 
t�� ng hiên ngang ��� c T�  quân Lê V� n Duy� t �' ng ra b� o lãnh thoát t� i chém � u: 
- � ó là Lê V� n Khôi 
 
Trên ��� ng áp gi� i ông Phan Bá Vành c� n l�� i t!  t� . Theo l� nh c� a Minh M� ng, 
phanh thây ông làm b� n m� nh, còn � u b� ch� t � em bêu �  các ch�  kh� p Nam �� nh và 
Thái Bình. C$ng theo l� nh c� a Minh M� ng, hai làng Minh Giám (Thái Bình) và làng Trà 
L$ (Nam �� nh) b� tháo d�  h� t nhà c� a, không còn m� t th'  gì. 
 
 
K�  �� ng Nguy � n V� n C� m  
 
Nguy0n V� n C
 m sinh ngày 8-11-1875, ng�� i làng Trung L� p, ph�  Tiên H� ng. 8 tu" i 
�)  � u h� ng thi H�� ng �  Nam �� nh, vua T!  �' c ch+ d�  khen th�� ng nh� ng phán: 
"Tên này còn ít tu" i, t!  kiêu, ch� a th�  dùng ��� c, �� i khi l� n lên hãy dùng".  
Sau ông ��� c Pháp c� p h	 c b" ng sang Alger, th�  � ô c� a Algérie, ông h	 c tr�� ng 
trung h	 c Louis Legrand và t� t nghi� p tú tài khoa h	 c và v� n ch�� ng, ông có th�  là 
ng�� i Vi� t Nam � u tiên �)  tú tài Pháp. 
 
T� i Algérie, ông k� t thân v� i vua Hàm Nghi � ang b� l� u � ày �  � ây. V
  l� i quê nhà, ông 
liên l� c v� i �
  Thám �  Yên Th� , ông b� Pháp b� t � ày sang qu n �� o Marquesas, 
thu� c Tahiti. T� i � ây Tahiti, ông là b� n thân c� a  ho�  s* tài danh Eugene Henri Paul 
Gauguin. Th� i gian này, ông v-  tranh phong c� nh, ng�� i và màu s� c � nh h�� ng 
Gauguin, ng�� i có khuynh h�� ng r� t g n g$i v� i ph�� ng � ông. L� i n� a, có th�  ông 
ch�u � nh h�� ng Gauguin qua b' c tranh n" i ti� ng có cái tên � y � n t�� ng là: "Chúng ta 
t�  � âu �� n - Chúng ta là ai - Chúng ta � i v
  � âu". Và có th�  � ó c$ng là kh� c kho� i c� a 
ông trong nh� ng ngày tháng l� u vong". 
 

  Nguy0n V� n C
 m và Gauguin 
 
Ông m� t �  Tahiti n� m 1925 khi ông 54 tu" i. 
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Thái Bình ng�  c�  nhân 
_____________________________________________________________________ 
 
Trong v� n h	 c s�  t�  th� i nhà Lê có c�  Nguy0n Trãi, th� i nhá M� c có c�  Nguy0n B+nh 
Khiêm nh� c �� n Thái Bình qua thi v� n ho� c S� m ký và nhi� u là qua giai th	 ai.  
Vì Thái Bình không có núi r� ng nên không ph� i vùng �� t c� a �� a linh nhân ki� t v� i long 
ch u h"  ph� c. M� t ph n n� a có th�  vì Thái Bình n, m trong Tr� n S� n Nam h�  c� a nhà 
Tr n, nên nhà Tr n b�  bê ��  ch� m lo cho Nam �� nh. Tr�  v
  v� i s�  thì, t�  th��  xa 
x� a, ng�� i Tàu l� u l� c �� n m� nh �� t h3o lánh xa xôi ��  khai s� n l� p qu� c, ngoài c�  
vua Lý Bí, c�  vua � inh Tiên Hoàng còn có dân..."ng�  c� " tao nhân m� c khách khác: 
Nguy0n Công Tr' , Nguy0n Du, bà Huy� n Thanh Quan, C� ng Qu1nh... 
 
 
� c Trai Nguy � n Trãi (1380-1442) 
 
V� n ch�� ng t!  c"  � a vi l� y 
Thi t� u tòng kim th�  c�  hoài 
(T� ng con cháu ba h	  giáo th�  t� i Thái Bình) 
V� n ch�� ng t!  c" , th�� ng tai h	 a 
Th�  r�� u ngày nay m� i mi� t mài 
 
M� c dù ch+ góp nh� t ��� c hai câu th�  trong m� t bài th�  nào � ó c�  Nguy0n Trãi g� i 
cho ông giáo th�  Thái Bình.  Vì c�  bà c� a c�  là bà Tr n Th� Thái, là ng�� i Thái Bình, 
c$ng là con gái th'  ba c� a quan T�  �&  Tr n Nguyên � án thu� c nhà Tr n. Thêm n� a, 
m� c dù c�  7 c Trai Nguy0n Trãi là ng�� i Chí Linh, qua t�� ng quan trên, c�  r� t g n g$i 
v� i �� t Tr� n S� n Nam v� i Thái Bình. Nh�  giai tho� i c�  v� i bà Nguy0n Th� L� . 
Ngoài ra sách Tang th�� ng ng
 u l� c (ngh*a là ng%u h' ng chép l� i vi� c m� t th� i tang 
th�� ng) nguyên tác Hán v� n c� a Ph� m � ình H"  (1770-1815) vi� t truy� n c�  qu�  trách 
Lê Quý � ôn (c$ng ng�� i Thái Bình) vì rút b� t ân tr� ch v� i nh+ng khai qu	 c công th� n 
th��  tr�� c (trong � ó có c�  Nguy0n Trãi). qua...m� t gi� c hòe. 
 
 
Tr� ng Trình Nguy � n B nh Khiêm (1491-1585) 
 
C$ng nh�  c�  Nguy0n Trãi, c�  Tr� ng Trình Nguy0n B+nh Khiêm ng�� i C"  Am, H� i 
D�� ng. Quê c� , c�  Tr� ng có câu: "Tan tác Ki� n ki
 u An �� t n�� c – Xác s�  C,  th�  
s� ch Am mây" (Lúc này ch� a có �� a danh Ki� n An và C"  Am, riêng H� i D�� ng v� i tên 
c"  là H� i � ông, vì n, m �  phía � ông Th� ng Long thành). Thái Bình ��� c s� m ký ghi 
chép: "Dù mày � ánh b� c d#p � ông – M�� i hai ph�  huy� n c� a ông thì ch� a. 
 
T�  Bình Ngô �� i Cáo c� a c�   Nguy0n Trãi "Tu� n ki� t nh�  sao bu" i s� m - Nhân tài 
nh�  lá mùa thu" ��  có giai tho� i Ng! a � á sang sông v
  c�  Nguy0n B+nh Khiêm "Hà 
th� i th� ch mã ��  giang - Th�  th� i V*nh L� i nghinh ngang công h u (Bao gi�  ng! a � á 
sang sông - Thì dân V*nh L� i qu� n công c�  làng). Qua giai tho� i này, cho bi� t rõ sông 
Lu� c n� i li
 n hai �� a danh Thái Bình và H� i D�� ng: Bên này là Qu1nh Côi, Ph�  D! c, 
bên kia là V*nh L� i, V*nh B� o là �� t c� a quê h�� ng c�  Nguy0n B+nh Khiêm. 
 
V� i giai tho� i, n� m Minh M� ng (1791-1840) th'  14, Nguy0n Công Tr'  ��� c vua � i
 u 
� i kh
 n hoang �  vùng H� i D�� ng, Nguy0n Công Tr'  th� y �� a th�  c n ph� i � ào con 
sông, � ào sông thì ph� i phá �
 n th�  Tr� ng trình Nguy0n B+nh Khiêm, ông ra l� nh cho 
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dân phu phá �
 n. Khi sai ng�� i mang bát h�� ng ra, Nguy0n Công Tr'  th� y d�� i bát 
h�� ng có m� t t� m bia � á nh� . Nguy0n Công Tr'  lau s� ch �	 c ��� c các câu � ã ghi: 
"Minh M� ng th� p t'  - Th, ng Tr'  phá �
 n - Phá �
 n ph� i làm �
 n- Nào ai �� ng �� n 
doanh � i
 n nhà bay". Nguy0n Công Tr'  l� p t' c th� o s�  v
  kinh, xin bãi b�  l� nh phá 
�
 n, và cho ng�� i s� a sang l� i �
 n c�  Tr� ng khang trang h� n.  
 
Qua câu s� m truy
 n:" Th, ng Tr'  phá �
 n..." �$ a có � ôi n&i có r�  ��  không th�  không 
nh� c �� n Uy Vi0n t�� ng công Nguy0n Công Tr'  d�� i � ây... 
 
 
Nguy � n Công Tr 
  (1778-1858) 
  
Nguy0n Công Tr'  quê g� c huy� n Nghi Xuân, t+nh Hà T*nh. Nh� ng thân sinh là Nguy0n 
Công T� n (1740-1786) �)  c�  nhân, làm qua th� i Lê M� t, sau th� ng tri huy� n Qu1nh 
Côi, ti� p �� n tri ph�  Tiên H� ng. Ông bà Nguy0n Công T n, sinh h�  c� u bé C� ng (tên 
Nguy0n Công Tr'  thu�  nh� ) �  huy� n Qu1nh Côi (nay là Qu" nh H� i) khu �& ng Tr	 c 
cu� i làng An L� c. Ông �  Qu1nh Côi 10 n� m, sau theo thân ph�  qua ph�  Tiên H� ng. 
 
N� m 1829, Minh M� ng cho Doanh � i
 n s'  Nguy0n Công Tr'  khai hoang l� p bi� n �  
Ti
 n H� i. Ông � ã ki� n m�  dân nghèo �� p � ê bi� n, l� p � p. C�  chiêu m�  nông dân l� u 
vong �  các n� i �� n ��  khai kh
 n �� t hoang �  � ây và l� p lên huy� n Ti
 n H� i. M� t trong 
nh� ng dòng h	  giúp Dinh � i
 n s'  Nguy0n Công Tr'  quai � ê l� n bi� n, c�  L� i Th�  
Nhang, ng�� i Ki� n X�� ng, c�  �� a con cháu v
  khai kh
 n tr�� c tiên. C�  L� i Th�  
Nhang sau ��� c th�  làm th n hoàng làng.  
 
C�  Nguy0n Công Tr'  m� t t� i chính quán (Nghi Xuân). Lúc sinh ti
 n, dân huy� n Ti
 n 
H� i mang � n c�  và l� p sinh t�  cho c� . V
  sau c�  c$ng ��� c s� c phong làm tôn th n 
thành hoàng c� a c�  t" ng H�� ng �� o, huy� n Ti
 n H� i vào n� m Kh� i �� nh th'  2. 
 
C�  m�  mang huy� n Ti
 n H� i. Vì v� y �� t Thái Bình n
 y sinh ra ph�  cô � u huy� n V$ 
Tiên, ch� c là do th� a h�� ng cái di s� n vui thú �  � ào, ca trù c� a c� . 
 
Giai tho� i Nguy0n Công Tr' : 
 
Ngày m&ng m� t tháng m�� i m� t n� m M� u Tu� t (1778), t� i t�  gia c� a quan Tri huy� n 
Qu1nh Côi, Thái Bình, bà huy� n, sau cu� c v�� t c� n kinh hoàng � ã sinh h�  ��� c m� t 
c� u con trai thân dài, trán r� ng, m$i cao. Các c�  x� a nói "Trai m&ng m� t, gái ngày 
r, m" qu�  không sai, v� a m� i l	 t ra kh� i lòng m#, c� u bé � ã t�  ngay s!  ngông b�� ng 
c� a mình b, ng cách không ch�u m�  m� t và không thèm m�  mi� ng khóc nh�  nh� ng tr3 
s�  sinh khác. Ng�� i nhà �� a h� t n&i �& ng, mâm thau khua gõ liên h&i, c� u c$ng � i
 m 
nhiên m� c! Ch+ �� n khi c�  � ám ng�� i l� n � ã m� i rã r� i, xuôi tay l� c � u thì c� u m� i 
dõng d� c c� t ti� ng khóc � u tiên oang oang nh�  ti� ng chuông �& ng!  
 
Cha c� a c� u bé m� ng khôn xi� t, vì ông v� n hi� m mu� n, n� m � ó � ã ngót nghét l� c 
tu n m� i có ��� c c� u con trai n� i dõi. Là m� t nhà Nho hay ch� , ngh* � ây c$ng là m� t 
� i
 m tri� u báo � i
 u h+, ông bèn ra th�  phòng l� y gi� y bút �� t tên cho con trai. Ông 
ch	 n cho c� u quý t�  b�� ng b+nh tên huý là C� ng - theo ch�  Nho có ngh*a là b
 n ch� t, 
v� ng vàn,; còn tên ch�  là Tr'  ngh*a là rõ ràng, n" i tr� i. C� u bé � ó chính là Uy Vi0n 
T�� ng công Binh b�  Th�� ng th�  Nguy0n Công Tr'  t�� ng lai. 
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L� y ng� n nuôi dài nh�  trên n� u nh�  Nguy0n Công Tr'  �  Qu" nh H� i 10 n� m thì c$ng 
có m� t "khách th� " � ã và � ang ng&i v� n h	 c s�  c$ng "ng�  c� " �  Qu"nh H� i 10 n� m.  
� ó là...H u nghi Tiên � i
 n nhân. 
... 
 
Nguy � n Du (1766-1820) 
 
Nguy0n Du ng�� i x'  Ngh�  sau khi h	 c hành, thi c� , �)  thì làm quan, không �"  thì � i 
kh� p b� n ph�� ng tr� i tìm n� i d� y h	 c, hay làm th y thu� c, th y bói, th y �� a lý... và có 
lúc làm con nuôi m� t võ quan h	  Hà (Thái Bình). Sau c�  làm tri huy� n Ph�  D! c. 
 
Vì thi H�� ng ch+ �)  tam tr�� ng, làm quan nh� , nay � ây mai � ó trong 10 n� m gió b� i  
(1786-1795) c�  � n nh�  �  �� u nhà anh v�  � oàn Nguy0n Tu� n �  xã H� i An, huy� n 
Qu1nh Côi. Nhà h	  � oàn có cô gái tên � oàn Nguy0n Th� Hu�  v� a 21 tu" i, m� t cha 
nên ��� c ông anh c�  � oàn Nguy0n Tu� n nuôi d�� ng. Nguy0n N�  (anh Nguy0n Du) 
và � oàn Nguy0n Tu� n tác h� p cho Nguy0n Du và � oàn Th� Hu�  và giao cho gia trang 
�  Qu1nh H� i. 6  � ây Nguy0n Du làm bài Qu" nh H� i nguyên tiêu: "V� n lý Qu1nh châu 
th�  d�  viên.- H&ng l*nh vô gia huynh ��  tán". Ngoài ra c�  còn làm nh� ng bài nh�  M�  
Xuân m� n h� ng, Xuân tiêu l+ th� , trong � ó có nh� ng câu: M� t n m �� t khách nào lâu, 
kìa xuân Qu" nh h� i t% � âu l� i r� i?. 

 
Ngoài Truy� n Ki
 u, bài v� n t�  Th$p lo� i chúng sinh, bút ký B� c hành t� p l� c thì bài 
Qu1nh H� i nguyên tiêu trong Xuân tiêu l+ th� , là m� t tác ph
 m ��� c ng�� i sau nh� c 
�� n. Trong Xuân tiêu l�  th' , sau 10 n� m gió b� i (nh�  Thúy Ki
 u) �  Qu1nh H� i, c�  trên 
��� ng � i nh� m ch' c tri huy� n Phù Dung, hay tin v�  m� t (c�  có ba v� , m�� i tám 
ng�� i con). C�  Nguy0n Du làm bài Ký m� ng: "Th�  th� y nh� t d�  l� u - Du t�  hành v� 
quy" v� i ngh*a không bi� t bao gi�  tr�  l� i Qu" nh H� i. �& ng th� i ngay �  b� n � ò Phù 
Dung, c�  làm bài th�  nh�  ng�� i v�  � u tiên ng�� i Thái Bình, trong � ó có câu: "Tr n 
th�  bách niên khai nhãn m� ng", hi� u là...cõi tr� n th�  tr m n m ch� là gi� c m� . 

 
C�  Nguy0n Du thi �)  tam tr�� ng n� m 24 tu" i, m� t n� m 54 tu" i. C�  "ng�  c� " t� i Qu1nh 
H� i và làm tri huy� n �  Ph�  D! c. Trong kho� ng th� i gian này, c�  � ón bà sinh m%u t�  
B� c Ninh v
  Thái Bình, sau � ó làm tri huy� n Phù Dung. (1) 
 
(1) Phù Dung là tên g	 i x� a c� a huy� n V*nh B� o, H� i Phòng. 
Sau c�  � i � ây � i � ó t�  Hu�  ra Th� ng Long, � i s'  sang Tàu và con ��� ng ho� n l�  trong 
vòng 30 n� m. Kho� ng th� i gian này,10 n� m c�  quanh qu
 n � ...Thái Bình. 
 
 
Bà Huy � n Thanh Quan (1805-1848) 
 
Tên th� t bà là Nguy0n Th� Hinh, ch&ng là L� u Ngh� (1804-1847), ng�� i huy� n Thanh 
Trì, t+nh Hà � ông. Ông làm tri huy� n Thanh Quan (nay là huy� n Thái Ninh).  
 
Th� i � y, dân tình g	 i bà là Bà Huy� n Thanh Quan vì giai tho� i:  
M� t hôm ông Huy� n � i v� ng, có ng�� i � àn bà còn tr3, tên Nguy0n Th� � ào �� n c� a 
quan ki� n ng�� i ch&ng ph�  b�  vi� c gia � ình, h� t h� i v�  nhà, nên xin cho ��� c b�  
ch&ng. Vì th�� ng ng�� i thi� u ph�  b�  c�  xuân xanh trong c� nh cô �� n, bà thay ch&ng 
phê vào lá �� n câu th� : ch+ r� ng xuân b� t tái lai, cho v
  ki� m chút k- o mai n+a già. 
Hay chuy� n, ch&ng cô � ào ki� n lên quan trên, ông Huy� n b� cách ch' c. Nh� ng sao � ó 
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ông l� i ��� c ph� c h&i, và thuyên chuy� n v
  B�  Hình và ��� c th� ng ch' c Lang trung, 
ít lâu sau ông Huy� n m� t n� m 43 tu" i. 
Vì b� y lâu nay qua v� n sách cho r, ng sau khi �  Hu�  v
  Th� ng Long. Bà làm bài Th ng 
Long Thành Hoài C, . Th�  nh� ng bà làm Cung trung giáo t$p �  c�  � ô Hu�  ch+ có m� t 
tháng ng� n ng� i, không ��  th� i gian ��  c� m tác: "T� o hoá gây chi cu� c hý tr�� ng - 
�� n nay th� m tho� t m� y tinh s�� ng". Vì v� y, thêm giai tho� i n� a ��  mình ch' ng... 
 
Chuy� n quan Huy� n l� i � i v� ng n� a, bà � y thay ch&ng �� ng ��� ng. M� t ông H�� ng 
c� ng t� i xin m"  trâu ��  gi)  b� . B� y gi�  mùa màng th� t bát, tri
 u � ình h� n ch�  m"  trâu 
trong d�p t�  l0 khao v	 ng ��  gi�  trâu canh tác. Bà ng� i ngùng, nh� ng tr�� c s!  n� n n+ 
c� a ông C� ng, và c� m �� ng tr�� c hi� u h� nh c� a ông. Bà hóm h+nh c m bút phê vào 
�� n: "Ng�� i ta thì ch( ng ��� c � âu - ".  " thì ông C� ng...làm trâu thì làm". Bi� t bà 
Huy� n ch� i ch�  ��  l� m mình, nh� ng vì ��� c vi� c nên ông C� ng c$ng vui v3 ra v
 . 
T�  hai giai tho� i trên. M� t là danh x� ng ông C� ng có t�  th� i Lê. Th� i Minh M� ng �" i là 
"C�  nhân". Hai là n� m 1833, Minh M� ng �" i tên Th� ng Long Thành là B� c Thành. Khi 
này ông L� u Ngh� 30 tu" i. Hi� u là sau n� m 1833, trên d�� i 10 n� m ông làm quan �  
huy� n Thanh Quan, ông Huy� n b� c� t ch' c. Vì v� y bà Huy� n v
  l� i Th� ng Long m� i có 
câu th�  c� m hoài: "L� i x� a xe ng! a h&n thu th� o - N
 n c$ lâu � ài bóng t�ch d�� ng".  
 
H� n th�  n� a, bà Huy� n Thanh Quan làm bài Th� ng Long thành hoài c"  ch( ng h( n là 
hoài Lê qua v� n sách. Mà bà m�� n hình � nh Th� ng Long qua hình t�� ng ông Huy� n 
Thanh Quan: "Nghìn n� m g�� ng c$ soi kim c"  - C� nh �� y ng�� i � ây lu� ng � o� n 
tr�� ng" ��  hoài c� m, hoài ni� m  ông ch&ng � ã quá vãng.  
B� i l-  bài Th� ng Long thành hoài c"  có tên c$ là: Quá phu quân c	  l.  c� m tác.  
 
L�  thung l�  th"  nh�  bà Huy� n ��  có thêm m� t ng�  c�  nhân v� i "thiên hôn �� a � m", 
nôm là mù m�t, r� i r� m thêm n� a v� i C� ng Qu1nh. B� i l-  có hai ông C� ng Qu1nh... 
 
 
C� ng Qu � nh (1677-1748) 
 
Tr�� c ông L� u Ngh�, ch&ng bà Huy� n Thanh Quan 100 n� m, có ông C� ng Qu1nh (1) 
là Tri ph�  Thái Bình n� m 1718. Theo giai tho� i khi � i s' , vua T u th�  tài và ��� c 
phong L�� ng Qu� c Tr� ng Nguyên (?) nên có tên là Tr� ng Qu1nh.  
Ông C� ng Qu1nh thành danh qua giai tho� i bà � oàn Th� � i� m ti� p s'  nhà Thanh:  
6  b� n � ò, ông C� ng Qu1nh � ã m� c gi�  làm chú lái, c m sào �� i s8n... � ò ra gi� a 
dòng sông, m� t tên trong � oàn s'  b�  h" ng ru� t, l�  x" ng ra m� t ti� ng "b� m". H� n � ã 
không bi� t s�� ng m� t, còn �	 c m� t câu ch� a th#n: "Lôi �� ng Nam bang" (S� m �� ng 
n�� c Nam). Ông C� ng Qu1nh � ang chèo, li
 n �' ng th( ng, v� ch qu n � ái v" ng c n 
câu xu� ng n�� c mà nói: "V$ qua B� c h� i" (M� a qua b�  B� c).  
Ngoài ra, còn thêm m� t giai tho� i khác n� a là nhân lúc bà � oàn Th� � i� m � ang t� m, 
ông C� ng Qu1nh �' ng ngoài c'  n, ng n� c � òi vào xem. Bà � oàn Th� � i� m nói n� u �� i 
��� c câu này thì cho vào: Da tr� ng v/  bì b� ch. Ông C� ng Qu1nh không �� i l� i ��� c. 
 
Ph�  chú (1) 
 
C� ng Qu1nh hay Tr� ng Qu1nh ch+ là nhân v� t qua giai tho� i. Còn Tri ph�  Thái Bình 
n� m 1718 tên th� t là Nguy0n Qu1nh, ng�� i làng B� t, t+nh Thanh Hóa. Thi h� i nhi
 u l n 
b� h� ng, nên ngoài tên g	 i ông C� ng, dân gian g	 i ông là C� ng Qùynh.  
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Thái L	  ngo� i truy� n 
_______________________________________________________________ 
 
1 – Làng Bo 
 
Làng Bo l� p trên c� a sông Trà Lý g	 i là B�  H� i Kh
 u. 
Cách � ây c�  m� y ngàn n� m, tr�� c c� a bi� n Bo, th n ph�  �  làng K1 B�  chép: "Ch( ng 
bao lâu gia t�  s'  quân Tr n Lãm tích lu/  c�  ngàn ng�� i vào ra. Thành K1 B�  ��� c 
d! nh thành "�� o", sau này m�  r� ng thành làng K1 B�  b, ng ngh
  � ánh cá". 
K1 B�  thu� c L� c �� o tên ti� ng Vi� t c"  là K3 Bo (1). Tên ghi chép là làng B� , B�  H� i, 
K"  B	 , K1 Bá. Th� i Lý-Tr n, huy� n V$ Tiên ��� c thành l� p, huy� n l5 ��� c �� t �  
h�� ng K"  B	  nên còn g	 i là huy� n B� . 
 
Ngày 21-3-1890, Kinh l�� c s'  B� c k1 thành l� p thành ph�  Thái Bình bao g&m hai làng 
B& Xuyên và K1 B�  thu� c t" ng L� c �� o. Th� i Pháp quen g	 i là "t+nh Bo".   
 
(1) "K3" ti� ng Vi� t c"  ch+ n� i ch	 n, sau là ch� , ti� p �� n tr�  thành làng.  
Nh�  làng K3 Noi, ch�  Nôm g	 i là K3 Noi, ti� ng Hán là làng C"  Nhu� . Trong sách v� , 
Th� ng Long ��� c g	 i là K3 Ch�  ��  phân bi� t K3 S� t, K3 L�  �  vùng quê. 
 

      
 
Thái Bình có 2 c u Bo c$ và m� i song song v� i nhau 
 
 
2 - Tên sông Trà Lý, có truy
 n thuy� t cho r, ng vì ông t"  c� a h	  Tr n tên Tr n Lý.  
T�  Tr� n Lý, dân gian �	 c tr� i là Trà Lý (?).  
Sông Trà Lý là phân l� u c� a sông H&ng ch
 y qua Thái Bình g	 i là sông Bo. 
Trên sông Lu� c có c u tên "c u Lê". Lê là h	  c� a m# Tr n C� nh.  
Sông Hóa thu� c huy� n Qu1nh Côi, Ph�  D! c, m� t �� a danh H� ng �� o V�� ng n� m 
1288 phá tan quân Mông C"  �  khúc sông này. 
 
 
3 - Thái Bình ��� c s� m ký Tr� ng Trình ghi chép: 
 "Dù mày � ánh b� c d#p � ông – M�� i hai ph�  huy� n c� a ông thì ch� a. 
 Th�  nh� ng chi� n tranh ch� a t� i � ã g� p ph� i n� n � ói n� m 2t D� u. ��  r&i dân Thái 
Bình tha ph�� ng c u th! c, nh� ng v%n không quên cái máu Thái "l	 " trong ng�� i:  
"Thái Bình là dân � n ch� i - Tay b� tay g� y kh� p n� i tung hòanh". 
 
Tuy nhiên � ó là n� n � ói n� m 2t D� u n� m 1945. Tr�� c � ó còn n� n � ói khác n� a vào 
n m 0t D$u n m 1825 v� i gi� c Ba Vành mà s�  sách ghi chép dân ph� i � i  n mày.  
 
(xem Gi' c Ba Vành, trang 24) 
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4 - ��� c g	 i là " i Bo vì " i tr&ng �  làng Bo.  
Câu �� i làng Bo: Bò lang ch� y vào làng Bo.  
 
Bò lang là bò có lông loang l)  - Làng Bo nói lái "bò lang" là...làng Bo. 
 
Ph�  � ính: 
 
9 i Bo Thái Bình  
 
9 i Bo � ã tr�  thành "�' c s� n" ��� c nh� c �� n trong v� n hoá 
 m th! c c� a ng�� i Thái 
Bình. 9 i thì d�� ng nh�  �  mi
 n quê nào c$ng có, nh� ng " i Bo Thái Bình không b� hoà 
tr� n v� i b� t c'  lo� i " i nào, b� i d�� ng nh�  nó � ã h� i t�  nh� ng gì tinh tuý nh� t c� a �& ng 
�� t và con ng�� i Thái Bình. Nh� ng ai � ã t� ng m� t l n th�� ng th' c " i Bo h( n s-  r� t � n 
t�� ng v� i v� th� m ng	 t man mát, cùi d y, ít h� t, th� m dòn. Theo các bô lão thì t�  khi 
còn r� t nh� , các c�  � ã ��� c nghe th�  h�  cha ông � i tr�� c k�  chuy� n v
  xu� t x'  cây " i 
Bo r, ng: Ngày x� a, có m� t ông nhà �  c� nh sông Trà Lý, trong m� t l� n � i d� o c� nh b�  
sông th� y có m� t qu�  l�  n, i trên dòng n�� c li
 n v� t v
  ném �  sau v�� n, sau th� y cây 
lên qu�   n r� t ngon m� i � em nhân r� ng ra �#  tr� ng.  
 
��  có ��� c qu�  " i th� m ng	 t là c�  m� t th� i gian g&m nhi
 u ch� m sóc vun tr&ng c u 
k1 c� a bàn tay con ng�� i: t�   gieo gi� ng, ch� m sóc t� i khi thu ho� ch. T�  gieo gi� ng 
c$ng � òi h� i s!  t4 mu� n l� y ��� c gi� ng t� t ph� i gieo h� t vào tháng 8 - là lúc th� i ti� t 
có m� a nhi
 u. Cây ��� c ch	 n ��  l� y gi� ng ph� i là cây m� i bói, qu�  �  cành ng&ng ��  
cho th� t chín, ru� t " i (ch' a h� t) ��  trong kho� ng m� t tu n cho nh$n ra thành n�� c, 
sau � ó cho vào rá � ãi l� y h� t. Lu� ng �� t ��  gieo cây ph� i ��  th� t khô �� t ph� i �� p th� t 
m�n và nh� , kéo lu� ng cao 20 phân so v� i m� t v�� n, r� ng 1m. Sau � ó m� i cho h� t 
gi� ng � ã chu
 n b� s8n vào gieo, ph�  lên trên b
  m� t lu� ng m� t l� p r�  m� ng, gi�  ��  
 m 
liên t� c trong m�� i ngày. Sau kho� ng 1 tháng cây m	 c lên h( n m� t �� t m� i r�  r�  ra. 
��  nh�  v� y trong vòng 5 tháng sau m� i � ánh th� a ra ��  tr&ng. Khi cây có qu�  (qu�  to) 
ph� i bón phân kali tr�� c khi thu ho� ch m� t tháng cho qu�  r� n l� i. T�  công � o� n gieo 
h� t �� n khi ��� c thu ho� ch trái " i � u mùa ph� i m� t t� i ba n� m.  

Qu�  " i Bo c$ng có nhi
 u lo� i: có lo� i qu�  nhìn gi� ng nh�  qu�  cam d#t, có lo� i qu�  l� i 
nh�  qu�  lê (hay qu�  � u ��  nh� ), l� i có qu�  gi� ng nh�  qu�  g� ng có n� m múi và n� m 
khe. Khi hái " i ph� i hái b, ng nèo không ��� c trèo lên cây, và cành " i c$ng không 
��� c r$ xu� ng g n �� t có nh�  v� y " i m� i không b� chua. Khi � n " i Bo không nên dùng 
dao ��  c� t nh�  v� y � n mi� ng " i s-  th� y chua, ph� i � n m� t cách bình d� dân dã m� i 
ngon, c'  dùng r� ng c� n vào th�t qu�  " i ��  c� m nh� n h�� ng v� �� c tr� ng c� a nó. � u 
tiên là th� y v� chát, sau là chua d�u, r&i v� ng	 t th� m d n vào � u l�� i, vào khoang 
mi� ng và l� u l� i trong c"  h	 ng.  

(ngu&n: Ph� m Th� Nga) 
 
5 - Thái Bình không bao gi�  có tai n� n giao thông...��� ng s� t. 
 
Thái Bình là t+nh không có �& i núi. 
 
N� m 2 t D� u 1945 Thái Bình có s�  ng�� i ch� t � ói nhi� u nh� t. 
 
(xem N� n � ói 1945 �  Thái Bình, trang 49) 
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6 – Múa r� i n�� c 
 
Theo sách v�  xu� t hi� n t�  th� i Lý (1010-1225), là m� t ngh�  thu� t k� t h� p tinh vi gi� a 
các ngh�  nhân, quân r� i, và bu&ng trò... 
 
Múa r� i n�� c Thái Bình có 7 ph�� ng h� i c"  truy
 n �  các làng Nguy0n, T� ng, Tu� c, 
�� ng, K1 H� i thu� c huy� n � ông H� ng. Con r� i ��� c làm b, ng g)  mít, bên ngoài ph�  
s� n d�  ch� ng th� m n�� c. M) i con r� i là m� t tác ph
 m � iêu kh� c dân gian, m) i con 
m� t v3 th�  hi� n m� t tính cách. Nhân v� t tiêu bi� u nh� t là Chú T0u, thân hình ��� c c� i 
trang b�  b%m v� i n�  c�� i hóm h+nh l� c quan. 
 

    
 
M� t bu" i bi� u di0n r� i n�� c b� t � u b, ng màn b� n pháo hoa r&i Chú T0u ra gi� i thi� u. 
V� i b�  m� t ngh�ch ng� m, trang ph� c ng�  ngh*nh, hai tay ch+ tr� , mi� ng hát l� i d	 n 
� ám. Chú T0u s-  mang l� i tràng c�� i s� ng khoái ngay t�  phút � u. Ngh�  nhân khi 
bi� u di0n ph� i ngâm mình d�� i n�� c ��  � i
 u khi� n con r� i theo các di0n bi� n c� a v�  
di0n. Nh� c �� m cho cu� c di0n là b�  gõ g&m tr� ng, mõ, thanh la. 
 
 
7 – � ình Bo 
 

 
 
� ình Bo th�  s'  quân Tr n Lãm 
 
Tr n Lãm theo cha là Tr n �' c, ng�� i Qu� ng � ông �� n c�  ng�  và m�  mang vùng �� t 
B�  H� i Kh
 u. Ông là m� t s'  quân m� nh nh� t trong 12 s'  quân. Ông � ã cho  � inh B�  
L*nh n�� ng náu �  B�  H� i Kh
 u.  
 
Sau khi � inh B�  L*nh (1) d#p 12 s'  quân thành công, ��� c vua � inh phong làm "Ph�  
D� c qu� c chính Th�� ng t�� ng quân" và ��� c h�� ng l� c �  �� t S� n Nam và m� t �  
�� y. Sau khi ông m� t ông ��� c dân l� p �
 n th�  �  � ình Bo �  ph�  Thái Bình (tên x� a). 
Ngoài ra ông còn ��� c th�  �  � ình L� c �� o. 
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B�  H� i Kh
 u 
 
 
 
 

 
(1) xem M�  m)  và v�  vua � inh Tiên Hoàng �  Thái Bình, trang 57) 
 
 
8 - �� ng trung xuân  
 
M� t ông ng�� i làng �� ng Trung, t+nh Thái Bình, m�  ti� c m� ng th	 . Có ng�� i � em l� i 
t� ng b' c hoành kh� c ba ch� : �� ng trung xuân. 
 
Ch�  nhân treo lên ��� c vài hôm, b) ng b� o gia � ình � em xu� ng � em ch3 ra thành c��   
Thì ra �� ng trung xuân, tuy có ngh*a làng �� ng trung v3 xuân t�� i t� t mãi, th� t h� p 
v� i l� i chúc th	 , nh� ng trong bài th�  Thiên thai có câu:  
Vãng vãng kê minh nham h�  nguy� t  
Th n th n khuy� n ph�  �� ng trung xuân  
 
Thì ba ch�  �� ng trung xuân �' ng sau hai ch�  khuyên ph� . Ch�  nhân tr�� c kia � ã 
t� ng m�  c� a hàng "m� c t&n", nay b� móc cái s!  mình v%n mu� n quên � i t�  lâu, nên 
gi� n cá mà cho ch� t th� t. 
 
(Ch� i ch�  1960 - Lãng Nhân Phùng T� t �� c) 
 
 
9 – Chi
 ng r� i  
 
Chi
 ng r	 i không nh�  r� i n�� c, r� i c� n. Khi di0n "chi
 ng r� i", ngh�  nhân c m � u r� i 
b, ng g)  kh� c tinh x� o � u c� a ai � ó hu�  hu�  và reo lên theo hi� u l� nh c� a tr�� ng c�  
và hát theo bài ca có s8n v� i ban nh� c. 6  chùa Keo Thái Bình th�� ng di0n tích thi
 n 
s�  D�� ng Không L� , thi
 n s�  T�  �� o H� nh. 6  Qu1nh Côi di0n tích H& Quý Ly (1). 
 
6  Thái Bình, 50 n� m nay không ai bi� u di0n chi
 ng r� i n� a. Nh� ng �  Qu1nh Côi, t� i 
thôn An Phú còn gi�  ��� c 8 � u (t' c 8 tích truy� n nhân v� t khác nhau), �& ng Tr� ch 6 
� u. Ngoài Qu1nh Côi, ngh�  thu� t chi
 ng r� i �  chùa Keo ch+ còn gi�  ��� c nh� ng bài 
ca ch'  không gi�  ��� c ng�� i chi
 ng. Riêng chùa Vi� t Hùng (V$ Th� ) còn gi�  nguyên 
b�  chi
 n r� i. 
 
Vì v� y có th�  nói múa r� i n�� c, múa r� i c� n t�  múa chi
 ng r� i. Hay nói khác � i múa r� i 
n�� c t�  Thái Bình mà có r&i lan qua các huy� n, ph�  khác. Nay các t+nh l5 khác có múa 
n�� c, nh� ng h	  không tìm hi� u múa n�� c t�  múa chi
 ng r� i �  Thái Bình mà có. 
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Ph�  � ính: (1). 
 
Làng An Phú tên Nôm là làng � ó �  xã Qu1nh Côi huy� n Qu1nh Côi có l�  chi
 ng r� i 
vào ngày 6-4 Âm l�ch. R� i làng � ó không có hình muông thú nh�  múa r� i c� n, múa r� i 
n�� c �  nh� ng n� i khác, mà ch+ là hình � u ng�� i s� n son th� p vàng gi� ng nh�  t�� ng 
Ph� t �  chùa hay vua quan �  �
 n. � u r� i quanh n� m b�  trong hòm khoá kín, �� n ngày 
gi)  r� i m� i mang ra � ình làng th n hoàng ��  làm l0 t�  r� i. 
 
Truy
 n thuy� t k�  l� i r, ng: �� i vua H& Hán Th�� ng, hoàng h� u sinh ra b	 c con, � u 
tròn long lóc, không có tay chân Vua truy
 n � em th�  xu� ng sông Cái, b	 c con d� t vào 
làng � ó Th n nhân báo m� ng cho hay n� i nào v� t ��� c ph� i kh� c t�� ng th� . T�  � ó 
làng � ó có � u r� i, có t� c chi
 ng r� i hàng n� m 
 

         
 
6  lang � ó có 8 � u r� i, 5 nam, 3 n�  � ó là hoàng t� , công chúa con cái H& Quý Ly. 
 
 
10 - Canh cá Qu1nh Côi  
 
Cá sau khi ��� c ch�  bi� n nh�  trên ��� c dùng làm canh v� i bánh � a ho� c cháo, n�� c 
dùng và gia v� chanh, � t, mùi t u, thì là, rau r� m... Theo ng�� i dân s�  t� i, món canh cá 
dùng v� i s� i bánh � a là ngon nh� t. S� i bánh � a (nhi
 u n� i g	 i là s� i m1 g� o) dùng làm 
canh cá ph� i ��� c làm t�  g� o chiêm mùa tr�� c, s� i ph� i m� ng, m�n và dai thì bát 
canh cá m� i ngon.   
 
T�  th�  k4 17, canh cá Qu1nh Côi � ã ��� c ghi vào s�  sách là món � n dân dã mang 
h�� ng v� th� m ngon c� a vùng quê Qu1nh Côi Thái Bình. T�  thu�  ông bà Nguy0n T n, 
sinh h�  c� u bé C� ng (tên Nguy0n Công Tr'  thu�  nh� ) món canh cá n� i � ây � ã lan t� a 
h�� ng v� �� m � à � i kh� p b� n ph�� ng. Ngày � y Qu1nh Côi là tên huy� n. ngày nay ch�  
Qu1nh Côi ch+ còn là tên c� a th� tr� n trung tâm huy� n Qu1nh Ph� , nh� ng món canh cá 
Qu1nh Côi  nó theo nh� ng c�  dân n� i � ây �� n m	 i mi
 n �� t n�� c. 
 
Bu" i ban � u c�  dân �� a ph�� ng ch+ làm canh cá v� i lo� i cá rô �& ng có màu vàng 
m�� t s� ng �  vùng có �� t sét màu �� . Vào tháng 3 hàng n� m, khi b� t � u có nh� ng 
tr� n m� a rào � u mùa thì cá rô sinh sôi n� y n� . �� n tháng 10 lúa tr"  bông, cá � n hoa 
lúa nên r� t béo và th� m. Cá rô b� t ��� c s-  dùng làm canh cá và m� t ph n � em mu� i 
��  � n khi mùa l� nh �� n. Ngày nay, cá rô t!  nhiên không còn nhi
 u, mu� n làm canh cá 
có th�  dùng m� t s�  lo� i cá nuôi khác ��  thay th� . Tr� i qua th� i gian, tùy theo t� ng 
kh
 u v� khác nhau, món canh cá Qu1nh Côi có nhi
 u cách làm khác nhau � ôi chút. 
Nh� ng thông th�� ng thì cá dùng làm canh ph� i còn t�� i ngon. Cho cá vào b� p 
n�� ng, rán ho� c lu� c �� n v� a chín t� i thì �� a ra kh� i b� p. sau khi kh�  s� ch v
 y, vây 
và x�� ng thì c� t cá thành mi� ng ho� c d, m t� i. T� i � ây ta có th�  ��  nguyên mà làm 
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thành canh ho� c có th�  ti� p t� c �� a cá vào ch� o h� p ho� c rán v� i g� ng cho mi� ng cá 
tr�  nên c' ng, có mùi th� m và v� cay nóng c� a g� ng già. 
Cá sau khi ��� c ch�  bi� n làm canh v� i bánh � a ho� c cháo, n�� c dùng và gia v� 
chanh, � t, mùi t u, thì là, rau r� m... Theo dân s�  t� i, món canh cá v� i s� i bánh � a là 
ngon nh� t. S� i bánh � a (nhi
 u n� i g	 i là s� i m1 g� o) dùng làm canh cá ph� i ��� c làm 
t�  g� o chiêm mùa tr�� c, s� i ph� i m� ng, m�n và dai thì bát canh cá m� i ngon. 
 
 
11 – Hát chèo làng Khu� c 
 
Làng Khu� c là làng chèo n" i ti� ng �  Thái Bình, tên ti� ng Vi� t c"  c� a làng là C"  Khúc, 
xã Phong Châu, huy� n � ông H� ng. Ng�� i làng Khu� c có câu vè: 
H� i cô th� t dái l� ng xanh 
Có xem chèo Khu� c v� i anh thì v
  
 
Làng Khu� c ��� c tri
 u � ình ban danh hi� u "M/  t� c kh�  phong". Làng coi chèo là m� t 
ngh
  ki� m s� ng nên th�  t"  ngh
  hàng n� m vào ngày 12-5 âm l�ch làm l0 t"  chèo. 
 

          
 
T"  � ình làng Khu� c          Hát chèo �  � ình làng              Chèo Quan Âm Th� Kính 
 
Ph�  � ính: 
 
Hát chèo có t�  th�  k4 th'  10, th� i nhà Dinh �  Hoa L� , kinh � ô Hoa L�  t� i Ninh Bình. 
Th�  k4 th'  15, vua Lê Thánh Tông cho hát chèo �  cung � ình 
Hát chèo � nh h�� ng quan h	 , hát ca trù, hát x
 m gi� ng nh�  tu&ng t�  chuy� n c"  tích, 
chuy� n nôm. Th�� ng hát chèo có m� t anh h
 . 
 

            
Chèo Quan Âm Th� Kính        Hát chèo �  Thái Bình              Hát chèo �  Thái Bình 
 
 
12 – �
 n M%u 
 
�
 n M%u là tên Nôm g	 i chung cho nh� ng �
 n th�  bà (1) nh�  �
 n Bà chúa Li0u �  
Nam �� nh. Tên t!  c� a �
 n M%u �  Thái Bình là �
 n Tiên La th�  "Bát n� n t�� ng quân" 
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(t�� ng phá n� n cho dân) V$ Th� Th� c, m� t n�  t�� ng c� a Hai bà Tr� ng. �
 n Tiên La �  
thôn Tiên La, huy� n H� ng Hà, Thái Bình. M� t tr�� c �
 n h�� ng ra sông Tiên H� ng. 
 
Bà V$ Th� Th� c s� ng vào th� i Hán thu� c, quê g� c �  Phù Ninh, Phú Th	  Bà � ã � ính 
hôn v� i con trai huy� n tr�� ng Chu Diên (2). Tô �� nh ép duyên bà không ��� c nên tàn 
sát c�  gia � ình bà. Vì v� y bà V$ Th� Th� c theo Hai bà Tr� ng ch� ng l� i Tô �� nh 
 

      
 
(1) Theo l�  x� a, � ình th�  ông tr�� c � ình có hai con r&ng. � ình th�  bà có hai con lân. 
 
(2) Chu Diên là c� n t�� ng c� a Lý Nam �� . 
 
 
13 - 6  Thái Bình có �
 n Tiên La th�  "Bát n� n t�� ng quân", bà là con dâu Chu Diên. 
�& ng th� i Chu Diên là c� n t�� ng c� a Lý Bi, nh� ng s�  sách không ghi chép Chu Diên 
v
  B�  H� i Kh
 u v� i Lý Bí kho� ng th� i gian nào? 
Hào tr�� ng Chu Diên chính là Khúc Th� a D�  quê �  H&ng Châu (Ninh Giang, H� i 
D�� ng). Cu�  th�  k4 9, nhà ��� ng suy y� u, Khúc Th� a D�  t!  x� ng là ti� t ��  s' , � ánh 
chi� m thành �� i La (T� ng Bình c$). N� m 906, Khúc Th� a D�  m�  ��� ng cho Ngô 
Quy
 n k� t thúc 1000 n� m ��  h�  B� c thu� c, � em l� i �� c l� p và n
 n t!  ch�  cho n�� c 
nhà khi n�� c ta r� i vào tay nhà Hán (�� t Chu Diên sau này là Ninh Giang, H� i D�� ng) 
 
T� i sông Lu� c cách  b� n phà Hi� p 500 th�� c v
  phía H� i D�� ng có mi� u th�  cha con 
Khúc Th� a D� . Ông làm Ti� t ��  s'  non m� t n� m thì m� t, nh�� ng quy
 n bính cho con 
là Khúc H� o ti� p �� n t� i con Khúc H� o là Khúc Th� a M/  và cu� i cùng là Ngô Quy
 n. 
 
 
14 - Ca dao thách c�� i, thách cheo �  làng Keo: 
 
Em là con gái làng Keo 
Em ra thách c�� i, thách cheo v� i chàng 
Xin chàng chín chi� c t u sang 
M) i t u hai chi� c xà lan � i kèm 
T u thì g� o tr� ng, gân bò 
T u thì r�� u n� p v� i vò r�� u t� m 
Lá � a hái gi� a � êm r, m 
R� ng nanh th, ng cu� i, râu c, m thiên lôi 
Gan ru&i, m�  mu) i cho t�� i 
L� i thêm chín ch� c con gi� i góa ch&ng 
 
15 – �
 n Tr n  
 
�
 n Tr n �  Thái Bình khác v� i �
 n Tr n �  Nam �� nh th�  t� t c�  các vua Tr n. 
Tên g	 i là "�
 n Tr n" �  làng Tam ��� ng, xã Ti� n �' c, huy� n H� ng Hà. 
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�
 n Tr n (Thái Bình) là tên �� t m� i � ây, tên trong sách v�  là l� ng m�  Tam ��� ng (1) 
là n� i l� u gi�  hài c� t c� a các t"  tiên tri
 u Tr n: 
Th� y t"  Tr n Kính 
Thái t"  Tr n H� p 
Nguyên t"  Tr n Lý 
Thái th�� ng hoàng Tr n Th� a 
 
Trong khi �
 n Tr n" �  Nam �� nh th�  t� t c�  14 v� vua Tr n. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

�
 n Tr n Thái Bình                    �
 n Tr n Nam �� nh 
 
(1) xem Tam ��� g tôn mi� u nhà Tr� n, trang 71) 
 
 
16 – Bánh cáy 
 
Nh� ng hôm ti� t th� i se l� nh, có �* a bánh cáy x� t mi� ng, � n nh
 n nha bên � m trà xanh 
nóng thì th� t tuy� t v� i. C� m giác ng	 t, bùi, béo � an chen ��  giòn lép xép, ��  d3o, ��  
dai m
 m m� i, ng�� i � n th� y khoan khoái nh# nhàng. V� g� ng h� i cay, nh� ng nóng 
làm cho ng�� i � n c� m giác nh�  kh� e ra, ti� t tr� i nh�  � m l� i. 

 
T�  các s� n v� t nông nghi� p d0 có �� n hàng nghìn lo� i bánh, k#o ho� c h� n n� a ��� c 
làm ra �  các vùng quê Vi� t Nam. Bánh ch� ng, bánh d y thì � ã tr�  thành bánh c� a c�  
dân t� c. Nh� ng c$ng có nh� ng lo� i bánh ��� c g� n li
 n v� i t� ng vùng quê n� i sinh ra 
nó nh� : bánh �� u xanh H� i D�� ng, mè x� ng Hu� , bánh phu thê, bánh xèo, k#o d� a, 
k#o cu ��  Bánh cáy c$ng là m� t lo� i bánh dân dã mà ngoài quê lúa Thái Bình thì ch� a 
th� y �  � âu có. Ngay c�  �  trong t+nh Thái Bình, ch+ bánh cáy ��� c làm b� i nh� ng ngh�  
nhân làng Nguy* n (1)  m� i là lo� i ngon nh� t và có ti� ng nh� t. 
T�  thành ph�  Thái Bình theo qu� c l�  10 t� i th� tr� n � ông H� ng, � i m� t � o� n là t� i làng 
Nguy0n quê h�� ng c� a bánh cáy. Làng Nguy0n r� t n" i ti� ng v� i các s� n ph
 m c� a 
ngh
  d� t, ngh
  ch�  bi� n th! c ph
 m song �&  quí ti� n vua thì ch+ có bánh cáy. Các c�  
già trong làng k�  l� i: ngày x� a khi quan �� i th n tri
 u � ình � i kinh lý vùng châu th" , khi 
qua làng Nguy0n ��� c dân dâng lên ti� n vua vào m) i d�p t� t �� n. 
Làm bánh cáy khá ph' c t� p. Nguyên li� u chính c� a bánh cáy là g� o n� p, nh� ng các 
nguyên li� u ph�  thì r� t nhi
 u nh� : g� c, qu�  ho� c là lá dành dành, l� c, v� ng, cà r� t, 
g� ng, v�  quýt, m�  l� n. G� o n� p làm bánh �&  xôi v� i n�� c qu�  g� c t� o nên màu h&ng 
th� m; ph n còn l� i �&  xôi v� i n�� c qu�  dành dành t� o nên màu vàng t�� i. Sau khi giã 
nhuy0n �
 u, cán m� ng, c� t thành lát nh�  m' t bí r&i s� y khô. S� y xong cho vào ch� o 
m�  l� n � ang sôi �� o �
 u t� i khi lát bánh th� m giòn. 
Các nguyên li� u ph�  nh�  l� c, v� ng ��� c rang chín ròn, xát b�  v� . g� o n� p hoa vàng 
��� c rang n"  b� ng, n�  tung, s� ch tr� u, d� y mùi th� m. M�  l� n kh
 u mu� i ��� ng h� n 
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n� a tháng, � em ra thái nh�  nh�  h� t l! u, xào ng	 t l� y ��  trong, giòn. Cà r� t xào n�� c 
��� ng, n�� c g� ng, v�  quýt t�� i ��� c chu
 n b� � y �� . Cho các nguyên li� u � ã chu
 n 
b� tr� n �
 u v� i ��� ng mía, hâm nóng trên ch� o �� n khi �� t t� i mùi th� m k/  thu� t thì 
�� a vào khuôn g)  ��� c chu
 n b� s8n có lót v� ng bên trong, nh&i nén cho bánh tr�  
nên c' ng, sau � ó l� y ra cho vào bao bì, ta s-  ��� c bánh cáy thành ph
 m.  
 
Nghe tên bánh cáy nhi
 u ng�� i ng�  � ây là lo� i bánh làm t% con cáy bi#n, nh� ng 
không ph� i. Bánh cáy ��� c làm hoàn toàn b, ng g� o n� p, l� c, v� ng và các gia v� c$ng 
nh�  các lo� i hoa lá ��  t� o m u cho bánh. Dân gian có truy
 n thuy� t lo� i bánh này do 
th n cáy bi� n ban cho, vì vùng phía tây t+nh Thái Bình v%n còn là nh� ng bãi l y ven 
bi� n. c� a bi� n � an Nhai cách không xa làng Nguy0n là m� y.  
 
Không bi� t truy
 n thuy� t kia � úng ��� c bao nhiêu ph n nh� ng n� u nhìn k/  lát bánh 
cáy, nh+ng màu vàng tr� ng xen l
 n h� ng cam cho ta c� m giác nó gi	 ng nh�  tr� ng cáy. 
C&ng có th# � ây là lý do mà lo� i bánh c,  truy
 n này có tên là bánh cáy. Nh� ng có l-  
do lo� i bánh c"  truy
 n này có v� h� i cay khi  n nên g� i là bánh cay, r� i d� n d� n g� i 
l� ch sang thành bánh cáy. 
 
(1) Làng Nguy0n thu� c xã Nguyên Xá (2), huy� n � ông H� ng. 
 
(2) Làng Nguy0n còn có Múa r	 i n�� c, xem trang 32  
 
 

 
 
Múa r� i n�� c �  làng Nguy0n  
 
 
17 - Ca dao cô gái làng B�  La, c� nh làng Keo: 
 
Cha �� i con gái B�  La 
Làm m� m m� m th� i làm cà cà thâm 
 

18 - H� i thi pháo �� t  

Vào nh� ng ngày � u xuân, �  Thái Bình có r� t nhi
 u làng quê có h� i thi Pháo �� t gi� a 
các làng v� i nhau hay trông n� i b�  làng. H� i thi Pháo �� t là m� t phong t� c c"  truy
 n, 
b� t � u t�  th� i nhà Tr n. Chuy� n k�  l� i r, ng n� m 1285, trên ��� ng � i � ánh tr� n B� ch 
�, ng ch� ng quân Nguyên, con voi c� a Tr n H� ng �� o b� sa l y �  bãi sông Hóa thu� c 
làng A Sào (nay là xã An Thái, huy� n Qu1nh Ph� ). Dân quanh vùng � ã cùng v� i quân 
lính vác �� t ném xu� ng bãi l y ��  �� p ��� ng cho voi lên. T�  � ó khi vi� c �& ng áng r) i 
rãi, nhân dân th�� ng t�  t� p di0n l� i c� nh tung �� t c' u voi khi x� a, và t� c này tr�  thành 
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trò ch� i 'Pháo �� t'. Các huy� n V$ Th� , H� ng Hà c$ng có tích chuy� n k�  l� i r, ng trò 
ch� i Pháo �� t b� t ngu&n t�  vi� c quai � ê ch� ng l$ l� t ngày x� a. 

 
          Làm pháo                                   Ném pháo                              Pháo n"  
 
H� i thi Pháo �� t có �  nhi
 u n� i trên �� t Thái Bình nh� ng n" i ti� ng nh� t là �  h� i �
 n 
L� ng, xã Song Lãng, huy� n V$ Th� . �
 n L� ng là n� i th�  �)  � ô - m� t thi
 n s�  n" i 
ti� ng th� i lý, ông sinh n� m 1042, s� ng qua 5 �� i vua tri
 u Lý, th	  h� n 120 tu" i. H� i 
�
 n L� ng di0n ra ngày mùng 6 tháng giêng, âm l�ch. Pháo �� t ��� c n� n t�  lo� i �� t 
d3o theo nhi
 u cách th' c, hình d� ng khác nhau. Nguyên lý chung là t� o thành m� t 
chi� c bình r) ng gi� a, kín b� n xung quanh, ch+ ��  h�  m� t ph n, g	 i là mi� ng. Khi qu� t 
pháo xu� ng �� t theo chi
 u mi� ng úp xu� ng d�� i thì bên trong pháo b� nén. Khi b� nén 
c� ng, khí trong pháo s-  phá th� ng m� t l)  ��  thoát ra ngoài. Tr�� c ngày h� i làng, các 
nhóm thi th�� ng d� u k/  �� a � i� m l� y �� t làm pháo và kích th�� c c� a pháo. �� t làm 
pháo ph� i d3o, không l%n s� i cát, dùng chày giã k/  cho �� t quánh l� i nh�  keo, nhuy0n 
nh�  b� t m1, m�n ánh nh�  sáp, r&i n� n thành pháo. Qu�  pháo ��� c n� n t�  �� t n� ng t�  
30 - 50kg, hình b u d� c, thành d y �
 u, ��  c' ng ��  khi vác � i thi không b� v� . Mi� ng 
pháo ph� i ph( ng ��  khi úp xu� ng m� t �� t0e khít t� o áp l! c không khí l� n h� n. � áy 
pháo ph� i m� ng �
 u ��  khi v�  s-  phát ti� ng kêu to, l)  v�  l� n. 
Trong ngày h� i thi có t"  ch' c trình làng, l0 t" . Sau khi tr� ng b� t � u gióng lên, nh� ng 
chàng trai ��� c c�  mang pháo ti� n ra sân � ình, mình tr n v� n kh�  (theo nghi th' c c" ), 
� i �' ng v� ng vàng. N� u pháo to, n� ng có th�  ph� i c n hai ng�� i khiêng ra. Pháo càng 
nâng cao �� p xu� ng càng m� nh ti� ng n"  càng to, l)  th� ng càng l� n. Tr	 ng tài � o 
kho� ng cách l)  th� ng ��  ch� m gi� i. Bbãi thi reo hò vang tr� i khi làng mình gi� t gi� i. 
 
 
19 – Ng�� i Thái Bình làm l� n nh� t n�� c là thi
 n s�  D�� ng Không L� . 
  
D�� i th� i vua Lý Th n Tông, thi
 n s�  là qu� c s�  (danh v� cho ng�� i tu hành), t' c t�  
t�� ng (danh v� cho dân th�� ng, ch' c v�  t�� ng ��� ng v� i th�  t�� ng bây gi� ). 
 
Ph�  chú: 
 
6  thôn La Vân, xã Phùng H&ng, Qu1nh Côi có �
 n La Vân th�  Lý tri
 u qu� c s�  Thích 
Minh Không. �
 n La Vân nh�  nh� ng d! ng nh�  chùa, không hình ch�  � inh, ch�  Công 
mà là ch�  Tam mang d� u � n th� i Lý. Ngoài có bia h�  mã vì v� y c�  dân ng�  th�  thi
 n 
s�  Không L�  (vì c$ng là qu� c s�  nhà Lý). Sau các nhà kh� o c"  �	 c bia � á m� i hay 
�
 n th�  thi
 n s�  Thích Minh Không. 
Chuy� n là ban � u thi
 n s�  D�� ng Không L�  tr�  trì �  chùa C" ng. Nh� ng vì �  � ây tu 
hành b� b� c � ãi, nên thi
 n s�  Không L�  hoá phép cho chùa C" ng chui vào s	 t r&i bay 
qua sông Lu� c hoá thành chùa Trông và thi
 n s�  Không L�  tr�  trì �  �� y. 
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Còn �
 n th�  thi
 n s�  D�� ng Không L�  (và thái uý Lý Th�� ng Ki� t) �  �
 n L� ng Khê. 
t� i thôn L� ng Khê (làng Nh&ng) c$ng thu� c Qu1nh Côi.  
 
 
20 - Theo giai tho� i �  m� t làng t� i Thái Bình: Vì th n hoàng làng tên "Tôm". Vì k5 húy 
nên con tôm ��� c g	 i là con tép. (?) 
 
 
21 – Thái Bình còn tên t� c g	 i là: 
 
Quê h�� ng 5 t� n. (Sao g	 i Quê h�� ng 5 t� n?) 
 
 
22 - Thi
 n s�  Th� y Nguy� t, ng�� i h	  �� ng, quê thu� c ph�  Tiên H� ng, �)  h�� ng 
c� ng, không ch�u ra làm quan mà � i tu. N� m 1664, ông sang Trung Hoa và ��� c Thi
 n 
s�  Nh� t Cú Tri Giáo phái Tào �� ng nh� n làm �� t t�  và truy
 n tâm � n cho. 
Vì v� y thi
 n s�  Th� y Nguy� t thu� c �� i th'  nh� t c� a phái Tào �� ng �  n�� c ta. 
Dòng Tào �� ng là m� t trong nh� ng dòng Thi
 n tông l� n c� a Ph� t giáo Trung Hoa. 
�� n cu� i th�  k4 17, dòng này truy
 n ��� c 35 �� i. Thi
 n s�  Nh� t Cú Tri Giáo �� i th'  
36 và thi
 n s�  Th� y Nguy� t �� i th'  37 c� a Trung Hoa hay �� i th'  nh� t �  VN. 
 

23 - Thi th�  � èn tr� i  

Thi th�  � èn tr� i ��� c ghi chép t�  n� m 1900 trong 'Thái Bình phong v� t chí', �  xã Trình 
Ph�  (nay thu� c xã An Ninh và Ph�� ng Công, huy� n Ti
 n H� i). L�  �� t ra là làm � èn 
gi� y b, ng cái s	 t to, dán gi� y kín xung quanh, ch� a h�  phía d�� i còn trong �� t bát m�  
có b� c ��  �� t. Khi thi, �� t � èn t!  bay lên cao, � èn nhà nào bay cao nh� t mà không b� 
cháy th� ng là th� ng cu� c. Tác gi�  cho r, ng l�  thi � èn này có ngu&n g� c t�  phép treo 
� èn c� a Kh" ng Minh �� i Tam Qu� c bên Trung Hoa. 
Thi � èn tr� i �  Thái Bình còn có �  các xã � ông Quang, � ông La, � ông Á, � ông D�� ng 
(huy� n � ông H� ng); An 2p, An Khê, Qu1nh Nguyên, Qu1nh H� ng (huy� n Qu1nh 
Ph� ); Thái Giang (huy� n Thái Th� y); Quang Bình, Quang Trung (huy� n Ki� n X�� ng), 
song nhi
 u nh� t v%n là �  huy� n � ông H� ng. � èn tr� i � ông H� ng nay � ã lên t� n các 
t+nh mi
 n núi nh�  Tuyên Quang, Yên Bái, Lai Châu, sang H� i D�� ng, H� ng Yên, lên 
Hà N� i, vào Thanh Hóa, Hu� , � à N8ng. 
 
G	 i là � èn tr� i b� i khi �� t � èn bay lên tr� i, � èn có th�  bay cao 1km và bay xa 5-10km. 
Thi �� t � èn tr� i b� t ngu&n t�  �� c v	 ng c� a con ng�� i mong cho cu� c s� ng tr�� ng 
t&n. Thi �� t � èn tr� i trong ngày T� t, ngày l0 còn có hàm ý tâm linh xua � u" i bóng � êm 
và ma qu4 v� i quan ni� m r, ng ng�� i th� ng trong cu� c thi s-  ��� c may m� n c�  n� m. 
 
Làm � èn tr� i và �� t � èn th� t d0. Mi� ng � èn là m� t thanh tre ��� c làm nh�  c� p r" , 
��� ng kính dài ng� n, � èn cao hay th� p tùy �  ng�� i làm. Thông th�� ng ��� ng kính 
mi� ng � èn r� ng 0,8m và thân � èn cao 1m. Mi� ng � èn làm khuôn ��  ph� t gi� y. Gi� y 
ph� t � èn ��� c làm b, ng gi� y b� n ho� c gi� y dó, có ��  dai b
 n, ch�u ��� c s' c �
 y c� a 
gió. B� c � èn b, ng s� i v� i t
 m v� i m�  l� n. T�  mi� ng � èn có s� i dây ��  bu� c b� c � èn. 
Khi �� t, ng�� i ta gi�  cho � èn th� ng b, ng r&i châm l� a vào b� c, l� a làm loãng không 
khí trong lòng � èn, khí nh# làm cho � èn bay lên, g� p gió nh# � èn s-  bay cao, bay xa. 
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Hi� n nay �  nhi
 u n� i ng�� i ta không thi �� t � èn tr� i mà coi � ây là m� t ho� t �� ng vui 
ch� i, gi� i trí trong các ngày h� i làng ho� c � êm giao th� a. 
 
 
24 – Vè dân gian 
 
Thái Bình có cái c u Bo 
Có nhà máy cháo, có lò � úc muôi 
 
Ph�  � ính: 
 
Thái Bình ngoài có tên t� c là "Thái l	 ", ng�� i n� i khác còn g	 i là "À, l� i dân nhà máy 
cháo". V� i "nhà máy cháo" có 2 gi�  thuy� t: 
 
1 – Vì Thái Bình là v! a thóc c� a mi
 n B� c, th� i Pháp, �  sát chân c u Bo có m� t khách 
s� n, dân t+nh Thái Bình làm cháo cho khách s� n. T�  � ó có câu vè trên. 
 
2 – B� t ngu&n t�  n� m 2t D� u 1945, vì Nh� t chi� m � óng b� t dân nh"  lúa tr&ng � ay nên 
có n� n � ói nên dân Thái Bình ph� i � i � n mày. 
 
 
25 – Hát cô � u 
 
Lúc còn niên thi� u, c�  Nguy0n Công Tr'  mê cô � u �� n n) i ph� i � i theo gánh hòm �&  
ngh
  cho cô cô � ào hát Hi� u Th� . M� t hôm c�  qu� y �&  ngh
  cho cô � ào hát Hi� u Th�  
� i hát, khi qua khu mi� u �  gi� a cánh �& ng làng T�� ng Yên thu� c huy� n Th�  Trì (Ki� n 
X�� ng). C�  nói v� i ti� u �& ng quên � àn �  nhà, ti� u �& ng t�� ng th� t v
  nhà l� y � àn. 
Còn l� i hai ng�� i, c�  ghì ch� t cô � ào Hi� u Th�  vào lòng, cô � ào Hi� u Th�  ch+  
"'  h! " vùng v, ng c�� ng l� i.  
 
M� t th� i gian sau, sau khi c�  �)  �� t và ��� c b"  làm tri huy� n Th�  Trì. T" ng lý � em cô 
� u �� n hát m� ng quan m� i. Khi nghe cô � u ngâm câu: "Giang s� n m� t gánh gi� a 
�& ng... Thuy
 n quyên '  h! ... Anh hùng nh�  ch� ng?..." C�  s! c t+nh và nhìn k/  l� i thì 
� úng là cô nàng x� a kia �  làng Ô M0 (Th�  Trì). L n này thì mình là quan huy� n, ch� c 
cô nàng không còn...'  h!  n� a, mà có l-  là..."�  h! ". Ng�� i ta b� o cô � ào Hi� u Th�  
này sau ��� c làm quan t� t. Ngh*a là m� t b�� c nh
 y lên làm bà huy� n ngay thôi. 
 
 
26 - H	  Ph� m 
 
H	  Ph� m là m� t h	  danh gia �  Thái Bình, th� y t"  h	  Ph� m �  xóm S� n Tây, xã � ông 
Quan, huy� n � ông H� ng. M�  c� a th� y t"  h	  Ph� m hi� n �  Cu� ng Mo, � ông H� ng. 
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Nhi
 u ng�� i Thái Bình bi� t �� n dòng h	  Ph� m t�  th� i nhà Lê qua bà Cung t�  hoàng 
h� u Ph� m Th� Tr3 v�  vua Lê Thái Tông. Qua giai tho� i Lê Thái Tông con vua Lê Thái 
T" , ch� t t� i v�� n v� i gây nên v�  án khi� n quan Hành Khi� n Nguy0n Trãi b� án gi� t 3 
h	 . Ti� p �� n là Huy� n th�� ng h� u Ph� m V� n X� o m� t danh t�� ng th� i Lam S� n kh� i 
ngh*a � u th�  k4 15. Và còn nhi
 u h	  Ph� m thành danh khác n� a.... 
 
Ph�  chú: 
 
Bí 
 n 2 hàng voi ng! a 
 

      
 
T� i �
 n T�  V$ �  xã Ch�� ng D�� ng, huy� n � ông H� ng, �
 n th�  và l� ng m�  Thi� u 
qu� n công Ph� m Huy �+nh. Ông là v� quan có công th� i vua Lê chúa Tr�nh kho� ng th�  
k4 18. Khi ông m� t ��� c vua Lê chúa Tr�nh gia � n v
  quê xây l� ng m�  và �
 n th� . 
 
Qu n th�  t�� ng � á bao g&m m� t � ôi voi � á, m� t � ôi voi ng! a ph�  ph� c xen k-  ba c� p 
quân h u b, ng � á mang g�� m � ao T" ng c� ng 14 oho t�� ng l� n h� n ng�� i th�� ng. 
B� i l-  Thái Bình không có núi � á mà t�� ng � á voi ng�� c �  � ây n� ng c�  t� n, có �  � ây 
c�  tr� m n� m. L�  h� n n� a ba c� p quân h u v� i l� i �� c �- o khéo léo, tinh vi, t�� ng t!  
nh�  quân h u cung n�  trong m�  T n Th� y Hoàng m� i � ào lên g n � ây.  
 

      
 
Và cách s� p x� p voi ng! a nhang nhác nh�  ng� a �  Hu�  th� i Minh M� ng. 
 
T�� ng truy
 n nh� ng t�� ng � á này chuy� n t�  B� t B� t, S� n Tây v
  t�  ba th�  k4 nay. 
 
Ngoài ra có hai t� m bia hình tr� , m� t c� a Lê Quý � ôn, m� t c� a ti� n s* Th�� ng th�  
Nguy0n Nghi0m thân ph�  c� a Nguy0n Du. Bia hình tr�  duy nh� t có �  n�� c ta. L�  h� n 
n� a tr�  bia � á l� i r) ng ru� t, d�� i bóng cây du� i c"  th�  200 n� m trùm ph� . Tr�  � á coao 
2 mét, tính c�  ��  là 2 mét .  
Chung quanh m� t bia ch� m ch�  Hán g n nh�  ph�  kín ca ng� i Thi� u qu� n công Ph� m 
Huy �+nh là b� c �� i trí, �� i c�� ng, là cây �� i th�  �  �� i. 
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       tr�  bia do c�  Lê Quý � ôn ch� p bút 
 
(ngu&n: Kiên Trung) 
 
 
27 - Thái Bình là t+nh duy nh� t �  n�� c ta có c�  4 m� t giáp v� i sông ho� c bi� n. 
Phía b� c: sông Trà Lý, phía tây sông Lu� c,  phía nam sông H&ng, phía � ông là bi� n. 
 
 
 
             sông Lu� c   
                               sông Trà Lý 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      
                                                         sông H&ng 
 
 
28 - H	  Tô 
 
C$ng nh�  h	  Ph� m (*),  h	  Tô có m� t �  Ti
 n H� i t�  th� i Lê, h	  Tô g� c t�  h	  M� c. 
 
M� c �� ng Dung là ng�� i huy� n Nam Sách, t+nh H� i D�� ng, �� n th� i nhà Lê suy tàn, 
tri
 u chính th� i nát d%n �� n vi� c M� c �� ng Dung b� t các quan tri
 u � ình nhà Lê th� o 
bài chi� u truy
 n ngôi cho nhà M� c vào n� m 1527. N� m 1600, vua Lê chúa Tr�nh chi� m 
l� i Th� ng Long, gi� t M� c H� u H� p. H	  M� c ch� m d' t, dòng h	  M� c phân tán kh� p n� i 
và ph� i �" i h	  qua h	  khác: � oàn, Hà, Hoàng, Lê, Nguy0n, Phan, Thái, Tô, V$, v...v... 
 
H	  Tô là chi c� a M� c Phúc Nguyên (vua th'  2 c� a nhà M� c, con c� a M� c Phúc H� i, 
ng�� i k�  v� M� c �� ng Dung) l� u l� c t� i Ngh�  An, Qu� ng Ngãi và Thái Bình. 
Th� y t"  h	  Tô �  làng �� i Hoàng, huy� n Ki� n X�� ng là c�  Tô Ti� p, sinh n� m Canh 
D n 1650 �� i vua Lê Th n Tông. Ngày � y làng �� i Hoàng là vùng �� t b&i hoang s�  �  
ph�  Ki� n X�� ng �� i th'  5 c� a c�  Tô Ti� p có Tô � ình, �)  tú tài ��� c phong ch' c k5 
úy, tr� n th�  �& n Trà Lý 
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(ngu&n: Tô Trùng D�� ng, Tô Công T� ng) 
 
Ph�  chú: 
 
Cùng th� i v� i h	  Tô:có h	  Khi� u g	 c h�  Ph� m (*), xu� t hi� n �  làng �& ng Thanh, xã 
Tân bình, ph�  Thái Bình. T"  c� a h	  Khi� u (hay h	  Ph� m) là tr� ng nguyên Khi� u � ình 
Tuân, �)  khoa thi cu� i cùng c� a dòng h	  M� c, �)  xong c�  vua tôi ph� i ch� y tr� n.  
�� n nay, h	  M� c có kho� ng 200 chi, h� , ph�  kéo dài t�  Cao B, ng t� i Châu �� c. 
 
 
29 – Giai tho� i tát t" ng �� c Thái Bình 
 
Ông Vi v� n �� nh ��� c tri
 u � ình Hu�  hêt c�  làm tu n ph�  H� ng Yên �� n t" ng �� c Hà 
� ông t� i t" ng �� c Thái Bình. Ông �� nh n" i ti� ng là ng�� i h� ng hách nên ai c$ng s� . 
 
Kho� ng n� m 1933, t� i b� n phà Tân ��  n� i li
 n hai t+nh Nam �� nh và Thái Bình, t" ng 
�� c Vi V� n �� nh � i xe h� i riêng có tài x�  lái. Khi � y phà � ã qua n� a sông, ông �� nh 
b� o tài x�  hô phà quay l� i. Lúc � ó ông Nguy0n Th�  Truy
 n � ang �  trên phà. Ông 
Truy
 n nói phu phà � ã qua n� a sông r&i không quay l� i n� a, c'  � i ti� p có gì ông s-  
ch�u trách nhi� m. Trong khi phu phà � ang nhùng nh, ng, ông �� nh sai tài x�  hô to l n 
n� a. Vì s�  uy quy
 n c� a t" ng �� c n" i ti� ng h� ng hách nên cho phà quay l� i. Ông �� nh 
quát m� ng phu phà sao �� i g	 i l n th'  hai m� i tuân l� nh. Phu phà �"  l) i cho ông 
Truy
 n. T" ng �� c Vi V� n �� nh m� ng ông Nguy0n Th�  Truy
 n "làm dân mà vô l0" và 
h� i tên tu" i ��  khi v
  s-  tr� ng tr�. Ông Truy
 n móc túi �� a th3 làm báo v� i tên h	 . 
 
Ngay sau � ó, ông Truy
 n tát ông �� nh hai cái t� t m� nh và cho ông �� nh hay s-  �� ng 
báo chuy� n này và c$ng s-  nói v� i th� ng s'  Tholanee vi� c l� m d� ng c� a ông �� nh. 
Nghe v� y ông Vi V� n �� nh lên xe xu� ng phà không nói ti� ng nào. 
 
Ph�  chú: 
Ông Nguy0n Th�  Truy
 n ho� t �� ng trong phong trào v� n �� ng � òi Pháp rút kh� i Vi� t 
Nam � u th�  k4 20. Ông ng�� i Nam �� nh nh� ng n� i c� a ông l� i là tri ph�  Thái Bình. 
 
 
30 – H	  Phí 
 
H	  Phí là h	  �' ng hàng th'  65 trong Bách tính gia �  bên Trung Hoa. 
(Phí Y hay Phí V/  là th� a t�� ng n�� c Th� c th� i Tam Qu� c) 
Dòng h	  Phí t� i Vi� t Nam là dòng h	  có �ch s�  lâu dài, không ph� i là h� u du�  c� a b� t 
c'  dòng h	  nào. V� i h� u du�  c� a dòng h	  khác nh�  m� t s�  g� c gác h	  Bùi t�  h	  Phí 
�  Thái Bình và Hà T*nh (th� y t"  là Phí M� c L� c/Bùi M� c L� c). B�  "Bùi th� gia ph� " mà 
h	  Bùi g� c h	  Phí �  Hà T*nh ��� c vi� t d�� i th� i Lê Thánh Tông. 
 
*** 
� ã có c�  100 h	  Phí ��� c ghi trong l�ch s�  Vi� t Nam, nh� ... 
Phí Yêm là quan thái s�  Giao Châu vào th� i nhà T� ng (457-465) 
Phí Sùng �' c ��� c vua Lê �� i Hành c�  � i s'  nhà T� ng n� m Giáp Ng	  994. 
 
Ph�  � ính: 
� ai Vi� t s�  ký toàn th�  c� a Ngô S* Liên trong ph n B� n K4 chép: N� m Giáp Ng	  994, 
vua sai nha hi� u là Phí Sùng �' c sang � áp l0. 
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Phí Xa L) i ph�  chính Lý Công U
 n lên ngôi C� nh Th� y tháng 2-1009. Lý Thái T"  lên 
ngôi, m� t ngày sau phong cho Phí Xa L) i là T�  kim ngô (quan võ).  
 
Ph�  � ính: 
� ai Vi� t s�  ký toàn th�  chép: Th�  r&i cùng nhau dìu Lý Công U
 n lên chính � i� n, l� p 
làm thiên t� , lên ngôi hoàng �� . N� m sau, phong Phí Xa L) i (1) làm T�  kim ngô. 
(1) �� i Vi� t s�  l�� c (tác gi�  khuy� t danh th� i nhà Tr n) chép là Bùi Xa L/ i. 
 
Phí Hoàn là thi
 n s�  nhà Lý. 
Phí Công Tín l� p ��� c nhi
 u chi� n công ��� c vua Lý ban qu� c tính �" i sang h	  Lý 
g	 i là Lý Công Tín. �� i Vi� t s�  ký toàn th�  chép ông làm �� n Thi� u b� o, n� m M� u 
D n, ông t� u vua xin �" i l� i...h	  Phí. 
 
*** 
Ng	 c ph�  c� a T�  t�� ng th� y quân Ph� t nguy� t, t" ng tr� n h& Lãng B� c, bà là n�  t�� ng 
c� a hai bà Tr� ng. Bà có m# �3  h	  Phí. � i
 u này ch' ng t�  � u th�  k4 th'  nh� t sau 
Công nguyên � ã có h	  Phí �  Vi� t Nam. Khác v� i h	  Phí t�  Trung Hoa. Khác v� i nhánh 
h	  Phí t�  Trung Hoa qua Vi� t Nam vào th�  k4 th'  3 sau Công nguyên. Hi� n nay th n 
tích, th n s� c, ng	 c ph�  c� a bà còn l� u gi�  �  huy� n Thanh Ba, Phú Th	  cùng v� i l0 
nghi cúng t�  c� a t"  tiên h	  Phí. 
 
*** 
Theo gia ph�  chi h	  Bùi g� c h	  Phí �  Nam Sách, H� i D�� ng thì m� t trong h� u du�  c� a 
Bùi M� c �� c (�" i sang h	  Phí) là bà Bùi Th� H4 là t"  ngh
  làng g� m Chu �� u.  Bà Bùi 
Th� H4 ��� c th�  làm t"  ngh
  c� a làng g� m Chu �� u. 
 

 
 
Ph�  � ính: 
 
N� m 1983, ông �� i s'  Nh� t Makato Anabuki �  Hà N� i cho các quan ch' c ch� n cung 
� ình hay r, ng chính m� t ông nhìn th� y �  vi� n b� o tàng Topkapi Saray �  th�  � ô 
Istambul, Th"  Nh* K1. T� i � ây l� u gi�  hai món �&  c" . M� t là chi� c bình g� m v� i d� u � n 
"Thái Hòa bát niên, Nam Sách châu, t�� ng nhân Bùi Th� hý bút". D�ch nôm là n m 
Thái Hòa th�  8, bà h�  Bùi phóng bút v1 ch� i c� nh �� t Nam Sách. 
 
Ph�  � ính v� i tín t� i th�  b� t nh�  vô th� : 
 
Nói v
  bà Bùi Th� Hý, ng�� i ta khó có th�  tin ��� c r, ng t�  th�  k4 XV � ã có m� t ng�� i 
ph�  n�  Vi� t Nam � ã � em th�� ng thuy
 n v�� t bi� n � ông ��  �&  g� m c� a quê h�� ng 
mình � i bán kh� p th�  gi� i. B� i ch+ Christophe Colomb (1450-1506), ng�� i � u tiên b� t 
� u cu� c hành trình t�  c� ng Palot Tây Ban Nha c� ng bu&m � i tìm vùng �� t m� i. Tr�� c 
� ó, Tr�nh Hoà (1371-1435) c� a Trung Hoa v� i 7 cu� c h� i hành xuyên 2n ��  D�� ng ��  
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�� a g� m s'  Trung Hoa t� i x'  B� c Phi. M� i � ây, gi� i kh� o c"  tìm ��� c t� m la bàn 
b, ng � á c
 m th� ch n� i �� t sinh ph n bà Bùi Th� Hý. La bàn có kích th�� c: 17 x 17 x 7 
cm, có kh� c ghi dòng ch� : "Châm bàn Chu H� i Kh' , Bùi Th� Hý". C� n c'  vào hình v-  
trên la bàn, các nhà h� i d�� ng h	 c kh( ng �� nh v
  nguyên lý ch+ ��� ng � i bi� n t�� ng 
t!  nh�  chi� c la bàn � i bi� n th� i Christophe Colomb �  châu Âu.  
 
(Ng�� i ph�  n�  v�� t bi� n � ông �� a �&  g� m Vi� t � i kh� p th�  gi� i – Tr n Ph�� ng) 
 
*** 
 
V� i h	  Phí ��� c ghi trong l�ch s�  có 2 v� th�� ng th�  và 7 ti� n s*. 
Phí �� ng Nh� m - Tân S� u (1661) 
Phí Luân – Bính Tu� t (1586) 
Phí M%n – M� u Tu� t (1478) 
Phí Qu� c Th�  - Quý H� i (1683) 
Phí Th� c – K4 S� u (1529) Hoàng Giáp 
Phí V� n Toàn - 2 t Mùi (1535) 
Phí V� n Toàn – Canh Thìn (1640) Hoàng Giáp 
 
 
31 – Nhà hát �  � ào hát V$ Tiên �  Thái Bình 
 
Nh� ng cô � u �  nhà hát �  � ào có hai lo� i: � ào hát và � ào r�� u. � ào hát m� c áo the 
thâm, tóc b�  � uôi gà, tay xoè qu� t hát v� i chú kép � àn là ch�  trò � êm hát. Còn � ào 
r�� u không bi� t hát, ch+ h u r�� u và s� a so� n cho khách ngh+ � êm r&i làm nhân tình 
h� . Vì v� y m� i có câu vè: "Cô � u, cô � it, cô � uôi – Quan viên c� n túi ai nuôi cô � u". 
Có l-  làng ch� i kh� p 3 k1 ch+ co" m� t nhà hát bà ký ��� ng �  V$ Tiên d�� i Thái Bình 
là không có � ào r�� u. Lúc này ông ký ��� ng m� t kém, ng&i � àn, bà ký tóc � ã hoa 
râm. Cô con gái hát ph�  m#, ng�� i m� ng nh�  cái lá tre. Xong m� y kh"  hát, khách v
  
Không có c� nh chè chén ch u chay, ch u m� n và khách ch� i v y vò � ào n�� ng 
nghiêng ng�  thâu � êm su� t sáng. 
 

 
 
(Bà ký ��� ng – Báo Ngày nay) 
 
Ph�  � ính: 
 
- Hà N� i �  ph�  Hàng Gi� y, ph�  cô � u c"  nh� t, sau này m� i nhà hát cô � u �  ph�  
Khâm Thiên, Ngã T�  S� , ngõ Yên Thái, ngõ S m C� ng. 
- Thái Bình có nhà hát cô � u V$ Tiên. 
- Sài Gòn có nhà hát cô � u �  Phú Nhu� n. 
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Ph�  � ính: 
 
Hát �  � ào còn ��� c g	 i là hát ca trù hay hát c� a � ình, ��  phân bi� t v� i hát chèo, hát 
x
 m (1) thì hát ca trù, hát �  � ào là cái � àn � áy. 
 

 
 
 
(1) Qua sách v� , hát x
 m n" i ti� ng nh� t n�� c �  t+nh Hà � ông và Thái Bình. 
��  phân bi� t v� i hát chèo, hát ca trù, hát �  � ào thì hát x
 m có cái � àn gáo. 
 
 
32 – H	  Bùi �  Thái Bình 
 
H	  Bùi là dòng h	  có l�ch s�  t� i Vi� t Nam. Theo dã s� , th� i nhà � inh � ã xu� t hi� n 
nhân v� t Bùi Quang D$ng. Còn nhân v$t h�  Bùi �� u tiên xu� t hi� n trong l�ch s�  là Bùi 
M� c �� c. Bùi M� c �� c là m� t danh th� n �� i nhà Tr� n, v	 n tên th$t là Phí M� c 
L� c nh� ng vì vua Tr n Nhân Tông cho là M� c L� c là tên x� u, mang � i
 m ch( ng lành 
(M� c L� c trong ti� ng Hán ngh*a là cây �, , cây r� ng) nên vua �, i tên Phí M� c L� c 
thành Bùi M� c �� c v� i ngh*a M� c �� c là cái mõ � ánh vang. Bùi M� c �� c làm �� i th n 
tr� i 3 tri
 u vua Tr n. 
 
Theo �� i Vi� t s�  ký toàn th� :  
"Sau này, ng�� i h	  Phí trong c�  n�� c hâm m�  danh ti� ng c� a M� c �� c, � ua nhau �" i 
làm h	  Bùi". Ch� t n� i Bùi M� c �� c (Phí M� c L� c) tên là Bùi Qu� c H� ng là ng�� i tham 
gia h� i th
  L$ng Nhai và cu� c kh� i ngh*a Lam S� n. Sau khi Lê L� i lên ngôi, phong ông 
là Nh� p n� i Thi� u úy, t�� c H�� ng th�� ng h u, sau th� ng Nh� p n� i T�  �& , ��� c vua 
ban Qu� c tính h	  Lê, nên �" i là Lê Qu� c H� ng. Theo gia ph�  c� a nhánh h	  Bùi g� c 
Phí �  Nam Sách (H� i D�� ng) thì m� t trong s�  h� u du�  c� a c�  Bùi M� c �� c là Bùi Th� 
Hý chính là ng�� i � ã khai sinh ra làng g� m Chu �� u n" i ti� ng, ��� c th�  là t"  ngh
  
c� a làng g� m Chu �� u. Nh+ng phát hi� n m� i v
  bà Bùi Th� Hý (1) qua cu� c khai qu$t 
kh� o c,  h� c t� i Quang Ti
 n, �� ng Quang, Gia L� c. 
(1) xem h�  Phí  v� i  bà Bùi Th� Hý trang 45. 
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Th� i Lê s�  có các nhân v� t Bùi B�, Bùi :  � ài, Bùi C m H" , Bùi X�� ng Tr� ch. Con gái 
Bùi C
 m H"  là Bùi Quý phi, v�  c� a vua Lê Thái Tông, sinh ra cung v�� ng Lê Kh� c 
X�� ng. Bùi X�� ng Tr� ch quê g� c �  xã Cát Xuyên, huy� n Ho, ng Hoá, t+nh Thanh 
Hoáchuy� n sang làng �� nh Công, Hà N� i, sau � ó chuy� n sang Th�nh Li� t sinh s� ng, 
l� p nghi� p, l� p nên gia t� c h	  Bùi làng Th�nh Li� t, còn ��� c g	 i là S� n Nam v� ng t� c. 
V
  sau dòng h	  có các nhân v� t nh�  Bùi Huy Bích. Th�  k4 16 có Bùi Tá Hán là m� t 
c� n th n c� a �� i th n Nguy0n Kim (cha c� a Nguy0n Hoàng) l� p Lê Trang Tông[2]. 
�� n th�  k4 18 cóBùi Th�  �� t làm tr� n th�  trông coi c�  vùng bi� n � ông thu� c B� c 
Trung b�  ngày nay.[3] Bùi D�� ng L�ch là �� i th n ba tri
 u Lê, Tây S� n, Nguy0n. Hay 
th� i c� n �� i có nhà c� i cách h� i quân Bùi Vi� n. 
T� i V� n Mi� u-Qu� c T�  Giám, m�  khoa thi � u tiên (n� m 1075) l� y 4 v� ti� n s* thì có 1 
v� h	  Bùi. T�  � ó �� n cu� i tri
 u nhà Nguy0n, tr� i qua 10 th�  k+ v
  khoa b� ng, h	  Bùi có 
�� n 76 v� ti� n s*, trong � ó có 4 v� là b� ng nhãn và m� t v� th�  khoa Nho h	 c là Bùi Qu� c 
Khái (�)  tri
 u Lý Cao Tông). 
 
 
33 - Thái Bình có �
 n chùa mi� u m� o nhi
 u nh� t mi
 n B� c (1) v� i con s�  g n 200 di 
tích � n nh�  vì di� n tích �� t � ai Thái Bình l� n nh� t và dân c�  c$ng � ông �� o nh� t. Vì 
c'  1 cây s�  vuông, có ngót nghét 1 tri� u dân. 
(1) xem K� t t% trang 86 
 
Trong khi Nam �� nh có nhi
 u nhà th� , có th�  vì ng�� i Pháp phát tri� n t+nh l5 này s� m 
h� n n� i khác. Nh�  Nhà th�  l� n Nam �� nh, nhà th�  Khoái �& ng d! ng n� m 1928. 
N� m 1637, ng�� i Hoà Lan và nh� ng nhà truy
 n giáo t� i mi
 n B� c b, ng c� a Thái Bình 
và c� a Lu� c. Qua Thái Bình, ng�� i Hoà Lan t� i H� ng Yên l� p lên Ph�  Hi� n. Nh� ng 
nhà th� a sai �� n Nam �� nh gây d! ng giáo ph� n Bùi Chu. T�  sông � áy �  ngã ba sông 
� ào �  Nam �� nh, h	  sang Ninh Bình t� i m� nh �� t thu� c huy� n Kim S� n c� a c�  
Nguy0n Công Tr'  l� p lên giáo ph� n Phát Di� m  Sau m� i có th� xã Phát Di� n ngày nay. 

 
 
 
Thánh ��� ng giáo x'  An L� p, còn có tên khác là  
nhà th�  H� i Lý �  H� i H� u, Thái Bình trong tình tr� ng  
�"  nát xiêu v#o. Sau b� �"  x� p, nay không còn n� a. 
 
 

 
C�  ngàn n� m tr�� c nhà Tr n l� nh lùng v� i m� nh �� t hiu h� t này. Ti� p �� n ng�� i Ki tô 
giáo l�  là �� n m� nh �� t h� t hiu c� a ng�� i vi� t. M� t tr� m n� m sau n� a, ng�� i Pháp 
c$ng l� ng l�  v� i Thái Bình. .  thì n� u b� n �	 c b� n súng l� c vào quá kh'  thì t�� ng lai 
s-  b� n �� i bác vào b� n. Xìn m� i b� n �	 c theo chân quân Pháp kéo �� i bác (2) h� ng 
h�  ngang qua Thái Bình... 
(2) xem K� t t% trang 87 
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N� n � ói 1945 �  Thái Bình 
---------------------------------------------------------------------------------------  
                                                                                                          H
 i Minh 
 
Nh! ng câu chuy � n bi th �� ng 
 
Trong Vi� n S�  h	 c Vi� t Nam có l� u b' c th�  c� a m� t tác gi�  n�� c ngoài là Vespy vi� t 
tháng 4/1945 t�  v
  th� m c� nh n� n � ói 1945: "H	  � i thành r� ng dài b� t tuy� t, ng�� i nào 
ng�� i � y rúm ng�� i d�� i s!  nghèo kh" , toàn thân lõa l&, g y gu� c gi�  x�� ng, ngay 
c�  nh� ng thi� u n�  �� n tu" i d� y thì � áng l-  h� t s' c e th#n c$ng th� . 
Th+nh tho� ng h	  d� ng l� i vu� t m� t cho m� t ng�� i � ã ngã và không bao gi�  d� y ��� c 
n� a, hay ��  l� t m� t mi� ng gi3 rách không bi� t g	 i là gì cho � úng ��  che thân ng�� i 
� ó. Nhìn nh� ng hình ng�� i x� u h� n con v� t x� u nh� t, nhìn th� y nh� ng xác ch� t n, m 
co qu� p c� nh ��� ng ch+ có vài nhành r� m v� a làm qu n áo v� a làm v� i li� m, ng�� i ta 
th� t l� y làm x� u h"  cho cái ki� p con ng�� i". 
Theo th� ng kê, s�  ng�� i ch� t trong n� n � ói 2t D� u lên t� i 2 tri� u ng�� i. N� n � ói x� y ra 
trên di� n r� ng, t�  Qu� ng Tr� tr�  ra B� c K1. M�  l� i nh� ng trang h& s�  v
  s!  ki� n bi 
th� m � y, c$ng không còn nhi
 u câu chuy� n c�  th�  ��� c ghi chép l� i. 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 N� n � ói n m 0t D$u – 1945.  
 (2nh: Võ An Ninh) 
 
 
  

 
N� n � ói x� y ra trên �� a ph� n t+nh Thái Bình là kh� ng khi� p nh� t. C� nh ch� t � ói di0n ra 
kh� p n� i trong t+nh, nh� t là các huy� n phía nam. 
Hàng ngày, t� ng � oàn ng�� i � ói rét d� t díu nhau � i lang thang � n xin r&i ch� t �  � u 
��� ng xó ch� . Nhi
 u gia � ình ch� t không còn m� t ai. Nhi
 u làng ch� t � ói t�  50 �� n 
80% dân s� . Ch+ trong vòng 5 tháng, s�  ng�� i ch� t � ói trong toàn t+nh lên �� n 28 v� n 
ng�� i, chi� m kho� ng 1/4 dân s�  toàn t+nh. 
Chúng ta có th�  t!  hào b� i nh� ng trang s�  hào hùng và kiêu hãnh, nh� ng chúng ta 
c$ng không th�  quên � i nh� ng � au th�� ng, m� t mát c� a dân t� c mình. Hi� n t� i, c$ng 
không m� y ng�� i còn hình dung ra nh� ng th� m c� nh kinh hoàng 70 n� m tr�� c. 
Mùa thu n� m 2014, tôi lên ��� ng tìm l� i nh� ng d� u tích c$, nh� ng nhân ch' ng s� ng 
c� a n) i � au l�ch s�  � ó. Thái Bình gi�  thay da �" i th�t, làng quê khang trang nh�  ph�  
th�, ng�� i xe n�� m n�� p, � y ti� ng tr3 nô c�� i. Có ai ng�  r, ng, n� i � ây t� ng là �� a 
ng� c tr n gian. 
Khi tôi �� t v� n �
  tìm hi� u v
  nh� ng s�  li� u c� a th� i k1 � au th�� ng � y, nhà s�  h	 c 
�� ng � ình Hùng, m� t nhà nghiên c' u l�ch s�  t+nh Thái Bình cho bi� t, m� c dù sinh sau 
n� n � ói g n 10 n� m, nh� ng ông v%n ��� c nghe, ��� c k�  r� t nhi
 u v
  n� n � ói. Nh� ng 
câu chuy� n, nh� ng con s�  c� a n) i � au n� m 1945 v%n luôn ám � nh ông. 
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Khi v�  mùa g n nh�  m� t tr� ng, c� ng thêm thiên tai, v�  � ê, dân Thái Bình r� i vào n� n 
� ói kéo dài t�  tháng 8 n� m Giáp Thân (1944) sang �� n nh� ng tháng � u n� m 2t D� u 
(1945). Trong khi � áng l-  ph� i c' u � ói kh
 n c� p thì chính quy
 n phát xít Nh� t l� i th! c 
hi� n chính sách thu mua thóc t�  th� i chi� n. H	  t� a v
  các làng xã thu vét thóc g� o. 
Vào cu� i 1944, khi chi� n tranh th�  gi� i th'  2 � i vào giai � o� n quy� t li� t, Nh� t – Pháp 
chu
 n b� chi� n tranh, b	 n ��  qu� c càng ráo ri� t tích tr�  các m� t hàng chi� n l�� c, �� c 
bi� t là l�� ng th! c th! c ph
 m. �� n � u n� m 1945, n� n � ói bùng n"  khi dân chúng 
không còn b� t c'  cái gì ��  � n, thóc g� o c$ng h� t, � n s� ch c�  c�  s� n, c�  mài, nh� t c�  
rau má � n, c�  chu� i c$ng � ào h� t. 

 
  
 
  
 
 
 
 
 
 Nh+ng b� c � nh ghi l� i th� i k"  � au th�� ng  
 trong l�ch s�  dân t� c (2nh: Võ An Ninh) 
 
 

 
Th� i k1 � ó, không ai còn ngh* �� n ai c� , h	  hàng, b�  con, anh em b�  nhau h� t, con 
�� n nhà b�  thì b�  � óng c� a không cho vào, b�  �� n nhà con thì con không nh� n, vì quá 
� ói, s�  �� n l� i không còn cái gì ��  � n. 
Ng�� i ta b� t � u �"  ra ngoài, tìm m	 i cách ��  giành gi� t l� y m	 i th'  có th�  cho vào 
m&m. Có l-  không l� i nào có th�  t�  h� t ��� c th� m c� nh � ó. Lúc cao � i� m, �  các con 
��� ng, ng�� i ch� t l%n ng�� i s� ng n, m la li� t, ho� c không thì bò lê bò l� t, � ói quá 
không ai còn s' c �' ng d� y n" i. R� t nhi
 u tr3 con n, m ch� t, b� i b�  m# sinh ra không 
nuôi n" i � ành b�  ra ��� ng b� . M� t c�  già �  xã Tây L�� ng (Ti
 n H� i, Thái Bình) k�  
r, ng, ông nh�  mãi hình � nh 2 m# con n, m ngay bên v�  ��� ng trong l n ông � i mua 
r�� u cho �� a ch� , m# ch� t tr�� c, con ánh m� t ��  �%n c'  n, m trên b� ng m# bú vào 
c� p vú, là m
 u da nh�  dính trên b�  ng! c toàn x�� ng x
 u. 
Cây s�  3 trên ��� ng t�  Thái Bình � i Hà N� i, nay là m� t khu v! c s m u� t, hàng quán 
san sát, ch+ có m� t c� t m� c c$ k/  bên v�  ��� ng. Th� i n� n � ói x� y ra, �  � ó � ã t� ng có 
hàng v� n ng�� i � ói rách qu, n qu� i t�  t� p �  � ây v� i hy v	 ng có th�  tìm ��� c m� t con 
��� ng s� ng. 
 

 
 
 
 
  
 
 Cây s	  3 trong n� n � ói 0 t D$u 1945  
 (2nh: Võ An Ninh) 
 
 

Câu chuy� n ��� c nhà s�  h	 c �� ng � ình Hùng ghi chép: Có ng�� i � àn ông � i làm 
thuê, b� c vác, ông có mang theo m� y c�  khoai cùng v� i n� m c� m. G	 i là c� m nh� ng 
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th! c ra là cám tr� n v� i m� t ít g� o, m� t ít rau, tr� u... làm l�� ng th! c � n d	 c ��� ng. Lúc 
v
  qua �� a ph� n � ó, xung quanh là nh� ng con ng�� i n, m im b� t �� ng, s� ng hay ch� t 
c$ng không bi� t. M� t quá nên ông � ành ng&i l� i ngh+ ng� i, v� a m� i móc tý l�� ng th! c 
ít � i ra thì b� t th n nh� ng thây ma ngóc � u d� y, r&i xúm vào v& l� y n� m c� m. 
Có m� t ng�� i gi� t ��� c, cho ngay vào m&m, nh� ng ch� a k�p nu� t thì � ã b� nh� ng k3 
khác dùng tay bóp ngh#t c"  h	 ng, thè c�  l�� i và r� i mi� ng c� m ra. C�  nhóm l� i nh� y 
vào xâu xé cái mi� ng c� m ít � i � ó... 
 
B� o tàng t+nh Thái Bình trông th� t khang trang, b
  th� . C� nh � ó là nh� ng công trình, 
nhà c� a san sát, nh� ng d� u tích c$ c$ng � ã bi� n m� t. Nh� ng cách � ây g n 70 n� m, 
ngay c� nh � ó là tr� i t�  b n do nh� ng thân hào, ngh*a s/  yêu n�� c �' ng ra thành l� p. 
H	  v� n �� ng nh� ng nhà giàu có trong vùng quyên góp ��  c' u � ói. 
N� i � ây, các ngh*a s* � ã n� u cháo phát ch
 n. Dù l�� ng cháo quá ít � i nh� ng � ó là 
ni
 m hy v	 ng s� ng nh�  nhoi c� a hàng v� n con ng�� i � ang lay l� t t� ng ngày. 
M) i ng�� i ��� c m� t bát nh� , toàn n�� c cháo loãng, có tý g	 i là ch� t g� o. Nh� ng ai 
nh� n ��� c cháo phát ch
 n mà � n ngay t� i ch)  thì còn ��� c vào ng�� i, ��� c an toàn, 
ch'  ch+ c n bê tô cháo quay ra ngoài, ra kh� i hàng là y nh�  r, ng b� c�� p. 
Th� m chí, lúc gi, ng co bát cháo r� i xu� ng, có ng�� i ngay t' c kh� c n, m ra ��  h' ng, 
không h' ng ��� c, h	  cào c�  l� p �� t v� a ng� m tý n�� c g� o cho ngay vào m&m. Có 
ng�� i rách l�� i, rách h	 ng vì nu� t v� i c�  m� nh bát v� . 
V�  sau, ng�� i ta g	 i � ùa tr� i t�  b n � ó là Nhà máy cháo, ký ' c v
  m� t th� i � au 
th�� ng c� adân t� c. 
 
Tháng 7-1992, Vi� n S�  h	 c Vi� t nam c�  � oàn cán b�  v
  � i
 u tra, kh� o sát s�  ng�� i 
ch� t � ói �  xã Tây L�� ng (Ti
 n H� i, Thái Bình). Giáo s�  V� n T� o � ã k� t lu� n trong b� n 
t" ng k� t: Xã � i� m Tây L�� ng có s�  ng�� i ch� t � ói n� m 2t D� u (1945) b, ng 2/3 dân s�  
lúc � y. Riêng L�� ng Phú là làng ngh
 , �� i s� ng khá gi�  mà s�  ng�� i ch� t � ói � ã lên 
t� i 594/1.374 ng�� i (b, ng 43,07%). 
Nguyên nhân chính là do v�  mùa tháng 10/1944 m� t s� ch, các nhà giàu trong xã 
không cho dân vay thóc vì h	  ph� i bán thóc t�  cho Nh� t, r&i nhi
 u n� i ph� i nh"  lúa 
tr&ng � ay. M� t khác, phát xít Nh� t � ã c� m ti� t vi� c v� n chuy� n l�� ng th! c t�  Nam ra 
B� c c' u � ói, m� c cho th� m c� nh di0n ra. 
Gia � ình bà Nhang Vui �  xóm Tr� i (Hoàn Khê) có 30 ng�� i thì t� i 27 ng�� i ch� t � ói. 
Gia � ình ông Hoàng Bê �  thôn Hiên, có 5 ng�� i g&m 2 v�  ch&ng và 3 �' a con, ch� t 
s� ch c�  nhà mà không ai bi� t. Mãi sau này có mùi hôi th� i b� c lên, ng�� i làng m� i 
phát hi� n, không mang � i chôn, h	  �� t cháy ngôi nhà � ó. 

 
   
 
 
 
 
 Hình � nh n� n � ói n m 0t D$u  
 
 
 
 
 

Hay gia � ình c�  Hoàng Phúc, 4 th�  h�  g&m b� , con, cháu, ch� t, t" ng s�  31 ng�� i thì 
ch� t 26 ng�� i. 2 ng�� i � i xa �� n gi�  không rõ tung tích. 



Thái Bình �� a nhân s�  l�� c 52

M� t ngõ �  xóm gi� a thôn Th�� ng, có 9 gia � ình v� i 61 nhân kh
 u, thì ch� t � ói m� t 59 
ng�� i. Bên c� nh � ó, còn có nhi
 u gia � ình c�  con, cháu t� i 23-24 ng�� i ch� t không 
còn m� t ai. Nhi
 u chi, cành ch+ còn m� t vài gia � ình. Theo s�  li� u th� ng kê c� a các 
dòng h	 , h� u qu�  c� a n� n � ói kh� ng khi� p n� m 2t D� u khi� n 3.968 ng�� i �  xã Tây 
L�� ng b� ch� t. � ó là ch� a tính �� n nh� ng ng�� i do � ói ph� i tha ph�� ng c u th! c và 
b�  m� ng �  nh� ng n� i khác. Trong khi dân ch� t � ói thì các kho thóc c� a Nh� t � óng 
ch� t ��  ph� c v�  chi� n tranh. 
Th� i � i� m � y, Tây L�� ng chìm trong c� nh xóm làng x�  xác, tiêu � i
 u. C�  d� i lút � u 
g� i m	 c kh� p ��� ng � i. Sân nhà, ngõ xóm, ti� ng tr3 con khóc nh�  mèo hoang ai oán 
su� t � êm. �� n c�  chu� i, con gián, con chu� t c$ng không còn ��  � n. 6  các làng, xóm, 
qua m) i � êm l� i có thêm hàng ch� c, hàng tr� m ng�� i ch� t � ói. Th� m chí ng�� i ch� t 
nhi
 u �� n n) i nh� ng ng�� i còn s� ng không chôn k�p. 
Nhi
 u ng�� i trong lúc h� i tàn, s' c t� n v%n c�  lê l� t �� n tr�� c c" ng các nhà giàu có, 
�� a ch�  trong vùng, ch�  ch�  nhà m�  c" ng ��  xin � n, và n� u có ch� t tr�� c khi có mi� ng 
� n vào b� ng thì còn ��� c chôn c� t, vì ch�  nhà s-  thuê khoán ng�� i �  lôi � i chôn. 
T�  thành ph�  Thái Bình ch� y xe ch� ng h� n n� a gi�  �& ng h& thì �� n xã Tây L�� ng. 
Con ��� ng ph( ng r� ng mênh mang, lúa chiêm non xanh tr� i t�  b�  ru� ng m� i mi� t �� n 
t� n mãi chân tr� i. Tây L�� ng hi� n ra v� i nh� ng n� p nhà còn th� m mùi s� n m� i, làng 
m� c trù phú, � i� n, ��� ng, tr�� ng, tr� m khang trang, 2 bên ��� ng tr3 em nô n' c vui 
� ùa. N� u không tìm hi� u nh� ng s�  li� u, sách báo, tranh � nh... b� n thân tôi c$ng không 
bao gi�  dám ngh* 70 n� m tr�� c, � ây là n� i ki� t cùng c� a n� n � ói 2 t D� u. 
 
Nh� ng nhân ch' ng s� ng sót trong th� m h	 a kh� ng khi� p � y, gi�  c$ng trên 80 tu" i, và 
ch+ còn vài ng�� i. 
C�  L� i V� n H, ng �  thôn Trung Ti� n, n� m nay 86 tu" i. C�  � ã già y� u l� m, ph� i ng&i xe 
�
 y, � ôi lúc h� i lú l%n. Tuy nhiên, nh� ng ký ' c v
  n� n � ói 1945 v%n còn h, n sâu, in 
�� m. Nh� c l� i, c�  r� m r� m n�� c m� t, n� c lên khô kh� c, ti� ng n� c c� a n) i � au kh"  t� t 
cùng. Ngày � y, cái bóng c� a �& n Tây và c" ng � ình bao n� m � è n� ng lên ki� p ng�� i. 
Cu� c s� ng l� i càng thêm ng� t ng� t khi ��� ng làng in thêm d� u giày c� a phát xít Nh� t. 
B� a c� m hàng ngày bao g&m ít g� o, t� m, tr� n v� i ngô, khoai, c�  chu� i... M) i b� a 
��� c m� t n� m nho nh� , mùi ngai ngái, nh� ng gia � ình c�  nh�  v� y v%n là khá gi�  �  
trong vùng. 
 
N� n � ói � p �� n vào n� m c�  17 tu" i. Tr�� c � ó gia � ình thu ho� ch ��� c h� n 3 m%u lúa, 
nh� ng b� c�� p s� ch, còn sót l� i m� t ít do c� t gi� u t�  tr�� c. 
G� o h� t, nhà c�  gi� t chó, gi� t gà, không ch+ ��  � n, mà b� i c$ng không còn gì ��  nuôi 
chúng. H� t gia súc, gia c m, c�  H, ng theo m	 i ng�� i trong làng � i b� t chu� t, � ào c�  
chu� i, hái rau má, b3 cây ngô... Cu� i cùng t� t c�  c$ng h� t. 
Có ng�� i � n c�  �� t, có ng�� i � n c�  tr� u, mùn c� a, l� i có ng�� i th� y quan Tây c�� i 
ng! a � i qua, h	  li
 n � i theo h� t phân v
  � ãi, hy v	 ng tìm th� y nh� ng h� t ngô ch� a b� 
tiêu hóa h� t ��  n� u lên � n. 
 
C�  b� o, cái � ói dày vò, � ày �	 a con ng�� i �� n cùng c! c. 6  cái xóm này, h	  L� i nhà 
c�  ch� t nhi
 u nh� t. C�  H, ng không nh�  rõ là bao nhiêu ng�� i, nh� ng qua n� n � ói, ch+ 
còn có c� , bà, m� t cô em và m� t ng�� i chú h	  là còn s� ng. 
C�  H, ng s� ng sót nên ph� i tr! c ti� p � i chôn c� t ng�� i ch� t, toàn nh� ng thi th�  c' ng 
�� , dúm dó, ch+ còn da b	 c x�� ng. Ch( ng � êm nào c�  H, ng ngon gi� c, b� i c'  th+nh 
tho� ng l� i nghe ti� ng khóc khô kh� n v( ng lên t�  nh� ng ngôi nhà xung quanh. 
N� n � ói 2t D� u x� y ra khi ông Tô Minh Thuy� t m� i h� n 10 tu" i. S�  d* ông còn s� ng 
sót là vì có b�  làm phu xe �  trên Hà N� i, � ã d%n c�  gia � ình � i lánh n� n. Khi không có 
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ng�� i thuê xe n� a, b�  ông quay v
  quê �� nh bán nhà ki� m ít ti
 n, không có ai mua, 
c$ng không còn gì � n, cu� i cùng b�  ch� t � ói ngay t� i nhà. 
Trong sâu th( m ký ' c, ông v%n l� u gi�  hình � nh � oàn ng�� i l$ l�� t bò � i, � ói quá 
không ai �' ng d� y n" i, n, m la li� t hai bên v�  ��� ng. 
 
Ông Thuy� t k�  r, ng, �  xã Tây L�� ng h	  Tô là dòng h	  l� n nh� t. Nh� ng trong n� n � ói, 
dòng h	  Tô �  xóm Tr� i, thôn Ngh*a ch+ còn duy nh� t ông Tô V� n Nuôi s� ng sót. Lúc 
� ó, ông Nuôi còn bé tý. Nhà ông Nuôi có 1 bà cô làm dâu c� a m� t gia � ình �� a ch�  khá 
l� n �  xã bên c� nh. Khi bà cô nghe tin c�  dòng h	  ch� t h� t � ã mò v
  tìm ki� m và th� y 
�' a cháu � ang n, m khóc không thành ti� ng. C� nh � ó là m� y ng�� i trong làng còn 
s� ng sót, h	  � ang � ào h� , tìm chi� u, lá chu� i, lá cói, bó xác ng�� i thân mình nh�  bó 
giò, r&i mang � i chôn c� t. 
Bà cô �� a ông Tô V� n Nuôi v
  bên nhà ch&ng, nuôi cho �� n n� m 17 tu" i. V
  sau, ông 
Nuôi xung phong � i b�  �� i, ra quân l� i tr�  v
  sinh s� ng �  quê h�� ng, trên m� nh �� t 
� au th�� ng n� m x� a . 
 
Ông Nguy0n V� n Duy, �  xóm 8 xã An Ninh (Ti
 n H� i, Thái Bình) b� t khóc n' c n�  khi 
ngh* l� i th� m c� nh n� n � ói 1945: "Giá nh�  phát xít Nh� t không kìm k#p, bóc l� t ng�� i 
dân, ho� c cho ch�  l�� ng th! c ra b� c, thì � ã không x� y ra th� m c� nh nh�  th� !". 
Ông Duy v� n � i �  cho �� a ch� , nên khi n� n � ói x� y ra, ��� c �� a ch�  gi�  l� i trong nhà 
làm b� o v� , vì s�  b� c�� p bóc, nên ông s� ng sót. 
 
Nh� ng nh� ng l n lên t� n th� xã Thái Bình, sang Nam �� nh mua �&  cho ch� , ông không 
quên n" i c� nh t�� ng t� ng � oàn ng�� i rách r�� i, gi�  x�� ng, âm th m d� t díu nhau � i. 
H	  không &n ào, không c�� i nói, và ông c$ng không phân bi� t n" i nam n� , ch+ có th�  
nhìn vào nh� ng thân hình cao th� p ��  bi� t � âu là tr3 con, � âu là ng�� i l� n. C'  � i 
��� c m� t lát, l� i có ng�� i �"  g� c, m� t m�  tr� ng tr� ng không bi� t s� ng hay là ch� t. 
Ông cho m� t ng�� i � àn bà n� m c� m, bà ta kéo � u �' a con ��  chia cho nó, nh� ng 
g	 i mãi không th� y th� a, m� i bi� t con � ã ch� t trên l� ng t�  bao gi� . 
Nh� ng ng�� i có anh em h	  hàng �  t+nh xa nh�  Yên Bái, Phú Th	 , h	  lên �  nh�  thì 
còn s� ng. Nh� ng ng�� i không �  nh�  ��� c thì � i kh� p n� i, r&i ki� t s' c mà ch�u ch� t. 
C'  � i m� t � o� n, ông l� i th� y c� nh tu n � inh l� y dây bu� c vào c"  tay, c"  chân, c"  h	 ng 
ng�� i ch� t r&i kéo lê ra h�  chôn t� p th�  qu� ng xu� ng. Có ng�� i ch� a ch� t h( n, b) ng 
d� ng b� n n� ng tr) i d� y, giãy gi� a ��� c 1 tý r&i l� i n, m im. 

 
  
 
 
 
 
 
 
  Hình � nh con ng�� i trong n� n � ói 0t D$u 
 
 
 
 
 

Th� i � i� m ông Tô Minh Thuy� t lên ��� ng ra Hà N� i theo b�  lánh n� n, ông hãi hùng 
khi tr�� c m� t mình là nh� ng t� p ng�� i ùn ùn kéo nhau � i. � ó là nh� ng cái � u tr�  s	 , 
hai con m� t vàng tr$ng th� t th n. H	  n, m, bò, lê, và ch� t g� c gi� a ��� ng, bên l
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��� ng. Nh� ng ng�� i còn s� ng sót, còn s' c � i � n xin, thì � i� m h#n sinh t&n c� a h	  
chính là th�  � ô Hà N� i cùng nh� ng � ô th� l� n khác. Nh� ng con ��� ng hành h�� ng tìm 
s!  s� ng � y, ph n l� n là tìm �� n cái ch� t. 
 
Ngh*a trang H� p Thi� n, n, m cu� i m� t con h3m trên ��� ng Kim Ng� u (qu� n Hai Bà 
Tr� ng, Hà N� i), tuy nh�  nh� ng khang trang s� ch s- . B�� c qua cánh c" ng là t� m bia 
� á l� n, có kh� c bài th�  c� a Giáo s�  V$ Khiêu, truy � i� u �& ng bào ch� t � ói n� m 1945: 
"M� t c� n gió b� i v� a tan/ Hai tri� u sinh linh � ã m� t/ Khí oan t� i c�  mây tr� i/ Thây l� nh 
ph� i � y c�  �� t...". 
Nh� ng dòng ch�  � y khi� n ai b�� c chân vào � ây, �
 u c� m th� y cay cay n� i khóe m� t. 
 
Ông �� ng V� n Tuy� n, ng�� i t!  nguy� n trông coi ngh*a trang này � ã 10 n� m nay, xúc 
�� ng cho bi� t: "D�� i t� m bia là b�  x�� ng kh" ng l&, x�� ng nhi
 u không �� m n" i. Hàng 
v� n s�  ph� n tang th�� ng n, m l%n l� n d�� i � ó". 
Ngôi m�  t� p th�  �  Kim Ng� u là n� i chôn �& ng bào ch�u chung n� n � ói t�  kh� p n� i �"  
v
  Hà N� i. Nh� ng �� i v� i t+nh Thái Bình, là n� i th� m c� nh x� y ra kh� ng khi� p nh� t, thì 
không bi� t có bao nhiêu ng�� i con � ã n, m l� i oan ' c t� i � ây? 
Ông Tuy� n ch+ cho tôi xem nh� ng t� m � nh ng�� i kéo xe ch�  � y hài c� t, hình � nh 
ng�� i dân � ào móng xây b�  m� , nh� ng bãi x�� ng tr� ng ch� t ch&ng. 
Ông b� o, ông � ã � ón r� t nhi
 u � oàn khách �� n � ây th� m vi� ng, tây ta ��  c� . Nhi
 u 
nh� t v%n là ng�� i Nh� t, h	  r� t � n n� n. Có ng�� i bày t� : "Ng�� i Nh� t � ã gây ra th� m 
h	 a này. Chúng tôi tuy không tr! c ti� p gây nên, nh� ng chúng tôi �� n � ây mong ��� c 
t�  l) i v� i các vong...". 
 
G n 70 n� m � ã qua � i, Thái Bình gi�  thay da �" i th�t, � ô th� phát tri� n s m u� t, xóm 
Tr� i, thôn Hiên, thôn Th�� ng... n� i ch� t g n h� t c�  làng, c�  dòng h	 , � ã là nh� ng làng 
quê � m � m khang trang. 
 
Tuy nhiên, m� t s�  ng�� i v%n th� c m� c, khi t+nh Thái Bình không có m� t khu t�� ng 
ni� m nào, m� t � ài t�� ng ni� m, hay m� t t� m bia ghi chép... ��  t�� ng nh� , ��  nh� c nh�  
m	 i ng�� i không bao gi�  quên n) i � au kh� ng khi� p c� a n� n � ói 1945. 
 
Nhà nghiên c' u s�  �� ng Hùng cho bi� t, n� n � ói 2 t D� u là s!  ki� n �� c bi� t c� a quê 
lúa, quá th� m kh� c, quá � au th�� ng. Theo ông, c n thi� t có m� t n� i t�� ng ni� m 
nh� ng linh h&n x� u s�  c� a n� n � ói, ��  nh� c nh�  con cháu bi� t trân tr	 ng cu� c s� ng 
hi� n t� i. 
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M�  m# vua � inh Tiên Hoàng 
_____________________________________________________ 
 
Ngôi mi� u c"  �  trang Th� y Thú x� a, làng L� c Th	  (xã �� c L� p, H� ng Hà, Thái Bình) 
ngày nay là n� i l� u gi�  hài c� t c� a bà � àm Th� (Thi
 m N�� ng) – thân m%u c� a vua 
� inh B�  L*nh. Sách �� i Vi� t s�  ký toàn th�  ph n k4 nhà � inh có vi� t: "Vua h	  � inh tên 
húy là B�  L*nh, ng�� i �  �� ng Hoa L� , Châu �� i Hoàng (nay là huy� n Gia Vi0n, t+nh 
Ninh Bình), là con trai � inh Công Tr' , th�  s�  Hoan Châu. D#p yên các s'  quân, t!  l� p 
làm �� ... Vua còn nh�  m& côi cha, m# h	  � àm". 
 
R� t có th�  khi � inh B�  L*nh lên ngôi vua thì thân m%u ông � ã m� t, vì th�  trong chính 
s�  ch+ vi� t: "M� u Thìn n� m th'  nh� t (968), T� ng Khai B� o n� m th'  nh� t, vua lên ngôi 
�� t qu� c hi� u là �� i C& Vi� t, d� i kinh � ô v
  �� ng Hoa L� ... B y tôi dâng bi� u �� i 
Th� ng Minh Hoàng �� " (s� d tr205). 

 
  
 
 
 
 
 
 Mi� u th�  � àm Thái H$u - thân m
 u  
 vua � inh Tiên Hoàng �  làng L� c Th�   
 

Thông th�� ng khi lên ngôi vua, các vua tr� vì �
 u t� n phong cho m# là Hoàng Thái 
H� u. Ví nh�  V�  v�� ng � inh Toàn (con � inh B�  L*nh) khi ��� c Nguy0n B� c, � inh 
� i
 n, Lê Hoàn �� a lên ngai vàng thì v� vua nh�  tu" i này � ã tôn: "M# là D�� ng Th� làm 
Hoàng thái h� u" (s� d, tr213). Hi� n nay chúng ta ch+ ��� c bi� t m�  vua � inh ��� c an 
táng t� i núi Yên Ng! a – Ninh Bình. V� y m�  m# vua � inh �  � âu? Ngay �  Ninh Bình 
c$ng không th� y có m�  c� a thân m%u vua � inh Tiên Hoàng. Hi� n t� i, qua � i
 n dã, tôi 
phát hi� n �  trang Th� y Thú x� a (nay là thôn L� c Th	 , �� c L� p, H� ng Hà) có ngôi 
mi� u c" , khá nh� , th�  � inh Tri
 u Qu� c M%u th� i � inh là Thi
 m Bà (Thi
 m N�� ng).  
 
Hi� n trong mi� u còn l� u gi�  các s� c phong, th n tích, ng	 c ph�  do � ông các �� i h	 c 
s* Nguy0n Bính ph� ng so� n vào ngày 1 tháng Giêng n� m H&ng Phúc th'  nh� t (1572). 
N� m V*nh H! u th'  2 (1736) ngày lành tháng 11, qu� n coi nhà giám bách th n, lãnh 
hàm thi� u Khanh �  � i� n Hùng L*nh, ti� n s* Nguy0n Hi
 n ph� ng sao theo b� n chính ��  
ban c� p cho dân Th� y Thú th�  t! . C� n c'  theo truy
 n thuy� t c� a dân làng và th n 
tích, ng	 c ph� , s� c phong còn l� u t� i mi� u th�  � àm Thái H� u cho th� y: Khi � inh B�  
L*nh n" i d� y �  �� ng Hoa L� , chiêu d�  nhân tài b� n bi� n có nhi
 u ng�� i tìm �� n t�  
ngh*a d�� i c� . Trong � ó có 4 t�� ng Nguy0n B� c, � inh � i
 n, L� u Công, Sát Công. M) i  
ng�� i � em 1.000 quân �� n. 
 
Khi � inh B�  L*nh r� i Hoa L�  v
  K1 B�  - H� i Kh
 u theo s'  quân Tr n Lãm, ông � ã �� a 
m# là � àm Th� (Thi
 m N�� ng) � i theo. Ng	 c ph�  vi� t: "Thân m%u bà Thi
 m nh� t ��� c 
trâm r� i r&i có mang sinh ra bà Thi
 m. Lúc sinh bà ánh hào quang sáng r! c kh� p c�  
nhà. Sau bà l� n lên l� y ch&ng là � inh Công Tr' , sinh ra � inh B�  L*nh. Bà Thi
 m v� n 
có tài võ ngh� , � ã �  S� n Nam cùng các s'  quân giao chi� n phù tr�  cho � inh B�  L*nh. 
Th�  r&i m� t hôm lâm tr� n, t�� ng s*, binh mã m� t m� i ph� i lui v
  trang Th� y Thú l� p 
doanh � u, th�  th�  ��  �� i th� i c� ". Theo Ng	 c Ph� : "Sau khi � inh B�  L*nh th� ng nh� t 
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thi� n h� , tr�  l� i Th� y Thú, có ý �� nh � ón thân m%u v
  Hoa L� . Th�  nh� ng bà Thi
 m b� 
b� nh và m� t �  � ây. Vua � inh � ã l� nh táng bà �  ngay n� i doanh � u x� a. Huy� t sâu 1 
tr�� ng 2 th�� c ( 4,8m), l� y �� t � á l� p lên, r&i s' c cho dân làng l� p mi� u �  trên ��  th�  
t! . R&i l� nh mi0n gi� m tô, thu�  cho dân Th� y Thú. Ngài còn mua 51 m%u ru� ng và cho 
4 h� t b� c ��  dân làng canh tác, l� y hoa l� i ph� ng th�  � èn nhang, coi gi�  mi� u ��� ng, 
l� u truy
 n muôn �� i sau...".  
 
Vua còn l� nh cho 4 t�� ng ( � inh � i
 n, Nguy0n B� c, L� u C� , Sát Công) d! ng b� ng 
chiêu m�  dân chúng b� o v�  Hoàng l� ng m�  �� a. Dân làng � ã l� p � ình mi� u ��  th�  4 v�. 
C� n c'  ng	 c ph�  thì khi Lý Thái T"  lên ngôi � ã gia phong ban t� ng du�  hi� u cho thân 
m%u là ��  nh� t v� (bà Thi
 m N�� ng): � inh tri
 u Qu� c M%u nhân t�  Thi
 m Hoàng Thái 
H� u trang Huy d! c b� o trung h� ng th�� ng �( ng th n. (Bà sinh ngày 15 tháng 8 – hóa 
ngày 10 tháng 10). Ng	 c ph�  còn ghi rõ quy �� nh t"  ch' c l0 vào các ngày sinh, ngày 
m� t c� a � àm Thái H� u và các t�� ng. Hi� n trong mi� u còn l� u �� o s� c phong th� i Lê 
V*nh H! u – n� m th'  2 (1736), do ti� n s* Nguy0n Hi
 n ph� ng sao l� i theo b� n chính ��  
ban c� p cho dân Th� y Thú th� . Qua kh� o sát th! c t�  t� i Mi� u "� inh Tri
 u Qu� c M%u" 
các c�  già cho bi� t: Trang Th� y Thú vào th� i nhà � inh � ã xây d! ng ngôi mi� u c"  nhìn 
v
  h�� ng Tây Nam, sau này m� i xây thêm tòa bái ��� ng �  phía tr�� c.  
 
Ngôi mi� u hi� n t� i t	 a l� c trên khu �� t r� ng 1.563 mét vuông, cách làng L� c Th	  
kho� ng 200 mét. Tr�� c mi� u là h& n�� c r� ng, 3 m� t � ông, Tây, B� c là cánh �& ng lúa. 
Phía � ông Nam là con ��� ng th( ng n� i mi� u v� i � ình làng (� ình � ã b� phá), sân mi� u 
��  r� ng r�� c ki� u cho nh� ng ngày t�  l0 và h� i làng. 

 
   
 
 
 
 
  S� c phong tri
 u Nguy* n  
  t� i mi� u th�  � àm Thái H$u  
 

 
Mi� u ��� c xây d! ng hình ch�  � inh. C� u trúc bên trong, bên ngoài c� a mi� u th�  hi� n 
rõ s!  dung d�, c"  kính c� a ngôi mi� u c" . Theo l� i k�  c� a các c�  trong làng và th n ph�  
còn l� u l� i thì mi� u L� c Th	  d! ng cách ngày này kho� ng 1035 n� m, � ã qua nhi
 u l n 
trùng tu, tái t� o. L n cu� i là vào n� m Giáp Tý (tri
 u vua Kh� i �� nh, n� m th'  9 – 1924). 
 
Th n tích ng	 c ph�  c� a mi� u chép r, ng: "Mi� u th�  Qu� c M%u Thi
 m N�� ng Hoàng 
Thái H� u". Gian chính gi� a c� a mi� u treo b' c �� i t! : "� inh H� u Thánh Mi� u".  
Gian bên có bài v� th�  4 t�� ng � inh � i
 n, Nguy0n B� c, L� u C� , Sát Công. Phía trên 
bài v� có b' c �� i t!  ch� m kh� c bài th�  ca ng� i công �' c, lòng trung d$ng c� a các  
t�� ng � ã hi sinh vì s!  ph� c h� ng c� a nhà � inh.  
 
Tr�� c c� a h� u cung có b' c �� i t! : M%u nghi thiên h�  . Trong h� u cung có bài v� th�  
bà Thi
 m N�� ng Hoàng Thái H� u. Trong mi� u còn có các � ôi câu �� i ca ng� i Hoàng 
Thái h� u.Hi� n �  mi� u không có bia. Các c�  già cho bi� t ng�� i x� a truy
 n l� i không 
��� c d! ng bia vì s�  l�  ra ngôi m�  c� a m# vua � inh � ang chôn gi� u trong h� u cung, s-  
b� k3 �� ch � ào x� i.  
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M�  v"  vua � inh Tiên Hoàng 
 
Thôn Phù L� u (tên Nôm là làng Tàu) x� a thu� c t" ng �& ng Vi nay là xã � ông S� n 
(� ông H� ng, Thái Bình). Qua kh� o sát t� i �� a ph�� ng, ��� c bi� t hi� n �  thôn B� c (làng 
Phù L� u) có th�  4 v� t�� ng h	  � inh (là con trai c� a ông � inh Công � oan, ng�� i � ã 
t� ng � i theo Ngô V�� ng Quy
 n), phò giúp � inh B�  L*nh d#p lo� n 12 s'  quân.  
 
T� i thôn Trung S� n (làng Phù L� u) còn có �
 n Thánh M%u (còn g	 i là Qu� c M%u T� ). 
T�� ng truy
 n, � ây là n� i th�  � inh Tri
 u hoàng h� u, t' c v�  c� a vua � inh Tiên Hoàng.  
Thông qua vi� c s� u t m các t�  li� u � i
 n dã, tìm hi� u t�  các c�  già trong làng, các th n 
tích, s� c phong còn l� u t� i �
 n bà Qu� c M%u, � ã cung c� p cho chúng ta nhi
 u thông 
tin quý báu v
  di tích Qu� c M%u T�  - � inh tri
 u hoàng h� u. 

 
 
 
 
 
 
 �
 n th�  T�  v� h�  � inh �  xã � ông S� n  
 (� ông H� ng, Thái Bình)  
 

 
�
 n n, m trên �� a bàn thôn Trung S� n. X� a là xã Phù L� u, t� c g	 i là làng Phù. � ây là 
vùng �� t huy� n C"  Lan th� i Tr n. Sau �" i là Tây Quan. Th�  k4 19 là � ông Quan. Nay 
là huy� n � ông H� ng.  
 
B� n th n tích ch�  Hán có niên �� i V*nh H! u ng$ niên (1739), còn l� u t� i �
 n cho bi� t: 
Bà h	  � inh, tên là T+nh N�� ng (� inh Th� T+nh). Ng	 c ph�  cho bi� t: Vua � inh Tiên 
Hoàng th� y T+nh N�� ng nhan s� c tuy� t tr n bèn l� y làm v� , l� p làm ��  Nh� Cung Phi, 
giao cho nàng qu� n coi n� i cung...Cung Phi có thai, sinh hoàng t� . Sau khi sinh ��� c 
100 ngày thì cung phi không b� nh mà ch� t vào ngày 12 tháng 10. Vua bèn gia phong 
là: Cung N�� ng nh�  �� u T+nh N�� ng �� i th n � oan trang trinh th� c c
 n ti� t nhàn uy� n 
hoàng h� u. Thi hài c� a bà ��� c � em v
  an táng t� i l� ng �  xã Phù L� u. Theo nhân dân 
�� a ph�� ng truy
 n t� ng và theo ng	 c ph�  t� i �
 n thì m�  c� a bà chính là h� u cung c� a 
�
 n hi� n nay. Các s� c phong th n và câu �� i t� i �
 n, �
 u ghi rõ: "Phù L� u xã, ph� ng 
s!  � inh tri
 u hoàng h� u (hay qu� c m%u t� )". 
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Tr�� ng c$ 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                                         Duyên Anh 
 
Duyên Anh tên th� t là V$ M� ng Long, bút hi� u khác là Th�� ng Sinh, Mõ Báo, 
Th� p Nguyên, �� c Ng�  sinh ngày 16 tháng 8 n� m 1935 t� i làng T�� ng An, 
huy� n V$ Th� , t+nh Thái Bình. Ông h	 c ti� u h	 c và trung h	 c �  Thái Bình và Hà 
N� i. 
N� m 1954, ông di c�  vào Nam và t� ng làm ��  ngh
 : bán thu� c s� n � ông mãi võ, theo 
� oàn c� i l�� ng l� u di0n, qu� ng cáo cho gánh xi� c rong, gi�  xe �� p h� i ch� , d� y kèm, 
d� y � àn guitare, d� y sáo...N� m 1960, ��� c s!  nâng ��  t� n tình c� a nhà v� n Nguy0n 
M� nh Côn, Duyên Anh b� t � u s!  nghi� p v� n ch�� ng và n" i ti� ng ngay v� i tác ph
 m 
� u tay Hoa Thiên Lý. Ti� p theo � ó là m� t lo� t Th, ng Côn, Th, ng V$, Con Thúy... vi� t 
v
  nh� ng k4 ni� m � u th�  t� i mi
 n quê B� c Vi� t, gi	 ng v� n tha thi� t, nh# nhàng và tình 
c� m. 
Sau � ó ông tr�  thành m� t ký gi� , ch�  bút, ch�  báo, giám �� c nhà xu� t b� n. Duyên Anh 
� ã c� ng tác v� i h u h� t nh� ng t�  báo l� n �  mi
 n Nam tr�� c n� m 1975 nh� : Xây 
D! ng, S� ng, Chính Lu� n, Công Lu� n, Con Ong, Tu" i Ng	 c... 
 
*** 
Sau s!  ki� n 30 tháng 4, 1975, cùng v� i Doãn Qu� c S*, D�� ng Nghi0m M� u, Nhã Ca, 
Phan Nh� t Nam, Thanh Tâm Tuy
 n, Duyên Anh b� li� t danh là m� t trong 10 ngh�  s* 
nêu danh là "Nh� ng Tên Bi� t Kích c� a Ch�  Ngh*a Th! c Dân M� i Trên M� t Tr� n V� n 
Hóa - T�  T�� ng" và tác ph
 m b� c� m l� u hành. 
Ngày 8 tháng 4 n� m 1976, Duyên Anh b� b� t � i tù c� i t� o. Sau khi ra kh� i tr� i c� i t� o 
vào tháng 11 n� m 1981 ông v�� t biên �� n Malaysia. Tháng 10 n� m 1983 Duyên Anh 
�� nh c�  t� i Pháp. M� t s�  tác ph
 m ông vi� t �  H� i ngo� i ��� c d�ch ra ti� ng n�� c ngoài 
và d! ng thành phim, nh�  �& i FanTa, M� t Ng�� i Nga �  Sài Gòn. Th� i gian này, ông 
c$ng có vi� t th�  và so� n nh� c. 
N� m 1985, ông b� t � u c� ng tác v� i t�  Ngày Nay và tr�  thành m� t trong nh� ng cây 
bút tr�  c� t c� a báo này. 
Ngày 6 tháng 2 n� m 1997, Duyên Anh m� t vì b� nh x�  gan. 
 
&&& 
 
Nh�  t� t c�  nh� ng c� n nhà lá ��� c d! ng lên trên �"  v�  c� a tiêu th"  kháng chi� n h&i 
m� i v
  t
 , tr�� ng c� a tôi vách bùn tr� n r� m, mái r� , n, n sau �
 n M%u. Tr�� ng ch+ có 
ba l� p. ��  ng$ và ��  l� c h	 c bu" i chi
 u. ��  t'  h	 c bu" i sáng t� i nhà riêng c� a th y 
hi� u tr�� ng � inh V� n Lô. C" ng tr�� ng cách con ��� ng tráng nh! a m� t v+a hè nh� , 
n�� c c� ng � en nháy l� u thông quanh n� m. Bên kia là d%y nhà c� a v�  lính, me Tây và 
gái giang h&. Phía trong là khu nhà th�� ng vi� n tr�  M/  trông gi� ng nh�  cái tùm hum, 
xám x�t, dán � y nhãn hi� u hai bàn tay n� m ch� t nhau trên n
 n c�  M/ . Su� t ngày, xe 
c' u th�� ng Pháp c� m c�  H&ng Th� p T! , bóp còi inh � i ch� y qua. Chúng tôi � ã h	 c 
hành trong c� nh thê l�� ng và ch� t chóc � ó.  
 
Ngày khai tr�� ng inh � i ti� ng gu� c. H	 c trò t+nh l5 mang gu� c, m� c áo b�  ngoài qu n 
� i h	 c. Cách m� ng tháng tám � ã tiêu di� t chi� c áo dài thâm, ch+ chúc bâu tr� ng c� a 
h	 c trò t+nh nh� . B�  qu n áo nâu c� a h� u ph�� ng kháng chi� n c$ng ��� c quên � i. 
H	 c trò m� c qu n ka ki Nam �� nh, áo s�  mi tr� ng, �� i m$ tr� ng. Anh nào thích di� n và 
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�� n tu" i bi� t ch� i � u thì m� c qu n kaki M/ , � u ch� i cánh ph�� ng b, ng bi � ng tin 
"The evening in Sanghai" hay "Mohair."  
Nh� ng cùng � i gu� c. Nh� ng � ôi gu� c mòn v#t kéo lê trên hè ph�  sao mà d0 th�� ng 
th� ! Gi y dép ch+ � i vào nh� ng ngày h� i hè, t� t nh� t. Tôi v� ng b� ng vì g� p th, ng b� n 
c$ h	 c r� t k
 n. Chúng tôi chi� m bàn � u, l� p thành cái �� ng. Và cái �� ng này s-  gây 
sóng giá �  tr�� ng Tr n Lãm. Ngày � u tiên chép th� i khoá bi� u th� t là vui v3.  
 
Hôm sau, gi�  Vi� t v� n c� a c�  c�  Tr�nh � ình R� . Tôi � ã h	 c c�  c�  R�  m� y th'ang hè 
tr�� c khi nh� y phóc lên ��  ng$ tr�� ng Tr n Lãm. C�  c�  R�  ghét tôi ra m� t. C�  � ã x+ 
v�  tôi m� t tr� n th� m t�  ch+ vì c�  hi� u l m. H&i h	 c hè, bàn tr�� c tôi có m� t th, ng lác 
c'  thích bình ph
 m s� c �# p c� a n�  sinh. Tôi t� ng nó cái tên "De Lác de Tassigny". 
Nh, m � úng gi�  c�  R�  � ang thao thao � o� n �� i vi� t báo �  Hà N� i, th� o lu� n th�  c$, 
th�  m� i và khoe Thanh Hoài nh� c nh�  c�  trong cu� n Thi Nhân Vi� t Nam, tôi trêu "De 
Lác de Tassigny". C�  R�  ngh0ng ngãng, l� i gi� n tôi nói chuy� n trong gi�  c�  h&i t�� ng 
d* vãng nên m� ng tôi m� t tràng ti� ng Pháp ��  ch' ng t�  c�  �� u c�  nhân... nho song c�  
ti� ng Pháp l� m. C�  R�  "cochon, idiot"  m / . M� t c�  tái mét, c�  ch� i ti� ng Vi� t chêm 
ti� ng Pháp:  
- Tr�� ng h	 c không ph� i là cái ch� . Mu� n h	 c thì ng&i yên, "ferme ta gueulle", mu� n 
bán vé ch� , quét ch�  thì ra ch�  "tout de suite". Anh dám nói x� u ngài De Lattre de 
Tassigny h� ? � ó là v* nhân c� a n�� c Pháp. Anh s-  vào tù.  
 
Tôi không oán c�  c�  Trình � ình R�  � ã m� ng m�  tôi. H	 c trò nói chuy� n trong l� p là 
h	 c trò t&i, � áng b� qu�  trách. Nh� ng c�  c�  d	 a b�  tù tôi, tôi s�  vô cùng. M� i vào t
 , ai 
ch( ng s�  t� i nói x� u ng�� i Pháp. Tôi vào t
  mà tâm h&n tôi v%n v� n v�� ng tâm h&n 
c� a thi� u nhi � ánh tr� n gi� , gi� t Tây nh�  ngoé. Th y Tr�� ng � ã d� y tôi c� m thù th! c 
dân Pháp. Tôi v
  t
  vì gia � ình mu� n c u an. Và tôi � ã khoan khái chung n) i khoan 
khoái âm th m c� a dân chúng vùng t
  th� y xe c' u th�� ng Pháp ch�  lính ch� t tr� n. Tôi 
né c�  c�  R�  t�  � ó. Th�  mà c�  c�  R�  l� i d� y Vi� t v� n l� p tôi. C�  l�  tôi � i. Mãi hôm tr�  
bài lu� n th'  nh� t c� a na9m h	 c, c�  m� i "hành h� " tôi b, ng cách � em bài c� a tôi ra 
bình.  
- Tôi long tr	 ng gi� i thi� u v� i anh em, m� t nhà v� n, nhà báo t�� ng lai c� a n�� c ta. 
� ây ông Tr n V$, tác gi�  áng v� n ch�� ng hay vào b� c nh� t. Tr�� c ông Tr n V$ là cao 
Cao Bá Quát, sau ông Tr n V$ ch� c không có ai..  
 
Tôi ��  m� t tía tai. C�  l� p tr�  m� t nhình tôi. Chúng nó s� p c�� i  m lên.. Tôi mu� n �� n 
th"  hay ch� y ra kh� i l� p. Kh� n n) i, tôi nh�  k3 � ã ch� t r&i. C�  c�  R�  s� a l� i kính tr� ng, 
tr�nh tr	 ng nân t�  gi� y chép bài lu� n c� a tôi và "bình":  
- "� êm � ã khuya.." Trois points à la ligne. "C� nh v� t chìm trong t*nh mich." Un point. 
"Ti� ng d�  � ùn lên nh� ng gi	 ng s u". Un point. Kêu h� n mõ, kêu nh�  chuông nhà th� .. 
Hay, tuy� t bút!  
C�  m+m c�� i. L� p h	 c c�� i r�  theo. C�  c�  "bình" chán chê, k� t lu� n:  
- Vì áng v� ng này không bi� t cho bao nhiêu � i� m nên tôi bu� c lòng cho zéro t�� ng 
tr� ng v� n c� a ông Tr n V$ vô giá!  
C�  g� t gù:  
- Vô giá khác vô giá tr�!  
 
M� t ti� ng �& ng h& li
 n, c�  c�  Tr�nh � ình R�  "hành h� " th, ng h	 c trò mà � áng l- , ghét 
b� , c�  c'  � u" i nó kh� i l� p hay không nh� n d� y nó.  
Tôi bi� t thân l� m. Mê �	 c trinh thám ti� u thuy� t c� a Thanh � ình, tôi � ã m� t công chép 
vào so6? tay nh� ng câu m�  � u hay k� t m� t ch�� ng sách. �� i khái "� êm � ã 
khuya..C� nh v� t chìm trong t*nh m�ch. Ti� ng d�  � ùn lên nh� ng gi	 ng s u.. B� y gi� , 
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trên m� t cành cây, bóng tr� ng � u mình xu� ng bi� t th! . Ch+ có ánh � i� n vàng ch7 ng 
ki� n hành tung bít m� t c� a ng�� i b�t m� t..." Hay: "Chi� c xe r& máy, bi� n hút, ��  l� i trên 
��� ng m� t � ám b� i m� ..." Tôi chép nhi
 u vô cùng. H0 g� p bài lu� n t�  c� nh nào tôi lôi 
"c
 m nang" ra, ki� m �� on thích h� p, t�� ng vào bài. C�  c�  R�  th� a hi� u th� . C�  
không ch� i tôi "� n c� p v� n" mà hành h�  tôi ê ch
 .  
 
Sau bu" i h	 c, tôi v
  nhà, ki� m xó v� ng, ng&i ôm m� t khóc. B� n thân c� a tôi là Huyên 
h' a s-  "tr�  thù" c�  c�  R�  giùm tôi. Nó � ã h	 c c�  �  Thái Ninh h&i ch� a v
  T
 , nó bi� t 
"t� " c� a c� . Còn tôi, h0 �� n gi�  Vi� t V� n là tr� n. Kh� n n� n cái thân tôi, vào ngày tôi ��  
can �� m � i h	 c c�  c�  thì � úng ngày Huyên trêu c� . B� ng � en vi� t nh, ng nh�t không 
xóa. C�  c�  quay b� ng. Bên kia, Huyên ghi m� y câu th� :  
Mùa � ông gió b� c th" i hiu hiu  
C�  c�  thò tay móc "c�  thìu"  
 
C�  n� m tay, �� m b� ng � en thình thình. C�  d� m chân, "c'est bête, c'est bête" lo� n xì 
ng u. C�  hét l� n "Monsieur le directeur". Th y � inh V� n Lô �� ng d� y hình h	 c l� p bên 
c� nh, ch� y sang. C�  c�  ch+ tay vào b� ng � en:  
- H	 c trò m� t d� y, vô giáo d� c. Quân �"  thùng, quét ch� !  
Th y Lô �	 c xong m� y v n th� , nghi� n r� ng ken két:  
- Anh nào � ây??  
C�  l� p im ph� ng ph� c. Th y Lô � em luân lý giáo khoa th�  ra gi� ng, th y k�  c�  chuy� n 
ông Carnot th� i x� a. Th y Lô có cái t� t t' c gi� n là nói l� "n. Mà nói l� n là n�� c b	 t 
v� ng tùm lum. B	 n ng&i bàn � u ph� i l� y sách che m� t. R&i tan h	 c, b� o nhau l� t gi� y 
bao sách, v� . Ch�  th y Lô m� ng chán chê, c�  c�  ch+ m� t tôi:  
- � úng th, ng m� t d� y này!  
Tôi �' ng d� y kêu oan. N�� c m� t ' a ra. C�  c�  b� t tôi lên b� ng vi� t l� i m� y câu th�  
b, ng c�  tay ph� i l%n tay trái. So k/ , không gi� ng ch�  tôi, c�  c�  � u" i tôi v
  ch) . C�  
ch( ng c n an � i tôi. C�  ôm ch&ng sách ra kh� i l� p. Và, t�  b� a � y c�  không còn d� y �  
tr�� ng Tr n Lãm n� a. hôm sau, Huyên huênh hoang trong l� p:  
- Tao vi� t ch'  ai.  
Tôi không có v3 vui m� ng c$ng không ch� ng �� i Huyên. C�  c�  R�  � ã làm tôi nh� t "chí 
khí". Tôi b) ng th� y cái b�� c nh� y lên l� p ��  ng$ c� a tôi b� p ngã. Nh� ng khó lòng t� t 
xu� ng l� p ��  l� c. M� t th, ng b� n h	 c b� o Huyên:  
- Mày ch( ng nên làm th� .  
Huyên gân c"  cãi:  
- C�  R�  không th�� ng h	 c trò Tr n Lãm. c�  c� y ch+ th�� ng h	 c trò Nguy0n Công Tr' . 
Tr�� ng t�  là con gh3, con nuôi. Tr�� ng công m� i là con �3 .  
- Dù sao c�  c�  v%n là th y mình.  
- Tao h� i mày ch'  th, ng V$ t� i tình gì mà c�  c�  ghét b�  nó?  
 
Cu� c cãi vã ch� m d' t ngay. R&i Huyên ân h� n. Nó h' a s-  vi� t th�  thú t� i và xin c�  c�  
R�  tha th' . Chúng tôi có th y Vi� t v� n m� i. Th y Nguy0n Cao � àn. Th y � àn � ã d� y 
s� , �� a, Pháp v� n, v� n v� t h	 c, bây gi�  th y d� y thêm Vi� t v� n. Th y � àn ��� c c�  l� p 
kính tr	 ng. Không ph� i th y hi
 n mà vì quá kh'  trung � oàn tr�� ng b�  �� i kháng chi� n 
c� a th y còn g n g$i v� i cu� c s� ng vùng t
 . M� t ng�� i có quá kh'  �# p, �  b� t c'  
không gian, th� i gian nào, v%n ��� c nhìn b, ng � ôi m� t c� m m� n. Trong tâm t�� ng 
chúng tôi, tr�� c c$ng nh�  sau, nh� ng ng�� i � ã tr�� ng thành �  mi
 n Nam hay nh� ng 
ng�� i � ang �  mi
 n B� c, �
 u không quên hai ng�� i th y h	 c kh�  kính: Th y Nguy0n 
Cao � àn và th y Nguy0n V� n Quý. Th� y Qúy d� y lý, hoá và Anh v� n. Th y � àn d0 
tính, th y Quý vui tính, � a k�  nh� ng chuy� n khôi hài và thích h	 c trò ngh�ch ng� m. 
"Các anh không ngh�ch thì không ph� i là h	 c trò. � i buôn bán hay làm th�  ký cho 
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xong. Nh� ng ngh�c v� a v� a thôi, ngh�ch �' ng �� n và trêu th y �� ng làm th y ��  m� t. 
Anh nào trêu tôi không làm tôi c�� i, tôi s-  ph� t n� ng". Th y Quý nói th� . Còn th y � àn 
khuy� n khích chúng tôi ch� i th�  thao. Hai ông th y cùng khuyên h	 c trò h	 c m�  mang 
s!  hi� u bi� t. Th y Quý nói:  
- H	 c ��  gi� i m� i khó ch'  h	 c ��  thi �)  d0 nh�  b� n. Tôi � ây này, m� t v�  hai con r&i. 
Tôi m� i có b, ng tú tài thôi. Tôi không c n lên Hà N� i h	 c nh� ng m) i n� m tôi s-  l� y 
m� t ch' ng ch+ c�  nhân lu� t khoa.  
Th y � àn nói:  
- Tôi mu� n các anh ��  ki� n th' c t" ng quát khi r� i nhà tr�� ng h� n là các anh có b, ng 
c� p. Tôi không tin nh� ng ng�� i c%n m%n, h	 c g� o, thu� c bài nh�  v#t sau này có th�  
làm vi� c l� n. Ng�� i h	 c trò thông minh là ng�� i h	 c trò h	 c m� t suy ra m�� i. Thông 
minh không bao gi�  là h	 c g� o. Nh� ng thông minh không có ngh*a là l�� i.  
Trái h( ng v� i th y � inh v� n Lô, ch+ mu� n h	 c trò thi �) :  
- Các anh s-  �)  h� t, v� i � i
 u ki� n các anh h	 c g� o. Sang n� m lên ��  t� , tôi s-  d� y các 
anh làm m� t tr� m bài toán t� .  
 
Th y � àn cùng vào Nam v� i tôi. Th y � ã bôn ba cách m� ng h� u chi� n, ch� ng c�  T�  
B� n l%n C� ng S� n m� t l�� t. �� n nay, tóc th y b� c ph� , tâm tính nhu8 ng�� i cu&ng 
th� i th�  và l� i ng&i d� y �  m� t t+nh nh�  mi
 n � ông. Th y Nguy0n V� n Quý cu) m h� t 
ch' ng ch+ c�  nhân lu� t nh�  th y nói. Di c� , th y b�  ngh0 d� y, � i làm th
 m phán, dân 
bi� u qu� c h� i và hi� n nay, th y làm lu� t s� . Th y � àn d� y Vi� t v� n khi� n tôi quên d n 
cái m� c c� m h	 c nh
 y. Tuy v� y, tôi ch+ l� i nh� i ít � o� n Chinh Ph�  Ngâm v� i nh� ng � i�  
c�  vô tích s! . Tôi h� t can �� m làm lu� n qu� c v� n. Su� t n� m ��  nh� t và ��  nh� l� c cá 
nguy� t. Và c�  hai bài �
 u d�� i � i� m trung bình.  
Không khí l� p h	 c vui v3 t�  hôm c�  c�  Tr�nh � ình R�  thôi d� y. Tôi ch( ng thù oán gì 
c�  c�  nh� ng c�  ngh+, tôi b� t ��� c cái m� c c� m h	 c nh
 y. Nh�  ng&i c� nh Huyên, tôi 
� ã không lúng túng nh� ng bài hình h	 c, �� i s� . Tôi c�  g� ng th� t nhi
 u, hy v	 ng h	 c k�p 
anh em. Song s!  c�  g� ng không � i �� n � âu. Nh�  m� t th, ng bé c�  �	 c sách tri� t lý. 
Ch�  ngh*a làm cho no hoa m� t, làm cho nó nh' c � u, bu&n ng�  và nó qu� ng sách � i.  
Huyên m� t công �� n nhà tôi d� y l� i tôi t�  ��� ng th( ng �� n � o� n th( ng. Trong khi, �  
l� p, tôi � ã h	 c tam giác �& ng d� ng, �� nh lý Pythagore! Nh� ng gi�  hình h	 c, �� i s� , hoá 
h	 c, v� t lý h	 c, �� i v� i tôi, th� t chán n� n, bu&n t3. Th y � an d� y Pháp v� n l� p ��  ng$ 
không � úng tr�� ng trình B�  Qu� c Gia Giáo D� c. Th y coi v� n Pháp v� n c� a chúng tôi 
t�� ng ��� ng v� i l� p nhì m� t nên tôi không v� t v�  m� y. Th y Quý d� y t�  bài � u cu� n 
"cinquieme bleu", tôi theo k�p. Tôi ch+ còn h' ng thú h	 c môn l�ch s� . m� y tháng sau, 
th y � àn ngh+ d� y Pháp v� n. Th y Lâm H� u Bàng, hi� u tr�� ng công l� p Nguy0n 
Công Tr'  qua d� y chung tôi Pháp v� n. Th y Bàng �# p trai. M� t th y lúc nào cùng ��  
h&ng, áng lên dáng d� p ng�� i trí tr' c, Th y có cái dáng mà ai nhìn c$ng phái kính 
tr	 ng.  
 
Th y Bàng d� y chúng tôi cu� n Histoire d'un enfant t' c Le petit chose mà th y d�ch hal` 
"Th, ng vô danh ti� u t� t" c� a Alphonse � auet. Bài � u là trang truy� n � u c� a anh 
chàng Daniel Eyssette. Je suis né en 13 Mai 18... dans une ville du Languedoc òul'on 
trouve, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere et deux ou trois monuments romains. 
Mon pere... Th y b� t s� n bài �  nhà, gi� ng ngh*a ch�  khó b, ng ti� ng Pháp, tr�  l� i thày 
b, ng ti� ng Pháp luôn. Không dùng m� t câu ti� ng Vi� t nào trong gi�  PHáp v� n. Th y 
khen nh� ng anh gi� i nh� ng m� ng nh� ng anh d� t nh�  tát n�� c vào m� t. L� p tôi, ngoài 
Huyên, Nguy0n Minh �� nh, và vài anh h	 c trò � ã có ba b� n tí nhau m� i h	 c n" i th y 
Bàng. Còn tôi, tôi l� i tr� n nh� ng gi�  Pháp v� n. Th y Bàng d� y tôi m� t bài h	 c mà su� t 
�� i tôi không quên. Hôm � y, gi�  "dictée". T� ng V� n Phúc lén m�  t!  � i� n tra m� t ch� , 
th y Bàng b� t ��� c. Th y �� p bàn, gi� n d� :  
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- C'est un voleur! Còn bé � i h	 c mà � ã � n c� p, l� n lên anh tr�  thành �' a � n c� p. D%u 
sao làm gì, anh c$ng � n c� p. Tôi không thích h	 c trò c� a tôi t� p � n c� p t�  gh�  nhà 
tr�� ng. Cút kh� i l� p!  
T� ng V� n Phúc b� � u" i ra. Anh ta ph� i xin l) i, h' a s� a �" i, th y m� i cho h	 c nh� ng 
gi�  sau. Th y Lâm H� u Bàng � ang �  Saigòn. Th+nh Tho� ng g� p th y ch� y chi� c xe 
Lambretta c$ trên ��� ng ph� . V%n khuôn m� t �# p không già, v%n dáng d� p trí th' c 
� áng kính. �& ng ngh� p c� a thãy �  tr�� ng Nguy0n Công Tr'  ngày x� a, hai ba ng�� i 
làm l� n l� m. Nh� ng th y, dù gi� i h� n, dù có tâm h&n h� n, th y không mu� n � i xa h� n. 
Tôi càng kính tr	 ng thày và tin r, ng th y � ã ch� i T� ng V� n Phúc vì th�� ng Phúc. Th y 
s-  ch( ng bi� t tôi, nhân ra tôi, b� i tôi không dám h	 c th y. Nh� ng tôi nh�  l� i th y d� y 
su� t �� i. Th y d� y tôi làm ng�� i t� t. Tôi chán h	 c t!  � ó. Vào d�p này, Hoàng V� n L� c 
�  Hà N� i v
 . Công t�  L� c � n m� c ch� ng ch� c nh�  m� t sinh viên.  
 
L� c m� c áo b�  trong qu n, � i x� ng � an. Nó khoe h	 c �  tr�� ng Nguy0n Hu�  v� i ông 
Bùi H� u �� t, L� c ch�  v
  Thái Bình m� t lô cua lý, hoá in rô nê ô c� a ông �� t. Nó b� o 
h	 c �  Hà N� i s�� ng l� m, khkông ph� i vi� t bài, ch+ ng&i nghe. Nh� ng cái s!  h	 c c� a 
L� c nó lem nhem gi� ng tôi. V�  Hà N� i c� a nó bi� n m� t sau m� t tu n l0. L� c b� �& ng 
hoá. Nó l� i b�  áo ra ngoài, kéo lê � ôi gu� c m� c và "cúp" nh� ng gi�  toán và Pháp v� n. 
Nh� ng gi�  này, tr� i l� nh thì chúng tôi và �0 n M%u �	 c báo, tr� i nóng thì v%y vùng d�� i 
sông Trà Lý. Phòng thông tin c� a t+nh t� m �� t �  gian ngoài c� a �
 n M%u. �
 n có cái 
c� a s"  trông sang nhà bên c� nh. Và nhà bên c� nh có cô con gái tên Hà. Anh chàng 
�� ng Xuân Côn � ã mê em Hà �  � ây, vào nh� ng gi�  tr� n h	 c.  
 
H	 c hành ��� c m� y tháng, th y � inh V� n Lô t"  ch' c hi� u � oàn tr�� ng Tr n Lãm. Các 
ban báo chí, th�  thao, âm nh� c, ca k�ch ra �� i. Chúng tôi tìm nh� ng th, ng khù kh�  
nh� t b u làm tr�� ng ban và �' ng ngoài phá � ám. �� ng c� a tôi g&m nh� ng tên Lê Huy 
Luy� n, �� ng Xuân Côn, Hoàng V� n L� c, k� t n� p thêm hai tên h	 c ��  t'  nh
 y cóc là 
Nguy0n Th�nh và � àm Vi� t Minh. Nguy0n v� n Huyên h� i h� n chuy� n trêu c�  c�  R� , 
� ã b�  Thái Bình lên Hà N� i h	 c. �� ng c� a tôi kh� i s!  ho� t �� ng khi th y Lâm H� u 
Bàng b� n r� n nhi� m v�  hi� u tr�� ng tr�� ng Nguy0n Công Tr' , ngh+ d� y. 
B� t � u chúng tôi phá �� i bóng chuy
 n c� a tr�� ng. Bóng chuy
 n tr�  thành môn th�  
thao ph"  thông t�  nh� ng ngày h� u ph�� ng kháng chi� n. Chúng tôi không thích bóng 
chuy
 n mà ch+ thích bóng tròn. Vì bóng tròn là ngón th�  thao duy nh� t c� a chúng tôi. 
Bu" i tr� a, chúng tôi r�  nhau � i h	 c s� m, khuân � á v� t � y vào sân bóng. Tan h	 c, b	 n 
tuy� n th�  gà nòi c� a tr�� ng, tr�� c khi t� p luy� n, ph� i d	 n bãi m�  ng�� i. Chúng tôi ra 
xem, �' ng c�� i thích thú. Nh�  th�  v%n ch� a �� , chúng tôi còn nh"  m� t c� t c� ng l�� i, 
� em th�  xuông sông. B	 n ham bóng chuy
 n không n� n, tìm c� t khác. Chúng tôi th�  
tiêu l�� i, chúng nó � ánh bóng b, ng l�� i t�� ng t�� ng. �� n ngày chúng nó ch�u h� t 
n" i, chúng nó mách th y Lô. D* nhiên, tôi "ba gai" Hoàng V� n L� c do�  � ánh �' a nào 
mách. Th y Lô xu
  xoà b�  qua.  
 
B� t ng� , tr�� ng Nguy0n Công Tr'  m� i tr�� ng Tr n Lãm �� u giao h� u bóng chuy
 n. 
Tr�� ng tôi thua bét ti. Vì t!  ái c� a tr�� ng chúng tôi thôi phá �� i bóng chuy
 n và c"  võ 
nhi� t li� t. Tuy l� p tôi không có th, ng nào ��� c �� i di� n �� u bóng thi mà v%n hy v	 ng 
b	 n � àn em s-  r� a cái nh� c cho c�  tr�� ng. Tôi b) ng yêu ngôi tr�� ng c� a tôi ghê quá. 
Tôi không mu� n tr�� ng tôi thua tr�� ng Nguy0n Công Tr' . Tôi ghét cái ngôi tr�� ng 
công b�  v�  và hách d�ch. So v� i tr�� ng tôi, nó là anh nhà gi u quy
 n th� . Còn tr�� ng 
tôi, ngôi tr�� ng mái r� , vách bùn l� p x� p c� a tôi, khiêm t� n �� n n) i hèn m	 n. Các ông 
th y tr�� ng công ch+ d� y chúng tôi khi các ông � y r� nh rang. Chúng tôi � úng là �' a 
con nuôi b� h� t h� i. Tôi ch� t nh�  ti� u s�  anh d$ng c� a t�� ng quân Tr n Lãm, ng�� i 
� ã hùng c'  vùng B�  Kh
 u, sau này � inh Tiên Hoàng theo ngài, n� i nghi� p ngài, d#p 
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tan m�� i hai s'  quân �
  m�  k4 nguyên sáng t� o �� i C& Vi� t. Còn Nguy0n Công Tr'  
c$ng � ã xu� ng Ti
 n H� i khai hoang nh� ng s!  nghi� p c� a Nguy0n Công Tr'  không 
huy hoàng b, ng Tr n Lãm. Nguy0n Công Tr'  � âu dám n" i lo� n m� u �& i �� i s! , d	 c 
ngang vùng v%y m� t ph�� ng tr� i? Tr n Lãm ph� i th� ng Nguy0n Công Tr' . Tr�� ng tôi 
mang tên ngài, chúng tôi hãnh di� n vì cái tên � y. L� p ��  l� c có vài anh l� n. Và "anh 
em th, ng Ph� " � ã là danh tài bóng chuy
 n. Hai �' a quê �  Ki� n X�� ng lên t+nh tr	  
h	 c. H&i Tây ch� a v
  Thái Bình, làng th, ng Ph�  luôn luôn �� t gi� i nh� t bóng chuy
 n 
t+nh, ��� c �� i di� n t+nh và � o� t gi� i nh� t bóng chuy
 n liên khu ba. Không ai d� y nh� ng 
thanh niên mi
 n quê này ngh�  thu� t bóng chuy
 n. H	  ngh* mu� n th� ng ph� i bi� t �� p 
và �� p bóng khi� n �� i ph�� ng h� t �� . Và mu� n �� p m� nh, �� p trúng, ph� i bi� t nh
 y 
cao. H	  � ã � ào l) , �' ng d�� i nh
 y lên.  
 
M� i � u, cái l)  nông, sau cái l)  sâu. Ch� a tho�  mãn, khi h	  �� p m� t ng�� i n, m cong 
l� ng cho �& ng �� i �' ng lên, nh
 y th� t cao mà �� p. Anh em th, ng Ph�  là hai cây �� p 
tr'  danh c� a �� i bóng chuy
 n tr�� ng Tr n Lãm. Chúng tôi c"  võ hai anh em nó. Ngày 
nào chúng tôi c$ng ra sân coi l� p ��  l� c trau d&i ngh�  thu� t, ch�  ngày r� a cái nh� c 
th� m b� i. Ít tu n sau, Tr n Lãm th� ng Nguy0n Công Tr' . K�  t�  � ó, hai tr�� ng ghét 
nhau ra m� t, m� i nhau �� u bóng chuy
 n m) i tu n. Không làm sao có th�  quên n" i 
quang cánh và không khí c� a t� ng tr� n �� u bóng thi gi� a hai tr�� ng. 6  � ó, tình yêu 
và lòng hi� u th� ng nó ôm l� y nhau, qu� n quýt nhau. Linh h&n v� a nh� ng k3 �' ng 
ngoài g� i c�  vào nh� ng bàn tay c� a � ám gà nòi. Nh� ng cú �� p c� a th, ng Ph�  và anh 
nó làm cho trái tim Tr n Lãm mu� n tung kh� i ng! c. Ôi, nh� ng qu�  b�  nh� , nh� ng qu�  
r� n dài phóng sâu sáng phía �� ch khi� n �� ch ch� y gi� t lùi ra kh� i v� t vôi d�� i sân ��  
bóng m� t cách v� t v�  mà v%n mô ve! Nh� ng khi �� ch �� p tàn nh%n, trái bóng xoáy 
xu� ng sân �� t, th, ng Ph�  ngã ��  bóng không n" i, tim � au nhói, t�� ng ch� ng v� a b� ai 
�� m trúng ng! c mình.  
 
Hai tr�� ng g� ng nhau. Làng th, ng Ph�  có vài �' a h	 c Nguy0n Công Tr' . Chúng nó 
b� c ng�� i lên �� u bóng chuy
 n. Th, ng Ph�  c$ng b� c anh em �  làng nó lên. Th�  là hai 
�� i bóng r� t ng�� i làng th, ng Ph� . Nh� ng tranh �� u t� n tình. C"  võ bi� n thành � ôi co, 
b� i móc nhau. R&i suýt 
 u � ã. Tr	 ng tài các tr� n �� u tranh gi� i là ông tú tài võ kiêm 
ch�  hi� u �& ng h& Lâm V� n Ty. Ông này t� t nghi� p khoá th�  d� c th�  thao h&i x� a. Tán 
c� , ông th� t nghi� p. V
  t
 , ông m�  hi� u s� a �& ng h&. T�  ngày th� xã m�  tr�� ng trung 
h	 c Nguy0n Công Tr' , ông ��� c b"  vào d� y th�  d� c. Vì ông th" i còi bênh tr�� ng ông 
nên chúng tôi g	 i ông là tú tài võ. Ông tú tài võ hay � n gian l� m. Ông b� la ó t� i b� i. 
Song Tr n Lãm luôn luôn qu� t ngã Nguy0n Công Tr'  v
  bóng chuy
 n dù nhi
 u b� n 
�� u day go, th� ng thua có hay ba trái.  
Th� t b� i bóng chuy
 n, Nguy0n Công Tr'  m� i Tr n Lãm � á bóng tròn. Nguy0n Công 
TR'  có th, ng Hanh, th, ng Chí - bây gi�  làm báo, x� p sòng hãng thông t� n. Tin Vi� t, 
bút hi� u Anh Phan - � á bóng k
 n l� m. Dân An T� p mà. Chúng tôi có Tr n Danh Môn, 
Tr n v� n Trúc, Lê Huy Luy� n, Nguy0n Th�nh, � àm Vi� t Minh. Con nhà Môn � ã t� ng 
khoác áo �� i bóng tròn th� xã, � á v� i Nam �� nh, sinh viên s* quan Nam �� nh th� i mà 
nh� ng gôn Nhu� n, gôn Lâm � ã chìm trong quên lãng. Nguy0n Th�nh �' ng ��  mi. Nó 
� á không hay song bóng trúng chân nó, nó � á th� t m� nh. Trái bóng b� ng m� t ti� ng, xé 
không khí vút � i. Th�� ng là � i ra ngoài v� t vôi bi
 n! A v� ng x� ng Tr n Danh Môn thao 
túng sân c� . Con nhà Hanh, con nhà Chí lâu lâu t� ng vài trái vào khung thành, �
 u b� 
Lê Huy Luy� n tóm h� t. Bóng tròn là ngh
  c� a Tr n Lãm. Chúng tôi h�  Nguy0n Công 
Tr'  tan tành. V
  th�  thao, Tr%n Lãm vô �� ch h	 c sinh t+nh. V� n phòng hi� u � àon c� a 
chúng tôi ng" n ngang c�  t� ng và cúp. Bích báo do th, ng Bính ph�  - nhà nó bán ph�  
nên mang tên Bính Ph�  - làm ch�  bút, � a9ng toàn tin th� ng gi� i. Nó vi� t bài t�� ng 
thu� t tr� n � á bóng, coi tr�� ng Nguy0n Công Tr'  nh�  � ám t u ô th� t tr� n. C�  c�  R�  
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t� ng khen Bính ph�  là lu� n hay, sau này có th�  vi� t báo ��� c. C�  � ã � oán sai. Bính 
ph�  không bao gi�  vi� t báo, vi� t v� n nh�  c�  � ã hy v	 ng. Nó trông coi m� t ti� m ph�  �  
l� c t+nh!  
 
Các th y cô giáo th�� ng � oán sai v
  t�� ng lai c� a h	 c trò. C�  c�  R�  b� o sau này, 
Bính ph�  thành nhà báo, nhà v� n, nó l� i ti� p t� c ngh
  c� a ông via nó. T'  là thái th�t 
bò, nhúng bánh ph�  và thân th�  s� c mùi gây. C�  c�  R�  qu�  quy� t l� n lên, tôi � i làm 
t�� ng c�� p, gi� t ng�� i �� t nhà, t� i l� i c�� ng �� nh m� nh do c�  an bài ��  theo � u" i cái 
ngh
  vi� t báo cao quí c� a c� . Tôi v%n ân h� n giá ��  tài làm t�� ng c�� p, biên thùy m� t 
cõi v%y vùng, ch� c ch� n trái tr' ng m� ng �� c d0 n�  ra con gà èo 	 t r&i ch� t cúm h� n là 
v-  m� ng �� ng b, ng v� n ch�� ng. ��  m� ng �� c khô queo r&i �	 ng thành m� a bu&n 
r� i xu� ng lòng mình.  
 
N� a n� m h	 c ��  ng$ ch+ có th� . S!  &n ào �  sân bóng chuy
 n, sân bóng tròn m� t d n 
� i. Tr n Lãm � ã th� ng. Không còn gì ��  th� ng thêm. Quen thói pháp phách, ngh�ch 
ng� m, chúnng tôi b� t � u phá các th y. Nh� ng ch( ng quá gì cho nên trò tr� ng, vì 
ch� a th, ng nào ��  tài ch	 c n" i th y Quý c�� i. Chúng tôi � ành �� n nhà Th�nh, nh�  nó 
d� y � ánh � àn m� ng � ô lin, l� c huy
 n c m y pha nho. Nh� ng ngày �  h� u ph�� ng, 
�� ng Xuân Côn, Nguy0n Th�nh h	 c nh� c ông Quýnh. Ông Quýnh t�  Hà N� i t� n c�  v
  
Ô M0. Ông d� y hai �' a lý thuy� t âm nh� c và các th'  � àn giây. Côn ch� i b� ng giô an 
tô, Th�nh v* c m. Sau này, nó t!  h	 c l� c huy
 n c m và t� p t0nh sáng tác nh� c. Bài lý 
thuy� t � u tiên Th�nh d� y chúng tôi là "Âm nh� c có b� y n� t là do, ré, mim sol, la, si. 
Âm nh� c là gì? � ó là ngh�  thu� t d� ng thanh âm ��  di� n t�  tình c� m vui bu&n c� a con 
ng�� i." H	 c xong khuôn nh� c, giòng nh� c, khoá nh� c, Th�nh "v�  lòng" chúng tôi b� n 
Lên ��� ng c� a Hùng Lân. R&i nói b� t chúng tôi "� ánh thu� c lòng các bài Ti� ng G	 i 
Sinh Viên, M� c Ni� m Chi� n S* Tr� n Vong. H&i �  h� u ph�� ng, �� ng Xuân Côn, 
Nguy0n Th�nh và ban nh� c c� a hai �' a ch+ c n ch� i các bài Chào C� , M� c Ni� m � u� c 
G�� m Thiêng, Chi� n S* Vi� t Nam, Gi� i Phóng Quân mà ��� c 'trình di0n" l� u �� ng 
kh� p huy� n m) i khi có �� i h� i. BAn nh� c ��� c � n c� m v� i th�t kho t u và ng&i chung 
bàn v� i cán b�  huy� n!  
(...) 
M� t tháng n� a s-  có �� i hi h	 c sinh Thái Bình. Thông cáo � ã �	 c. Ð	 c tr�� c r&i m� i 
�	 c tên nh� ng anh h	 c trò "ch y" ch� a ch�u � óng h	 c phí. Hôm � ó, nh, m � úng gi�  �� i 
s� . Th y Lô cao h' ng, g� p sách l� i. Th y giáo kính tr� ng, lau k/  � eo l� i. M$i th y v� n 
d* � ã �� , lúc th y h&i t�� ng d* vãng tr�� ng B�� i và k�  l� , cái m$i c� a th y càng �� .  
- Tr�� ng B�� i là nh� t Ðông D�� ng. Tôi h	 c tr�� ng B�� i. Tranh � ua b� t c'  gi� i gì, 
tr�� ng B�� i c$ng nh� t. Tr�� ng B�� i � u" i h	 c trò Albert Sarrut ch� y dài. Ai h	 c �  
tr�� ng B�� i, sau này �
 u nên ng�� i h� u ích. H	 c trò tr�� ng Th� ng Long ch+ � i làm 
cách m� ng ch'  h	 c trò tr�� ng B�� i làm quan h� t. Tôi mu� n h	 c trò tr�� ng Tr n Lãm 
noi g�� ng tr�� ng B�� i. Ph� i gi�  toán, nghe ch� a. Toán h�  s�  ba. � i thi trúng t�  toán 
là c m ch� c n� a m� nh b, ng.  
Th y Lô có cái t� t nói chuy� n dông dài và xoay v
 ... toán.  
- Ph� i � óng khung � áp s� . Thí d�  bài toán b� t ch� ng minh AB b, ng CD. Xong, � óng 
khung AB b, ng CD r&i vi� t: "� ó là � i
 u ta ph� i ch' ng minh. Các anh s-  �)  h� t, v� i 
� i
 u ki� n..."  
"V� i � i
 u ki� n", � ó là bi� t hi� u chúng tôi t� ng th y Lô. Th y thích h	 c trò cùng nh� c 
ch�  cu� i c� a th y gi� ng. Ch( ng h� n, th y hoa ph� n trên b� ng:  
- AB b, ng AC, v� y tam giác ABC là tam giác...  
Th y Lô ng� ng l� i. C�  l� p �
 u nh� c n� t cái "ch� " th� y mu� n nh� c.  
- Cân!  
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Ai ch( ng hi� u AB b, ng AC thì tam giác ABC là tam giác cân. Nh� ng th� y Lô thích h	 c 
trò hét l� n cái "ch� " th y ��  dành. Hoàng v� n L� c m� y l n ph� n ' ng c� a th y b, ng 
cách r+ tai anh em gi�  v�  quên không nh� c.  
- AB b, ng AC mà AC l� i b, ng CD v� y CD ph� i b, ng...  
C�  l� p nín thinh. Th y Lô gi� n sùi b	 t mép:  
- Các anh d� t quá, h	 c không hi� u gì c� . AB b, ng AC mà AC l� i b, ng CD v� y CD ph� i 
b, ng AB ch'  còn ng� ng ng� p chi?  
 
Ð� i khái, th y Lô bi� t hi� u "v� i � i
 u ki� n" c� a chúng tôi r� t thích cái kho� n h	 c trò nh� c 
giùm th y ch�  th y c�  tình quên. Hãy ch�u khó nh� c, càng l� n th y càng hài lòng. 
Th y không hài lòng, th y gi� n, th y m� ng thì nh� ng th, ng ng&i hàng � u b� phóng 
x� ...n�� c b	 t! Nh� ng th y vui, th y h&i t�� ng d* vãng �# p, nh� ng th, ng ng&i � u bàn 
c$ng v%n ph� i dùng m� c che m� t.  
(...) 
Ngày khai gi� ng niên h	 c �� t t' , th y Lô g	 i cái �� ng c� a chúng lên v� n phòng, ph�  
d� :  
- N� m nay các anh � i thi, �� ng qu� y phá n� a, hãy h	 c hành ch� m ch+. Nh�  r, ng tóan 
h�  s�  ba �� y nhé!  
 
Ngôi tr�� ng c� a chúng tôi � ã t�  sau �
 n M%u r� i v
  m� t con ngõ ��� ng Lý Th�� ng 
Ki� t. V%n mái r� . Nh� ng tr�� ng l� p khang trang h� n. Và ��  b� n l� p th� t, l� c, ng$, t' . 
Tr n Lãm hách h� n Nguy0n Công Tr'  vì � ã có hai m�� i h	 c trò �)  trung h	 c ph"  
thông v� i sáu tên bình. Mà Nguy0n Công Tr'  ph� i �� i n� m nay m� i cho gà gà nòi 
khoe c! a. Nh� ng con gà nòi c� a Nguy0n Công Tr'  � áng k�  là anh em nhà �� ng V� n 
Phu. Qu�  nhiên, v
  sau �� ng V� n Phu tr�  thành bác s*, �� ng Tòan theo ngh
  binh lên 
quan ti� n ch' c  m  m, �� ng v� n Mai thì là th
 m phán. � i
 u � áng k�  là h	  v%n s� ng 
cu� c �� i �� m b� c, hi
 n h� u nh�  s!  hi
 n h� u muôn �� i c� a dân Thái Bình �& ng chua 
n�� c m� n, mi
 n nhi
 u k4 ni� m c� a nh� ng ng�� i H� i Phòng, Hà N� i t� n c�  v
  � ây.  
 
Các th y d� y ��  t' , v%n là các th y � ã d� y chúng tôi n� m ��  ng$. Tôi thì v%n ngán 
môn Pháp v� n d� y � úng theo ch�� ng trình c� a B�  Qu� c Gia Giáo D� c mà th y Bàng 
ph�  trách. Th y Bàng b� t h	 c sinh s	 an t� ng �	 an k�ch c� a Molière, Corneille. Làm 
sao s�  v� n ti� ng Páp ch� p cho� ng c� a tôi có th�  �	 c n" i Le Cid v� i � i� n c�  tràn tr
  
nh�  � i� n c�  �	 an Tr�� ng Tân Thanh và Cung Oán Ngâm Khúc? Nên tôi ch+ bi� t tên 
vài nhân v� t nh�  nàng Chimène, chàng Don Rodrigue v� i câu nói khí phách khi ông 
via b� nh� c m�  t� i tri
 u � ình v
  h� i As tu du caeur. Th y Bàng � ã say s� a di0n t�  câu 
nói khí phách này b, ng gi	 ng nói quy� t li� t và � i� u b�  anh d$ng:  
- Je suis jeune  
Il est vrai  
Mais la valeur n'attend point le nombre des années.  
Th y th�  dài, thi� u não lúc �	 c câu than thân c� a ông via Don Rodrigue:  
- Oh, cruel souvenir de ma gloire passée!  
Và d�ch b, ng th�  Th�  L� :  
- Than ôi, th� i oanh li� t nay còn � âu!  
Tôi s-  ham h	 c t�  t�� ng anh hùng, trung li� t c� a k�ch Cornellie l� m, n� u th y Bàng 
không b� t tôi �	 c bài và không m� ng m�  tàn nh%n khi tôi... lúng túng. Th y Bàng d� y 
h	 c say mê. Th y l� i thành th! c. Dù bi� t chúng tôi ch+ là h	 c trò, th y c$ng khiêm t� n 
nói.  
- Tôi hi� u �� n � âu, d� y các anh �� n � ó. Ch)  nào không hi� u, tôi ph� i tra c' u, không 
b�p các anh.  
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Tôi qúy th y song v%n phú l+nh gi�  th y vì không ��  v� n h	 c Molières, Racine, 
Corneille. Gi�  thây d� y, ch+ ch� ng m�� i m� y �' a ng&i h	 c, hi� u. Còn tòan là l$ v�t 
nghe s� m. Th y Quý d� y m� y gi�  anh v� n r&i ngh+.  
 
Th y � ào Quang Huy d� y thay. N� m ngóai, th y Huy d� y Le Cid, l� p ��  t' , n" i ti� ng 
� i� u, �	 c ti� ng Pháp b, ng gi	 ng m$i. Tôi có tài b� t ch�� c. Gi�  Anh v� n, th y Huy b� t 
tôi �	 c bài th�  trong cu� n Quatrième beige,tôi u� n l�� i, �	 c y h� t th y. C�  l� p c�� i. 
Riêng th y Huy khoái tôi. Th y m� c c�  l� p và cáu ti� t cho tôi m�� i tám � i� m! � ó là s�  
� i� m l� n nh� t tôi � ã "ngáp" ��� c k�  t�  ngày lên rung h	 c sau môn... h	 c thu� c lòng 
th�  T�  H� u.  
R&i thây Huy n� i c�  b� n vi� c tr�� ng công, b�  d� y. Th y � inh v� n Tri� n, em th y � inh 
v� n Lô d� y Anh v� ng chúng tôi. Và khi th y Bàng ngh+ luôn thì tôi không còn ph� i tr� n 
gi�  nào n� a. Tôi và �� ng tôi anh d$ng các gi�  toán lý hóa c� a th y Lô dù, � ã h	 c ��  
t' , tôi ch' ng mnh hai ��� ng th( ng song song c'  cho chúng nó g� p nhau �  m� t � i� m! 
Th y Lô không h
  bi� t tôi d� t toán, lý, hóa. Th y mang cái tinh th n "xung phong" vào 
h	 c ��� ng. Mà �� ng tôi tình nguy� n xung phong r� t k/ . Vào l� p, gi�  th y là y nh�  
r, ng th y d�  s"  � i� m ra:  
- Ai xung phong �	 c bài?  
Tôi � ã h	 c thu� c lòng bài c� a th y, d�  tay tr�� c:  
- Th� a th y, con � !  
- Anh V$ �	 c � i.  
Tôi �	 c nh�  húp cháo. Th y khen:  
- Ch� m l� m, nay nay V$ ch� m và ngoan ghê!  
 
Sau l�� t tôi xung phon �	 c bài �� n l�� t L� c, Côn, Luy� n. Gi�  nào chúng tôi c$ng 
xung phong, tr�  cái kh� an lên b� ng ch� a toán thì Luy� n �� i di� n. Xung phong mãi �� n 
n" i th y Lô "chê":  
- Thôi, V$, Côn, L� c ch� m h	 c quá r&i, t�  nay kh� i �	 c bài.  
Th�  là chúng tôi có quy
 n l�� i. L� m hôm không h	 c bài, gi�  v�  xung phong mà v%n b� 
"chê". Th y Lô giao cho tôi cái quy
 n ghi tên nh� ng tên không thu� c bài, th y cho n�  
tu n sau ph� i �	 c. Tôi lãnh nhi� m v�  m� t cách hãnh di� n. Ôi, th y Lô � ã dùng m� t 
th, ng h	 c trò d� t, l�� i làm vi� c thúc �
 y ch� m h	 c. Tôi ��� c nhi
 u th, ng n�  l� m. 
Nh� ng th, ng không thu� c bài, b� tôi ghi s"  tay, s�  ra m� t. �� n gi�  th y Lô, nh� ng 
TH, ng n�  n n ph� i tra/ n�  tr�� c. Tôi ngoái c"  xu� ng nh� n di� n. Bùi Th	  Tê ch� p tay 
l� y lia l�a. Tôi nh� ch mép c�� i. Th y h� i:  
- Anh V$, tu n tr�� c ai không thu� c bài?  
Tôi �' ng d� y, khoanh tay:  
- Th� a thây..  
L� i ngó xu� ng. bùi Th	  Tê l
 m b
 m mi� ng mà tôi � oán nó nói:  
- Tao l� y mày...  
Th y d�  s"  � i� m:  
- Ai?  
Tôi tr�  l� i:  
- Th� a th y anh Bùi Th	  Tê � !  
Bùi Th	  Tê �' ng lên, m� t mày xám ngoét. Nó �' ng �! c vì không thu� c bài. Th y gi� n:  
- � ã cho n�  m� t l n, l n này... hai tr' ng v�t.  
Nguy0n S* Thâm � ã b� n lên cho tôi m� t mi� ng gi� y, ghi v� i:  
- Tao l� y mày, tha tao l n này, l n sau tao �	 c tr�  n� .  
Tôi ngh* th m:  
- M# anh t� t � en, n� m ngoái anh d�  tay � òi � u" i tôi. Tôi s-  cho anh h�� ng zéro!  
Th y Lô l� i d� c tôi:  
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- �� n l�� t ai h� , V$!  
 
Tôy quay h( n m� t xu� ng các bàn d�� i. Nguy0n S* Thâm h&i h� p ch�  lãnh án. B�  m� t 
tôi, lúc � y, ch� c là nó vênh váo d0 ghét l� m. K3 nào ��� c "vua" yêu c$ng �
 u d0 ghét 
h� t. Tôi �� o m� t. Th� y Ph� m Th�  Ph. (th, ng này không thích � ùa nên không vi� t rõ 
tên nó, hi� n nó �  trong nhà binh, � eo lon quan b� n) con chiên ngoan �� o nh� t cua 
chúa Giê Xu, ��� ng làm d� u. Tên Ph. cay cú các ông vua Minh M� ng, T!  �' c l� m. 
H	 c s�  Vi� t t� i giai � o� n tri
 u � ình ta tàn sát các ông c�  �� o nó r� m r� m n�� c m� t. 
Và xin phép th y ra ngoài. Chúng tôi g	 i nó là "c�  �� o Marchan� ". Nó � ã s� ng c"  � òi 
� ánh Hoàng v� n L� c. Nh� ng con nhà L� c th�  s8n n� m cát, ném vào m� t "c�  �� o 
Marchand" và thoi s� ng m� t "c�  �� o". Thành th�  "c�  �� o Marchand" ph� i quên chuy� n 
tín ng�� ng tr�� ng h	 c. Tôi ch� m Ph., d�  s"  tay:  
- Th� a th y anh Ph� m Th�  Ph. � !  
Ph� m Th�  Ph. n
 y ng�� i nh�  cái lò xo. Chúa c� a nó � ã không � óai th�� ng nó, không 
� oái th�� ng �' a h	 c trò l�� i bi� ng. Ph. �' ng th� t m� t. Th y h� i:  
- Thu� c bài không?  
- Th� a th y... � êm qua...  
- � i ng�  s� m ch'  gì? Anh h	 c hành th�  cu� i n� m tr�� t, �� ng trách nhà tr�� ng nhé! 
Ng&i xu� ng, hai tr' ng v�t.  
 
Th, ng th'  ba lên b� ng phong th n là Nguy0n Kim �& ng. Nó chuyên � i h	 c mu� n. 
Th�� ng l� p h	 c ng&i yên �� i th y gi� ng bài, �& ng m� i lò dò vào l� p. Hoàng v� n L� c 
hát  m lên:  
- Anh Kim �& ng � i  
Anh Kim �& ng � i  
B�  anh qua �� i  
M# anh ch� t r&i  
Mà anh v%n vui..  
 
Nguy0n Kim �& ng không gi� n L� c. Nó hi
 n lành và vui tính. Tha h& b� n bè ch	 c gh#o. 
Nó ngó tôi d�  tay. Tôi t�� ng nó "xin tha" bèn... "ch+ � i� m":  
- Th� a th y, anh �& ng mu� n tr�  n� . Nó nháy m� t ch+ th, ng ng&i c� nh nó là Lê v� n 
Toe. À, con nhà này r� t �# p giai. Nó mang cái tên Toe ch� c nó � ã gi� n ông via nó l� m 
�� y. Lê v� n Toe c$ng hay � i h	 c mu� n. C'  hôm nào nó vào l� p mu� n, l� p h	 c l� i lo� n 
ti� ng còi ô tô bóp "toe, toe, toe" � ón ti� p nó. Lê v� n Toe c�� i toét chào anh em. �& ng 
mu� n nó tr�  n� , ki� m � i� m, tôi �	 c tên nó. Kh"  thay, Lê v� n Toe t�t còi ô tô. Th, ng 
�& ng h� i nó.  
 
�� i khái � u n� m h	 c vui th�  � ó. Tôi lãnh nhi� m v�  "l� p b� ng phong th n" cho th y Lô 
tr	 n niên h	 c. Nh� ng m� y tháng sau tôi chán nhi� m v� . Và th y Lô h� t mu� n h	 c trò 
xung phong �	 c bài. Bính ph�  vi� t bài tùy bút trên bích báo nói x�  tôi vì nó l� y tôi mà 
tôi v%n b� t nó tr�  n�  bài th y. Nó b� o tôi "n�nh th n". Tôi t' c quá, cùng v� i Luy� n, Côn, 
L� c, th' c hai � êm, gò l� ng vi� t t�  bích báo ch�� i Bính ph� . Tôi t�  m� t bu" i chi
 u �� n 
hi� u ph�  nhà Bính � n ph� . Tôi sai Bính ph�  b� ng n�� c m� m, chanh, h� t tiêu và m� ng 
nó d�  b
 n. Lê Huy Luy� n qu�  quy� t n�� c dùng hi� u ph�  nhà Bính n� u b, ng x�� ng 
trâu ch� t và x�� ng chó. Nó hô hào h	 c sinh Tr n Lãm t
 y chay ph�  nhà Bính. Hòang 
v� n L� c t�  bà bô Bính v� a thái bánh ph�  v� a �� a tay gãi c"  và qu� t d+ m� t nên bánh 
dính ghét và d+ m� t, m� t v�  sinh! T�  bích báo c� a chúng tôi dán c� nh bích báo c� a "t"  
s�  ho� t �� ng" Bính ph� . C�  tr�� ng �	 c, c�� i  m / . Bính ph�  ph� i l� t c�  hai t�  bích 
báo � i. T�  � ó, nó b�  ngh
  bích báo.  
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Vui nh� t n� m ��  t'  v%n là "Mr Passive Voice" t' c th y � inh v� n Tri� n. Ông th y Anh 
v� n b� t �� c d* này � ã khi� n c�  l� p n� n h	 c Anh v� n. Hi
 n nh�  Ph� m T� i, bi� t hi� u d� y 
c� m h' ng ngh�ch ng� m. Th y Tri� n d� y cu� n Cinquième bleu.. � ang h	 c nh� ng bài 
s�  ; ng Lê, nh� ng bài trích t�  ti� u thuy� t Lorna Doone rong cu� n Quartième beige mà 
th y Quý, th y Huy d�ch sang ti� ng Vi� t th� t bay b�� m, nay tr�  l� i h	 c Cinquième bleu 
chán quá. Th y Tri� n chú tr	 ng v� n ph� m mà ch+ chú tr	 ng... passive voice! Không gi�  
nào là không có cái kho� n "To be c� ng v� i past participle c� a verb thành passive 
voice". Ph� m T� i �� t tên th y Tri� n là To Be. Chúng tôi g	 i th y là " Mr. Passive 
Voice". Ông Passive Voice hay d	 a cho zéro l� m. Có hôm, ông Passive Voice v� a 
d	 a, c�  l� p � ã nhao nhao zéro zéro. Th y Lô t�  l� p bên ch� y sang, ��  m� t: "Cái gì mà 
hoa hô l� n c�  lên v� y?" Chúng tôi c�� I bò, c�� i g� c m� t trên bàn.  
Ông Passive Voice không h
  cho bài d�ch t!  ý ông �� t ra hay rút �  Qu� c V� n Giáo 
Khoa Th�  b� t chúng tôi d�ch sang Anh v� n. Ông mua nh� ng quy� n bài d�ch c� a 
Nguy0n V� n L� c hay Honey và L� ng Tuy
 n v
 , l� y ra b� t chúng tôi d�ch. Chúng tôi 
c$ng mua nh� ng cu� n sách � ó và chép nguyên v� n. Bên l
  t�  gi� y n� p cho ông 
Passive Voice m) i th, ng v-  m� t cái t� . Ông Passive Voice qu� y ra ph� t. Ông phê ch�  
"good" vào cái t�  v� i m�� i tám � i� m không s� a ch�  nào k�  c�  vài ch�  Lê huy Luy� n 
c�  tình chép sai. M� t hôm, Ph� m T� i "quay" ông Passive Voice:  
- Th� a th y, máy bay tr! c th� ng là gì � ?  
- Hê li c� p t� !  
- Cái n� t ru&i là gì � ?  
- Biu ti x�t pót!  
- Th�  con... th� ch thùng là gì � !  
Ông Passive Voice ��  m� t:  
- Zéro! Anh không h	 c bài ch+ h� i v�  v
 n!  
Chúng tôi chán Voice Passive, chán To Be c� ng v� i past participle và chán luôn Anh 
v� n c� a th y Tri� n. Gi�  Anh v� n tr�  thành gi�  qu� y phá hay bát ph� . 
(...) 
Nh� ng gi�  Vi� t v� n b) ng thích thú quá. N� m nay h	 c �	 an Tr�� ng Tân Thanh c� a 
Nguy0n Du và T1 bà hành c� a B� ch c�  D�. Hôm thi ��  nh� t l� c cá nguy� t, th y � àn ra 
�
  lu� n v
  nàng k/  n�  trên b� n T m D�� ng. �� ng Xuân Côn � ã �	 c �  Ti� u thuy� t th'  
b
 y m� t cái tùy bút c� a tác gi�  nào � ó, ��  t� ng Nguy0n Tuân, m�  � u b, ng hai câu 
th� :  
Khóm trúc thêm tuôn giòng l�  c$  
Con thuy
 n bu� c ch� t m� i tình già  
 
Côn ta khen hay r� i rít. Nó xin phép th y, v
  nhà xé bài bùy bút trong b�  Ti� u thuy� t 
th�  b
 y c$ k/ , � em �� n l� p ng&i chép lia l�a. B� u b� i làm lu� n c� a chúng tôi là nh� ng 
cu� n sách Lu� n �
  v
 ... c� a hai ông Nguy0n S* T�  và Nguy0n Duy Di0n v� a tung ra 
th� tr�� ng... thi c� . Chúng tôi ph� c hai ông này l� m. H0 th y cho �
  lu� n v
  Nguy0n 
Công Tr' , chúng tôi tra cu� n Lu� n �
  v
  Nguy0n Công Tr'  chép vài �	 an. Và vài 
�	 an chép này th�� ng b� th y g� ch b� . Th y tôi bi� t ngay chúng tôi chép �  sách nào. 
Th y không �& ng quan ni� m v� n h	 c v� i hai ông Nguy0n S* T� , Nguy0n Duy Di0n. 
Th y b� o lo� i sách này ch+ giúp h	 c sinh h	 c t� . � ó là quan ni� m s�  ph� m c� a th y. 
Sau này, có d�p �	 c l� i l	 ai sách Lu� n �
  v
 ... tôi th� y mình ph� c thiên h�  m� t cách r� t 
nh� m! Tôi còn bu&n c�� i khi vi� t th�  v� n c� a Nguy0n Công Tr' , Nguy0n Khuy� n, 
Tr n T�  X�� ng b� ví nh�  nh� ng lá s�  t�  vi. Và m) i ông giáo s�  lu� n gi� i m� t ki� u nh�  
th y � óan s� . Tôi không tin r, ng câu Cái nóng nung ng�� i nóng nóng ghê c� a Nguy0n 
Khuy� n di0n ý dân t� c khao khác cu� c n" i d� y di� t th! c dân Pháp. Tôi � ã vi� t nhi
 u 
bài "n� ng" l� m, có v3 cách m� ng l� m. N� u chó ngáp ph� i ru&i, tôi ��� c cu� c b�  vào 
v� n h	 c s�  và n� u tôi ch� a k�p ch� t, ng�� i ta � ã v� i k� t lu� n v� n t' c là ng�� i và vu v�  
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tôi cái t� i có t�  t�� ng cách m� ng thì tôi s-  c�� i bò ra. Tôi bi� t, khi tôi vi� t v� n ch�� ng 
� ao búa là lúc tôi b� c nh, ng. Tôi ch�  có tâm h&n cách m� ng tí ti ông c�  nào. Vì th y 
� àm �	 c nhi
 u, nh�  k/  nên bài lu� n thi l� c cá nguy� t c� a �� ng Xuân Côn ch+ ��� c có 
5 � i� m g	 i là � i� m... chép truy� n c� a thiên h� . S�  � i� m c� a tôi c$ng lem nhem. Nh� ng 
tôi � ã c�� i bò ra khi th y khen bài c� a Nguy0n Minh �� nh m�  � u b, ng câu T�  ngày 
b� bi� m... Ôi, bài lu� n l� i v� n quê mùa quá th� . Ch�  con nhà �� nh l� i to b, ng con ru&i. 
Th�  mà, sau này, nó �� u c�  nhân v� n ch�� ng giáo khoa, t� t nghi� p �� i h	 c s�  ph� m, 
b, ng ngôn ng�  Anh v� n Oxford, b, ng v� n ch�� ng M/ -Michigan. Ái chà, th, ng này 
b, ng c� p c�  �� ng, k�  ra không xu� . Nó h	 c �� n n) i ph� i ép ph" i mà ch( ng bi� t tí 
"h�� ng � êm" nào c� a cu� c �� i. Con nhà �� nh có máu quân t�  T u. Ông anh nó là lính 
nh
 y dù Nguy0n Minh Ti� n, chi� n �� u cho quê h�� ng m� t m� t m� t, m� t chân, � ã 
nhi
 u l n khuyên nó... ti� u nhân m� t ly thôi. Cho �� i ��  kh" . Nó nhìn b� t phía, ch+ th� y 
th y Kh" ng th y M� nh.  
 
Nó b� �� i � á lên � á xu� ng vì "thói" quân t� . B, ng c� p � ông th� , t� t nghi� p �� i h	 c s�  
ph� m � i� m cao, h� ng cao, mà �� nh v%n ��� c phút xu� ng Gò Công d� y h	 c. M� t n� m, 
nó là chánh ch�  kh� o k1 thi vào ��  th� t, do cái s!  � ông b, ng l� n. Ông hi� u tr�� ng c� a 
nó � ã "h' a" tuy� n m� t s�  h	 c trò vào tr�� ng công.  
Và b� o nó "thông c� m" thì s-  ��� c "thông c� m". Nó không nghe. Thi xong, k� t qu�  
công b�  � àng hoàng, ng�� i quân t�  Nguy0n Minh �� nh h� y b�  cu� c thi, b� t thi l� i. D* 
nhiên, nh� ng c� u � ã ��� c ông hi� u tr�� ng h' a h#n � i � oong h� t. Và sau � ó, quân t�  
�� nh � i v
 ... B� c Liêu! B�  x�  ki� n, nó thua.  
 
Ng�� i quân t�  c� a n
 n giáo d� c thua � au �� n. Không oán h� n, nó v%n d� y h	 c trò t� n 
tâm, th� a thì gi�  d� y thêm hay b y trò v� n ngh� , nh� t �� nh ch( ng � ánh b� c, la cà các 
quán r�� u. Nguy0n Minh �� nh x' ng � áng là h	 c trò c� a th y Lâm H� u Bàng, Nguy0n 
Cao � àn. H	 c ��� ng không ph� i là ch)  t� p � n c� p hay âm m� u � n c� p. Bây gi�  �� nh 
��� c mò v
  Phú Lâm, d� y �  tr�� ng M� c �* nh Chi. Tôi ph� c nó l� m. N� u ta không th�  
làm quân t� , ta nên ph� c nh� ng ng�� i quân t�  trong thiên h� . Tr�� ng Tr n Lãm 
không � ào t� o ra nh� ng ng�� i xu� t chúng nh� ng � ã � ào t� o ra nh� ng ng�� i � u ��  
thi� n l�� ng. Tr�� ng c� a tôi � ã có Hà v� n Uông g� i hai cái chân xu� ng lòng �� t quê 
h�� ng, ngày ngày ng&i cô �� n trên xe, m�  chuy� n l� y v�  và h&i t�� ng thu�  � eo lon 
�� i uý d	 c ngang kh� p chi� n tr�� ng. Tr�� ng c� a tôi có Tr n Danh Môn, � ào V$ � i� n, 
V$ Ti� n M%n, Ph� m Th�  Ph., � ào v� n L�� ng, V$ Kh� c Ni� m, Bùi Th	  Ng	 c vân vân 
� ang �  các binh ch� ng trong quân l! c Vi� t Nam C� ng Hòa. Nh� ng ng�� i � ó ch� a 
� ánh bóng ngôi sao c� a mình song �
 u � ã làm � y ��  b" n ph� n. Và tôi, tôi c$ng có 
b" n ph� n nói cho h	  nh�  r, ng h	  là h	 c trò tr�� ng Tr n Lãm.  
 
Môn h	 c Anh v� n, Vi� t v� n, Pháp v� n �� i v� i tôi �
 u vô tích s! . Tôi bi� t th�� ng th' c 
nh� ng bài th�  tình c� a Nguy0n Bính, Xuân Di� u t�  thu�  "a dua" Th�nh, yêu Lê Thùy 
Kim Liên. Tôi � ã chép vô kh� i th�  và thu� c b� n. Nh�  thu� c th�  tình, ra �� i tôi ��  v� t 
v� . Nói chuy� n v� i con gái, không th�  � em �� nh lý Thalès, h�  th' c Chales hay 
��� ng... phân giác ra ��� c.  
Ch( ng l-  b� t các em nghe cái s!  tam giác quay chung quanh m� t tr� c thì bi� n thành 
cái kh� i! Hay lôi c�  Cao Bá Quát bàn v
  v�  u� ng r�� u tiêu s u? Không, c n � em th�  
Xuân Di� u ngâm nga các em m� i c� m, m� i kh� m khá n" i. Món toán t� a th y Lô, do 
� ó, c$ng vô tích s! . Th y Lô, nh�  tôi � ã nói, có m� t tr� m bài toán hình h	 c v� i bài gi� i 
� y ��  mà th y s� u t m t�  nh� ng n� m còn h	 c tr�� ng B�� i. Nh� ng bài toán này 
"nhà n�� c b� o h� " � ã dùng làm �
  thi trung h	 c �  � ông D�� ng. Th y Lô ghi c�  n� m 
thi và n� i thi nh�  Nam Vang, V� n T�� ng, SàiGòn, Hu� , Hà N� i d�� i �
  thi. Hoàng v� n 
L� c �� n m�� n th y v
  chép h� t c�  bài gi� i. Nó n� i c�  nghiên c' u tr�� c, làm � i làm l� i 
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hoài cho... trúng t� . Th y khoái l� m và cho m�� n luôn. V� y là bài t� p hình h	 c nào L� c 
c$ng m�� i chín � i� m. Nh� ng hôm tr�  Bài t� p, nó ph�  l+nh. Vì th, ng nào � i� m cao, 
th, ng � y ph� i lên b� ng ch� a bài làm m%u. Mà L� c l� i ch+... chép bài gi� ng s8n.  
 
D� o � ó, tr�� ng m�� n m� t anh th�  ký. Anh chàng này gi� ng h� t nhân v� t Le petit 
chose. Chúng tôi g	 i h� n là Petit chose. H� n � ã kh"  s�  vì chúng ôi m) i l n vào l� p �	 c 
thông cáo d� c � óng ti
 n h	 c phí và m� i m� t lô h	 c trò ch y h	 c phí lên v� n phòng.  
Chúng tôi ch� i thân v� i Petit chose. Các bài thi l� c cá nguy� t v
  toán lý hóa, tôi và L� c 
ch+ c n v-  h�� u v-  v�� n. Và ch�  phút chót, nhét d�� i bài c� a Lê Huy Luy� n, n� p cho 
th y Lô. Th y giáo s� p bài thi cho Petit chose c� t vào t�  �  v� n phòng, �� i ngày th y 
ch� m. Nh� ng th y ch� a k�p ch� m, Hoàng v� n L� c � ã dùng "áp l! c" b� t Petit chose 
ph� i ��  nó rút bài c� a nó và tôi ra.  
Chúng tôi � em v
  c'  các bài gi� i m%u c� a th y Lô mà "t�� ng" vào bài c� a mình. L� i 
� óng khung � óng khi� c � àng hoàng, s� ch s-  l� m. Th y Lô hài lòng. Th y phê "gi� i" và 
t� ng m�� i chín � i� m. Ch+ ti� c, hôm tr�  bài thi, Hoàng v� n L� c và tôi cùng phú l+nh. H� u 
qu�  c� a s!  phú l+nh các gi�  h	 c là hôm nay, tôi lêu bêu ngoài cu� c �� i, s� ng v� t 
v�� ng b, ng ngòi bút c� a mình và không bao gi�  ��� c làm... công ch' c chính ng� ch! 
D%u loay hoai "tham chính", ch� y v� y m� i chân, �� i ch+ phát cho tí "kh�  �� c" không thì 
"phù �� ng". B� i vì tôi không có m%u b, ng l� n nào. Còn Hoàng V� n L� c, b� �� ng viên 
vô Th�  �' c, b) ng bùi tai nghe ti� ng g	 i cách m� ng, � ào ng$, vào chi� n khu Nam Ngãi 
ch� ng ông Di� m. Bây gi�  nó s� m vai trung s*, vai � eo máy � nh, ch� y l� ng x� ng d�� i 
quy
 n sai phái c� a các x� p. Hào khí thu�  h	 c trò c� a nó � ã ch� t. Tôi th�� ng nó nh� t.  
 
Ôi, chuy� n hôm nay k�  ra làm chi nh+? Ngôi tr�� ng c$, cái nôi êm ái c� a th� i niên 
thi� u, � âu n�  ru � ám h	 c trò t+nh l5 ng�  � i trong gi� c m�  oan nghi� t. T� i cu� c �� i, t� i 
s�  ph� n c� . V� y �� ng trách th y c$, tr�� ng x� a. Hãy t!  an � i mình b, ng... s�  t�  vi và 
�� ng quá "ph%n" làm li
 u hay h� y di� t thiên l�� ng c� a mình, h� i nh� ng ng�� i h	 c tro 
Tr n Lãm, h� i nh� ng ng�� i h	 c trò � ã r� i tr�� ng c$, s� p r� i tr�� ng c$! 
Vào nh� ng ngày gi� a mùa � ông chúng tôi có m� t tin bu&n. Lê Thùy Kim Liên s� p � i 
l� y ch&ng. Nguy0n Th�nh báo tin bu&n não n
  này. Tôi b) ng th� y mình l� n ��  th� y 
mình... th� t tình.  
- Th, ng này �  H� i Phòng sang c� p Kim Liên, chúng mày � !  
Th�nh chán n� n nói. Và h� i:  
- Làm sao � ây?  
Làm sao bây gi� ? Nh� ng gi�  h	 c không còn h' ng thú n� a. Nh� ng bu" i sáng chào c� , 
dù Hoàng v� n L� c ch+ di0n có m) i màn hài h�� c duy nh� t, chúng tôi v%n c��  khoái 
trá.Trò c� a L� c h� i nguy hi� m. Theo l� nh c� a tòa t+nh tr�� ng, h	 c sinh bu" i sáng làm 
l0 th�� ng qu� c k1, h	 c sinh bu" i chi
 u h�  k1, và c�  hai bu" i �
 u ph� i hát bài chào c�  
t�  � u �� n cu� i. Con nhà L� c tranh ch' c kéo c� . Hôm thì "� n c� m tháng" �  cu� t c� , 
ngh*a là nó kép c�  nhích lên tí m� t. C�  làng hát h� t qu� c cá lá c�  m� i l�  l� ng gi� a c� t. 
Th y giáo và h	 c trò �' ng nghiêm vì tôi ch� a hô "thôi". L� c kéo c� , tôi hô l� nh. Con 
nhà L� c b� t c�  tr�� ng chào c�  m� i... c" .  
Tôi không thi� t hô "chào c� , chào" và "thôi" làm h
  v� i L� c n� a.  
(...) 
Chi� n tr�� ng Thái Bình � ã b� t � u kh� c li� t. � êm, ngày, giàn �� i bác 105 ly �� t �  g n 
b�  sông, quay m� t v
  làng m� c phía bên kia sông, kh� c �� n không ng� ng. Chi� n 
tranh sát nách chúng tôi. Chi� n tranh tàn nh%n cùng �� . Nh� ng cái ch� t kh� ng khi� p 
di0n �
 u m) i � êm t� i c u Bo. Chúng tôi ch+ nghe ��  s� . M� y thanh s� t ch� n �  hành 
lang c u � ã b� b3 cong, ��  l	 t m� t ng�� i b� �
 y r� i xu� ng sông Trà Lý. Phòng nhì 
Pháp và thu� c h�  c� a ông ba Ch., t' c quan ba V�� ng V. Ch. � ã th�  tiêu hàng ngàn 
ng�� i n� i � ây. Ng�� i l� n k�  r, ng: ông bà Ch. Có gã v�  s* u� ng máu ng�� i không 
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tanh tên Tâm. Nó là ng�� i Th" . Gã Tâm b� t t�  t� i há mi� ng r&i dùng dao g� m � âm 
th( ng vào h	 ng k3 b� t h� nh. Và �� p xu� ng sông Trà Lý. M) i xác ch� t ��� c � em v
  
�� a ng� c m� t con dao g� m. Dân chài v� t ��� c xác ch� t nào có l�� i dao � âm vô h	 ng 
lút cán thì � ó là "tác ph
 m" c� a thu� c h�  c� a ông bà Ch. R&i nh� ng cu� c hành quân 
càn quét c� a lính Pháp, b� t v
  th� xã bi� t bao nhiêu dân quê. Chúng tôi nhìn rõ s!  
kh� n cùng c� a �& ng bào mình. Nh� ng mà, t� t c�  ch+ thoánng qua r&i tr�  thành xa l� . 
Dân thành th� v� n ích k4. Chi� n tranh k�  nó, mình không sao c�  là ��� c. Và d%u có 
mu� n làm gì c$ng vô ích. Dân vùng t
 , s� ng cá ch� u, chim l&ng. Thân ph� n mình ví 
nh�  con cá n, m trên th� t. Ng�� i l� n câm l� ng. Tr3 con... vô t� . H	 c trò nô � ùa, 
ngh�ch ng� m.  
(...)  
Nh� ng n, m nghe m� a, bu&n l� m. � êm m� a làm nh�  không gian. Lòng run thêm l� nh 
n) i hàn bao la, Tai n�� n n�� c gi	 t mái nhà, Nghe tr� i n, ng n� ng, nghe ta bu&n 
bu&n...Nên, n, m ch� a � m chi� u, chúng tôi � ã l&m c&m bò d� y, th� p � èn d u h� a, h� p 
ca b� n nh� c th� t tình c� a Nguy0n Th�nh và ngâm kh-  bài th�  tuy� t v	 ng c� a � àm Vi� t 
Minh. Ôi, tôi � ã không th�  làm t�� ng c�� p n" i. Th� a th y Tr�nh � ình R� , giá l� i tiên tri 
c� a th y � úng và có giá tr� nh�  l� i nguy
 n c� a bà tiên �� c �� a trong c"  tích Công Chúa 
ng�  trong r� ng, con � ã tr�  thành t�� ng c�� p. Vâng, con mu� n tr�  thành h� i t� c �� , 
th� a th y, � êm nay con tr�� ng cánh bu&m máu, t�  bi� n vào c� a sông Trà Lý, b� t 
thu� c h�  chèo g� p rút v
  b� n Bo và �"  b�  lên th� xã, dông th( ng t� i nhà ông �& ng Tía, 
b� t nàng Lê Thùy Kim Liên ra � i cùng con s� ng cu� c �� i tang b&ng h& h� i. Tôi mu� n 
hét l� n: "Ta mu� n làm t�� ng c�� p ��� ng bi� n, ta mu� n làm h� i t� c"! Song tôi không 
hét ��� c. C"  h	 ng tôi v�� ng víu cái gì � ó. Và d�� i ánh � èn d u h� a tôi th� y hai gi	 t 
n�� c c� a � àm Vi� t Minh �	 ng �  � uôi m� t. Có l- , Minh � ã yêu Kim Liên nhi
 u nh� t. 
Tình c� a thi s-  v%n thi� t tha h� n.  
B� n chúng tôi ng&i bó g� i, khoác ch� n �� n nghe m� a r� i tí tách, nghe ti� ng �� i bác 
c u � i và n"  ì  m t�  nh� ng mi
 n xa sau khi Th�nh � ã d! a cây l� c huy
 n c m Y pha 
nho vào xó nhà. � êm không thích sáng. � êm dài bao la. N) i bu&n c� a tôi c$ng bao la 
nh�  � êm dài.  
 
Gi� a tháng giêng, Th�nh và Minh lên Hà N� i h	 c. Chúng tôi ng&i trên xe ô tô 
c� a ông Lê v� n �� nh, theo hai nhà "ngh�  s*" t� i t� n b�  � ò Tân �� . Nguy0n 
Th�nh ném c� c dá xu� ng sông H&ng, th
  không bao gi�  tr�  l� i Thái Bình 
n� a. Còn � àm Vi� t Minh d	 a �)  c�  nhân v� n ch�� ng m� i h&i h�� ng. Chi� c 
phà ch�  hai lãng t�  sang bên kia sông. Ôi, bãi sông H&ng sao bao la và b�  
sông H&ng sao xa xôi th� ! Chúng tôi ch�  xe ô tô quay � u, mang mình v
  
v� i n) i bu&n rõ tên tu" i. May là s� p thi c� a, chúng tôi tìm quên "con �# p quá" 
trong sách v� . Nh� ng ch�  ngh*a ch� p ch� n. �� ng Xuân Côn � em bài vào 
�
 n M%u h	 c ��  ��� c "li� c" em Hà, em C
 m Hà.  
K4 ni� m c� a tr�� ng Tr n Lãm, ngôi tr�� ng nay � ã tr�  thành tr�� ng c$. Có 
ai k�  h� t k4 ni� m tr�� ng x� a l� p c$ c� a mình không nh+? Không, ch�  nên k�  
h� t. Ph� i dành d� m ch' . Và tôi c$ng v� y, tôi không k�  h� t chuy� n tr�� ng c$ 
� âu. Tôi s�  k�  h� t, tôi ch( ng còn gì k�  thêm m) i l n có ng�� i mu� n tôi nh�  
v
  tr�� ng c$. Và tôi �' ng �  � ây...  
 
(Vi� t t� i Phú Nhu� n, cu� i n� m M� u Thân) 
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Tam ��� ng tôn mi� u và l� ng m�  nhà Tr n 
---------------------------------------------------------------------------------------- 
 
D#n nh $p: 
 
Tam ��� ng tôn mi� u và l� ng m�  nhà Tr n 
  
T"  tiên nhà Tr n v� n làm ngh
  � ánh cá t�  �� t � ông Tri
 u. �� n �� i Tr n Kinh chuy� n 
v
  T' c M� c (Nam �� nh) và qua �� i �  � ó. Con trai Tr n Kinh là Tr n H� p, nh�  tìm 
��� c th�  �� t t� t � ã r� i m�  b	  v
  táng t� i Thái ��� ng, Long H� ng, nay thu� c huy� n 
H� ng Hà. T�  ngh
  � ánh cá, Tr n H� p chuy� n lên b�  làm ru� ng và tr�  nên giàu có, r&i 
chuy� n qua quy
 n l! c. �� n �� i th'  t�  Tr n C� nh ��� c trao ngôi báu t�  Lý Chiêu 
Hoàng, nhà Lý, d�� i s!  dàn d! ng c� a Tr n Th�  �� , t�  � ó m� i có nhà Tr n.  

Thái ��� ng-Long H� ng làm n� i ��� c ch	 n �� t tôn mi� u ��  xây d! ng l� ng t
 m an 
táng các v� vua và hoàng h� u � u tri
 u cùng nhi
 u tr	 ng th n trong Hoàng t� c.  
Thái t"  Tr n Th� a ��� c táng t� i Th	  L� ng, Thái Tông táng t� i Chiêu L� ng.  
Thánh Tông táng t� i D�  L� ng  
Nhân Tông táng t� i �' c L� ng, �
 u thu� c �� t Thái ��� ng.  
 
Hi� n Tông táng t� i An L� ng, xã Thâm �� ng, huy� n Th�  Trì, ph�  Ki� n X�� ng, ngày 
nay thu� c ph n xã H&ng Minh, huy� n H� ng Hà. T� i � ây nhà Tr n � ã xây d! ng hành 
cung Long H� ng nguy nga tráng l� , �� t l� ng t
 m và �
 n th�  các b� c tiên �� . Phía 
tr�� c hành cung �� t các l� ng t
 m ��  an táng và ph� ng th�  các b� c tiên ��  cùng 
hoàng h� u. 
 
*** 
 
Theo ch+ d%n c� a th y �� a lý, vào th� i Lý Th n Tông, ch	 n ngày Tân D� u, tháng � inh 
T5, Tr n H� p � ã di d� i m�  t"  t�  T' c M� c v
  táng vào gò h� a tinh �  �� t Tinh C�� ng. 
Làng Tam ��� ng x� a có tên là Thái ��� ng. S�  d* g	 i là Tam ��� ng vì làng g� p l� i 
t�  ba thôn Phúc ��� ng, Ng� c ��� ng và Thái ��� ng. Quá trình b&i �� p c� a phù sa 
sông H&ng khi� n ngôi làng này có hình th�  "Ti
 n tam thai, h� u th� t tinh", là �� t phát 
t�� ng, phát v�� ng, theo quan ni� m c� a các th y �� a lý Tàu.  
 

     
 
Ph� n B� t nghi là m�  c� a vua Tr� n Nhân Tông 
 
Vào th� i � y, có th y �� a lý th�� ng � i tìm th�  �� t ��  �� t m�  cho các nhà quy
 n quý. 
�� n vùng Tinh C�� ng, th� y th�  �� t �# p, li
 n báo cho nhà Nguy0n. Nh� ng ng�� i h	  
Nguy0n không tin, l� a cho say r�� u r&i � êm t� i trói l� i qu( ng xu� ng sông H&ng. 
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Vào cu� i th�  k4 12, c�  Tr n Kinh, t�  �� t Yên Sinh (� ông Tri
 u) � i � ánh cá �� n t� n 
vùng T' c M� c (Nam �� nh). Th� y c� nh bãi b&i r� ng l� n, �� t � ai phì nhiêu nên d� ng 
chân l� p trang � p sinh nhai. C�  l� y v�  �  � ây, sinh ra Tr n H� p. Tr n H� p c$ng gi� i 
ngh
  chài l�� i. Khi cha m� t, Tr n H� p ch+ �� o �� i quân chài l�� i kéo xu� ng t� n ngã ba 
sông H&ng và sông Lu� c � ánh cá.  
 
� ang � ánh cá, nghe ti� ng kêu c' u, Tr n H� p c' u ��� c th y �� a lý. Th y �� a lý thu� t 
l� i s!  tình, r&i nói: "�� i � n c' u m� ng, già này xin ��� c bi� u m� t n� i cát �� a ��  báo 
�
 n". Theo ch+ d%n c� a th y, vào th� i Lý Th n Tông, ch	 n ngày Tân D� u, tháng � inh 
T5, Tr n H� p � ã di d� i m�  t"  t�  T' c M� c v
  táng vào gò h� a tinh �  �� t Tinh C�� ng. 
Th�  �� t ��� c mô t�  nh�  sau:"Ph� n �� i d�� ng giao chi� u/ Liên hoa, d* s� c �� c thiên 
h� " (D�ch ngh*a:"Ph� n son cùng chi� u r	 i/ Tr�� c m� t n�  hoa sen", ngh*a là sau này � t 
nh�  ng�� i ph�  n�  có nhan s� c mà � o� t ��� c thiên h� ). 
 
Cu� c chuy� n m�  c! c k1 t� n kém, t� n t� i 1.000 h� t b� c. Xong xuôi vi� c �� t m� , Tr n 
H� p di d� i toàn b�  gia � ình t�  T' c M� c v
  h�� ng Tinh C�� ng. Ngày � i � ánh cá, � êm 
v
  c� n chòi bên m�  cha ��  trông nom, ch� m sóc. Tính t�  khi chuy� n m�  �� n khi Tr n 
H� p l� p v�  là 28 n� m. Ông sinh ra Tr n Lý, Tr n Lý sinh Tr n Th� a, Tr n T!  Khánh, 
Tr n Th� Dung... Tr n Th� a sinh Tr n Li0u, Tr n C� nh, Tr n Nh� t Hi� u (H� o). 
 

 
 
Tháp m�  vua Tr� n Nhân Tông �  am  
Ng� a Vân trên s�� n Tây Yên T� .   
 
�� n �� i Tr n Lý, dòng h	  Tr n � ã giàu có và n" i ti� ng kh� p vùng. Vì có lo� n Quách 
B� c �  kinh thành, Tr n Lý � ã � ón Hoàng h� u � àm Th� cùng Thái t�  S� m v
  s� ng �  
L� u Gia (L� u Xá), là gia trang giàu có nh� t n�� c c� a Tr n Lý, cách Thái ��� ng 4km.  
 
Trong th� i gian lánh gi� c �  � ây, Thái t�  S� m � ã � em lòng yêu và l� y Tr n Th� Dung, 
ng�� i con gái tài s� c v#n toàn nh� t thiên h�  lúc b� y gi� . Vua Lý Cao Tông m� t, Thái 
t�  S� m lên ngôi, phong cho Tr n Lý (b�  v� ) t�� c Minh T!  và phong ch' c � i� n Ti
 n 
ch+ huy s'  cho c� u v�  là Tô Trung T�  (v� n là võ quan c� a tri
 u Lý). Tr n Th� Dung 
nghi0m nhiên tr�  thành b� c m%u nghi thiên h� . H	  Tr n d� c lòng giúp vua Lý d#p lo� n 
Quách B� c, Nguy0n N� n, � oàn Th�� ng...  
 
Tr n Th� Dung sinh ��� c hai công chúa, Chiêu Hoàng và Thu� n Thiên. N� m 1225, 
Chiêu Hoàng (lúc này � ang làm vua) � ã nh�� ng ngôi cho ch&ng là Tr n C� nh. T�  � ó 
h	  Tr n làm vua �  Vi� t Nam, tr� i 175 n� m (1225-1400). Tính t�  khi Tr n H� p di d� i m�  
cha v
  h�� ng Tinh C�� ng, �� n khi nhà Tr n lên ngôi là 70 n� m. 
T� p t� c và tâm lý c� a ng�� i Vi� t Nam x� a và nay luôn có nguy� n v	 ng là lúc nh� m 
m� t xuôi tay ��� c tr�  v
  n� i quê cha �� t t"  ��  ph n m�  ��� c �� i �� i con cháu trông 
nom. M) i khi vua Tr n m� t � i, thi hài ��� c táng �  vùng �� t phát nghi� p, v� i �� c mong 
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con cháu �� i �� i n� m gi�  ngôi báu.  
 

 
 
L ng m�  3 v� vua Tr� n  
�  An Sinh th� m h� i th�  này � ây. 
 
T� i � ây, nhà Tr n cho xây d! ng Th	  L� ng, Chiêu L� ng, D�  L� ng, �' c L� ng vô cùng 
hoành tráng, là n� i an táng Thái Th�� ng hoàng Tr n Th� a, vua Tr n Thái Tông, Tr n 
Nhân Tông, Tr n Thánh Tông... Tuyên T�  Hoàng Thái h� u và vua Hi� n Tông c$ng 
��� c an táng �  An L� ng. T� i làng Thái ��� ng thu� c ph�  Long H� ng còn xây các 
cung � i� n Tinh C�� ng, H� ng Khánh, Diên An, Diên Hi� n, Th
 m Thiên Trì... B� n Ng!  
là n� i các vua Tr n � i thuy
 n t�  Th� ng Long v
  quê h�� ng Tam ��� ng t�  t"  tiên. 
 
Cu� i �� i Tr n, �� t n�� c nhi
 u lúc lâm nguy, n� n gi� c dã tàn phá l� ng m� , nên n� m 
1381, tri
 u � ình nhà Tr n � ã r�� c th n t�� ng �  m� t s�  l� ng v
  vùng �� t Yên Sinh 
(� ông Tri
 u, Qu� ng Ninh). Hi� n �  làng Tam ��� ng còn l� i 3 ngôi m�  kh" ng l&, 
nguyên v#n, g	 i là Ph n B� t, Ph n Trung và Ph n � a. � áng l� u ý là n� m m�  có tên 
Ph n B� t, to nh�  qu�  �& i, án ng�  phía Nam làng Tam ��� ng.  
 
M� c dù � ã b� tàn phá nhi
 u l n, 700 n� m m� a gió mài mòn, song quy mô ngôi m�  v%n 
còn r� t l� n. Cách � ây m� y ch� c n� m, ngôi m�  b� � ào b� i, quách g)  và quách � á l�  ra. 
 

 
 
M�  vua Tr� n Anh Tông.  
(� ông Tri
 u, Qu� ng Ninh) 
 
Vào nh� ng ngày l0 h� i � u xuân, �� c bi� t là vào r, m tháng 2 âm l�ch, h� i �
 n Tr n 
di0n ra r� t long tr	 ng ngay d�� i chân nh� ng gò m�  kh" ng l&. H� i có nhi
 u trò vui nh�  
ch	 i gà, �� u võ, th�  di
 u, r�� c ki� u... �� c bi� t thú v� là t� c thi lu� c cá tr� m r� t �� c � áo, 
t�� ng nh�  �� n ngh
  � ánh cá c� a t"  tiên nhà Tr n. 
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Theo b�� c chân phù lãng nhân... 
______________________________________________________ 
                            
                                                                    Ng�  Không Phí Ng � c Hùng 
 
 
        N� m h� t T� t �� n, thu vén nhà c� a ��  t� ng c! u nghinh tân, ch� t ngh* �� n l$ m� i 
m	 t g� m nh� m gi� y má, m� t tôi m y mò vào..."tàng kinh các" ��  th� m ch� ng. Th� y 
con b�� m b�� m l� y ch�  ngh*a n, m ch� t khô trong sách mà c�  Tiên � i
 n Nguy0n Du 
g	 i là � i� p t�  th�  trung. Khi không con ch� t ti� t này �� a �
 y m� t tôi mon men t� i ki� p 
phù sinh h
  m� t thoáng b� ch câu v� i câu "bách niên cùng t�  v� n ch�� ng lý, l� c xích 
phù thân thiên �� a trung". � ành vay m�� n ch�  ngh*a b� n già nho phong d%n gi� i tr m 
n m m� t �� i, cùng m� t cõi v n ch�� ng, sáu th�� c t� m thân, lênh � ênh gi+a tr� i �� t. 
H� ! M� t cõi v� n ch�� ng v� i b� n th�� c hai th�� c, nghe hãi quá th� ! Th� a b� n �	 c. 
        .  thì c$ng nên náo �� ng v
  b� n già c� a m� t tôi m� t phen. Gia d* b� n ch�  ngh*a 
� ây là ông �&  nát ch�  vi� t thông thiên v� n quy� n v� i s�  sách. G n � ây b� n già vi� t 
truy� n v
  m� t s'  th n ta � i s'  c�  n� m tr� i v� i bao gian nan v� t v�  khôn cùng, nh�  
ph� i � i b� , nói n� ng ph� i bút � àm, v...v.... R&i s'  th n b�  xác �  bên � y, xác ��� c nhét 
th� y ngân b�  vào áo quan mang v
  x' . Vì v� y các quan ta s�  nh� t chuy� n � i s'  vì câu 
ám ch�� ng: "Th'  nh� t � i s� , th'  nhì di quan". Ch�  d� u gì b� n �	 c, b� i l� p thân...t	 i 
d�  th� v� n ch�� ng nên m� t tôi � ang h� m h� i m� t b�  s�  dài h� i d y ch� . Vì m� t tôi h	 c 
theo các nhà s�  h	 c hôm nay, c'  thu" ng s�  ph� m c� a ng�� i này ng�� i kia r&i nh&i 
nhét là có ngay m� t b�  s�  d y c� m. Ngon � n nh�  � n tr' ng lu� c vì ch+ c� t xén, ch� p vá 
nhoáng nhoàng m� t..."thoáng b� ch câu" là xong tu� t. D0 � t. Nghe m� t tôi to hó v� y v� i 
b� n �	 c, b� n già ph
 u phào mà r, ng m� t tôi ch+ có ba m�  sách � ã r� i chuy� n,  "r� i 
ch� ".  
       Ti� p, b� n già k�  chuy� n Con l� c � à chui qua l/  kim r� i r� m nh�  th�  này � ây... 
       X� a th� t là x� a có m� t v� vua, sau nh� ng n� m vó câu d� p d&n, s� ng trên mình 
ng! a, xông pha trên bãi chi� n tr�� ng. M� t hôm vua cho tri� u v� s�  quan già t� i phán: 
       - �� i Cô ch+ mong �� c �	 c ��� c b�  l�ch s�  lòai ng�� i tr�� c khi nh� m m� t theo 
các tiên v�� ng. B�  s�  l� i quá nhi
 u, khanh thu g	 n trong vòng 10 quy� n ��� c không? 
       - D�  ��� c, h�  th n xin b�  h�  5 n� m.  
       Vua g� t � u. B�  s�  n, m yên b� y lâu trong vi� n tàng c"  ��� c ch� t lên 3 xe sách... 
 
       Làm nh�  � n khoai môn ng' a mi� ng sao � y, "r� i ch�  tôi" bu� t mi� ng h� i gì mà t� i 
3 xe sách? B� n già c m cây g� y ch� ng tr� i gõ cách cách vào chân bàn g)  và cách 
rách: Nh�  bác bi� t �� y, x� a s�  quan ch� a có gi� y, s�  vi� t lên tre nên g	 i là s�  xanh. 
Sau �� y vi� t lên g)  c� i, da ng! a, da bò c�  ngàn quy� n ch� t lên xe ch�  � i. R	 i ch+ tôi 
chép mi� ng tách m� t cái: D�  vâng, bác d� y sao em nghe v� y. Vâng d�  xong b� b� n già 
m� ng v)  m� t: Bác � n v#t �  mòn ch�  ngh*a b� y lâu mà ch�  hanh thông...thông s�  gì 
s� t.  
       Th�  là r� i ch�  tôi c� ch không dám h� i n� a, � ành c� ng tai nghe... 
       Ba xe sách mang t� i qu� c s�  quán, ��� c tháo tung t� ng m� nh, t� ng ch�� ng, l� c 
s	 an, tra c' u, b� i x� c lên mù m�t nh�  cát sa m� c trong c� n l� c. Tr� i qua n� m tháng, 
s�  quan làm vi� c b� t k�  ngày � êm, l� ng còm m� t m� , tóm l�� c kh� c trên nh� ng th�  
g)  d y c� m. Nh� ng sau 5 n� m r&i c$ng xong, b�  s�  10 quy� n ��� c ch� t lên m� y th� t 
l� c � à, r&i kh�  n�  khiêng vào tri
 u. Vua th� y v� y, l� c � u ngán ng
 m: 
       - Nay Cô � ã tu" i già s' c y� u, khanh tóm l�� c l� i 1 quy� n ��� c ch� ng? 
       V� s�  quan m� t m� i tâu:  
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       - Xin b�  h�  cho th n...10 n� m. 
 
       �� n c�  s!  này, ngu lâu � n dai cách m� y, r� i ch�  tôi ng�  ra là b� n già mu� n r� n 
� e �� ng vi� t dài quá nh�  tra t� n ch�  ngh*a b� n �	 c. Mà hãy vi� t ng� n ng� n m� t ti, c n 
nh� t là lo� i b�  nh� ng chi ti� t th� a thãi, nh� ng câu t� i ngh*a... 
       Ti� p, b� n già câu �	 ng ch�  th� a... 
       Sau 10 n� m, lão th n � m g y nh�  cây khô, m� t mày vàng võ, � i ph� i ch� ng g� y, 
tay run l
 y b
 y mang quy� n s�  vào trình. C$ng � úng lúc vua � ang h� p h� i, ph
 u phào: 

- Cô s� p � i...Hi
 n khanh hãy tóm t� t b�  s�  b, ng...m� t câu...M� t câu thôi. 
       Lão th n l� p b� p, thì thào bên tai vua...Vua g� t g� t � u, � ôi môi khô héo, b) ng n�  
m� t n�  c�� i hiu h� t � y mãn nguy� n r&i b� ng hà. Lão s�  quan l� c � u, th�  ra nh�  th�  
dài r&i c$ng t�  t�  trút h� i th�  cu� i cùng bên c� nh b�  s�  d y c� m. 
 
       � ang l� i �� i vì ch�  bi� t lão s�  quan s m sì chi v� i c�  vua thì b� n già xách c� i khô 
g)  m� c ra ��  lu� n s� : Nh�  bác bi� t �� y, vì vi� t s�  trên th3 tre, thanh g)  nên ph� i vi� t 
cô �	 ng. Nên ng�� i sau hi� u bung bét h� t. Nh� :Th�� ng th�  �� i truy� n chép �� i Chu 
Thành V�� ng (cùng th� i Hùng V�� ng), ng�� i Vi� t Th�� ng t�  phía nam Giao Ch+ 
(Thanh Hoá) c�� i ba con voi mang chim b� ch tr* �� n c� ng, ph� i qua 9 l n thông d�ch 
m� i hi� u. Lúc v
 , s�  s'  gi�  b� l� c ��� ng, Chu Công cho xe ch� nam ��  d%n ��� ng. 
       M� t tròn dâu h� i v� i...chim tr* c�� i voi nh�  bà Tr� ng? Dòm th� y v� y b� n già v� n 
ng� u truy mã r� i ch�  tôi: "V� y ch'  bác ngh* sao ng�� i Vi� t Th�� ng xách con chim tr* 
lêu bêu sang Tàu c�  m� y n� m tr� i, b�  con chim tr* không ng� m c�  t+ à?". 
       Khi không b� n già nho táo "thi th� kh�  gi� i, b� t kh�  gi� i chi gian", và lu� n ng�  mà 
r� i ch�  tôi hi� u b� a ph' a là "s�  thi n, m trong kho� nh l�  m�  l)  m)  có th�  gi� i thích 
��� c và c$ng có th�  không gi� i thích ��� c". Và b� n già l� i...v� n n� n r� i ch�  tôi: 
       - Gi�  s�  không có gi� y t� , b� n �& , thông d�ch, bác có dám m� t mình t� i H&ng 
Kông, qua M/ . R&i � i b�  t�  San Francisco �� n Washington không?. 
       B� ng d�  r� i ch�  tôi tr� m ngh* � t h( n b� n già �
 y �� a theo b�� c chân phù lãng 
nhân Bùi Vi� n � ây. Chuy� n này c$ng ngon c� m: M� t là nhà r� i ch�  tôi �  ngay ��� ng 
Bùi Vi� n. Hai là n� u nh�  �  Tây ph�� ng có Columbus Christopher tìm ra châu M/ . Thì 
kho� ng 300 n� m sau, �  � ông ph�� ng, ngay t� i �� i Vi� t ta có Bùi Vi� n c$ng tìm 
ra...châu M/ . Và có m� t trùng h� p c� a l�ch s�  là c�  hai �
 u t� i M/  hai l n. Ngoài ra r� i 
ch�  tôi còn g� p Bùi Vi� n �  ph�  Tàu n� a. Bèn th� a v� i b� n già m	 i ng%u s!  b, ng vào 
m� t ngày b� t g� p s� p gi� y vàng �  có m�� i l)  b, ng h� t g� o vào n� m n� o n� m nào.  
 
       ��  r&i b) ng không c�  m� t chu) i th� i gian quá vãng � ong �
 y � ong �� a... 
       B, ng vào b� n ch� c n� m tr�� c, cái ngày r� i ch�  tôi chân �� t chân ráo qua � ây. 
Quán xá ch�  búa không ngoài ba ti� m "ch� p phô" c$ mèm c� a ng�� i Tàu t�  th� i t"  
tiên h	  sang mi
 n Vi0n Tây làm ��� ng xe l� a còn r� i r� t l� i c$ng nên. M� t ngày cu� i 
tu n xu� ng ph�  ghé ti� m ch� p phô mà ng�� i Vi� t ta sang nh�� ng t�  ng�� i Tàu, th� y 
trên qu y b y d� m b� ng "cát-sét" nh� c thâu l� i, m�� i cu� n truy� n c$ ��� c "phô tô cóp 
pi", b	 c gi� y d u cho thuê. Hi� u theo ngh*a là ch� a có báo ch� , báo chùa gì s� t c� . 
Lóng nhóng th�  nào m� t r� i ch�  tôi �� u trên s� p gi� y k#p bìa h� i c$, có vài ba �� m 
ch� m nâu � en li ti. Trong khi �� i n� i t�� ng v� t v�� ng v� i ch�  búa bèn m�  ra "xem 
c	 p"... 
 
       Ngay trang � u s� p gi� y m� ng � ánh máy b, ng máy ch�  c"  l)  s* v� i t! a �
  Liên 
h�  Hoa K" -Vi� t Nam th� i th�  k3 19. �	 c s�  qua có chuy� n s'  th n Bùi Vi� n c� a tác 
gi�  Tr n � ông Phong, và Con ��� ng thiên lý c� a nhà biên kh� o, h	 c gi�  v� n hóa c"  
�� i. R� i ch�  tôi nh
 m ch� ng tác gi�  trích d%n truy� n Con ��� ng thiên lý ��  vi� t ti� u 
lu� n l� y cao h	 c t�  bên nhà thì ph� i. C$ng có th�  ông là chuyên gia v
  bang giao qu� c 
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t�  c� a s'  quán hay s'  b�  nào � ó và ông � ã có m� t �  � ây t�  th� p niên 60 hay 70 
không ch� ng.  
       Riêng v� i tác nhân "Con ��� ng thiên lý", tr�� c 75 r� i ch�  tôi hong hanh bi� t c�  là 
k3 s* bách vi, ch+ lo mài d$a biên kh� o, s� u kh� o, chuyên công �- o g	 t s�  xanh, s�  
thi. Nên r� i ch�  tôi g	 i c�  là nhà biên kh� o, h	 c gi�  v� n hóa c"  �� i là v� y. V� y mà 
"xem c	 p" xong là quên tu� t. Bèn th� a g� i v� i b� n già nh-  � y....�� t sinh c�  già sinh t� t 
hay sao � ó, b) ng d� ng b� n già c� t l�� i r� i ch�  tôi th�  này � ây: "Nhân tho� i h� u �
  
ngôn quy chính truy� n". Th� y r� i ch�  tôi ng�  ngác nh�  qu�  vào chu&ng l� n, b� n già 
khai ngôn phá ch�  là hãy...gác nh+ng chuy� n r�� m rà �#  nói vào chuy� n chính.  
       .  thì vào chuy� n, nh� ng r� i ch�  tôi � èn lu d u ki� t �� n n, m 2005, nh�  � i tìm con 
��  ng�  trong tàng kinh các m� i lòi tói ra t� p chí V n Hóa Vi� t Nam có bài kh� o lu� n 
c$ng c� a ông Tr n � ông Phong. Vào t! a, ông b� c b� ch ông là nhà giáo, làm báo và 
c$ng là chuyên viên bang giao qu� c t� . Vì Con ��� ng thiên lý d y c�  m� y tr� m trang 
nên ông ch+ tóm l�� c thôi. Th�  là r� i ch�  tôi lui cui gõ mõ t� ng khúc, t� ng � o� n theo 
bài kh� o lu� n, theo nh� ng b�� c chim di c� a nhà biên kh� o, h	 c gi�  c"  �� i... 
 
       Trong bài kh� o lu� n, ông Tr n � ông Phong g	 i tác gi�  Con ��� ng thiên lý khi là 
c�  Lê, lúc ông Lê. Ngoài ra v� i ph n Chú thích �  cu� i trang mà ông g	 i là "footnote’ có 
ghi nh� ng �� a danh nh�  "Pháp-Lan-Tây" v� i Pháp-Lan là phiên âm c� a Fran, gi� ng 
nh�  France là...n�� c Pháp. Và "Sanh-Phát-Lan-Xích-Cô" ��� c gi� i thích Sanh là 
phiên âm c� a San, và Xích-C& là phiên âm c� a Cisco, nh�  v� y thì Sanh-Phát-Lan-
Xích-Cô t' c là thành ph� ...San Francisco, sau này ng�� i Tàu g	 i là C! u Kim S� n, 
th� a b� n �	 c. 
       "...Vào kh� ang � u th� p niên 1930, lúc h	 c tr�� ng B�� i t� i Hà N� i, �& ng môn v� i 
c�  Lê là Tr n V� n B� ng, quê �  làng Xuân L$ng, ph�  Lâm Thao, thu� c t+nh Phú Th	 . 
      Trong m� t lúc vui b� n vui bè, Tr n V� n B� ng nói v� i c�  Lê r, ng: 
      - Anh b� o ng�� i Vi� t Nam � u tiên qua Hoa K1 là Bùi Vi� n. Sai. Ng�� i � u tiên là 
c�  n� i t"  chúng tôi, là c�  Tr� n Tr� ng Khiêm. 

- Tr n Tr	 ng Khiêm là ai? 6  th� i nào? Tôi không nghe tên � ó. 
      - Cùng tri
 u T!  �' c nh�  Bùi Vi� n, nh� ng sinh �  � u �� i Minh M� ng, h� n Bùi Vi� n 
kho� ng hai ch� c tu" i, không rõ Bùi Vi� n qua Hoa K1 n� m nào, nh� ng tôi bi� t ch� c là 
c�  Tr n Tr	 ng Khiêm �� t chân lên � ât Hoa K1 n� m 1849 và s� ng �  �� y 4 n� m...". 
 
     Theo ông Tr n � ông Phong �	 c Con ��� ng thiên lý (trang 26) thi..  
      "...Ông Tr n Tr	 ng Khiêm sinh n� m Tân T5 1821, t' c n� m Minh M� ng th'  hai. 
N� m ông hai m�� i hai tu" i, v�  c� a ông b� viên chánh t" ng c�� ng hi� p r&i b' c t� . 
Xong y n" i l� a �� t nhà, sau � ó y �� n � i
 u tra r&i trình lên quan trên r, ng bà b� c�� p 
gi� t ch� t. Khi ông Khiêm v
  �� n nhà, ông bình t*nh chôn c� t v� , nh�  ng�� i làng lo vi� c 
h�� ng khói cho bà v� , sau � ó ông r� i làng và b� t tin. � úng m� t n� m sau viên chánh 
t" ng b� gi� t ch� t và ông c$ng r� i làng bi� t tích. Ng�� i làng cho r, ng ông Khiêm v
  tr�  
thù cho v� . 
 
        Ng�� i b� n sau � ó �� a cho c�  Lê xem b' c th�  vi� t b, ng ch�  Nôm g� i cho h	  
hàng, th�  �
  ngày r, m tháng Hai n� m 1860. Trong � ó ông Khiêm cho bi� t sau khi tr�  
thù ��� c cho v� . Ông t� i Ph�  Hi� n-H� ng Yên, theo tàu buôn sang H�� ng C� ng, c�  
ng�  �  �� y m� t th� i gian, r&i qua Anh Cát L� i, Hòa Lan, "Pháp-Lan-Tây". Cu� i cùng 
sang t� n Hoa K1 theo m� t � òan tìm vàng và �  thành ph�  "Sanh-Phát-Lan-Xích-Cô". 
Ch( ng bao lâu sau, vì nh�  quê h�� ng, ông tr�  v
  H�� ng C� ng, nh� p t�ch Trung Hoa 
r&i v
  l� i quê nhà, l� p nghi� p �  làng Hòa An, ph�  Tân Thành t+nh �� nh T�� ng. Ông t� c 
huy
 n v� i thi� u n�  h	  Phan, sinh hai con �� t tên là Xuân Lãm và Xuân L�� ng. B' c 
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th�  ký tên Lê Kim, vi� t �  làng Hòa An, ngày r, m tháng Hai n� m Canh Thân, t' c là 
n� m 1860. 
       N� m 1935, c�  Lê vào Nam K1 làm vi� c, nh�  �� n chuy� n c�  t"  ph�  c� a b� n, nay 
có tên Lê Kim. C�  Lê là ng�� i thích nghiên c' u, tìm tòi, l� i quen bi� t gi� i hành chánh 
nhi
 u nên l n mò v
  �� nh T�� ng h� i han, ��� c bi� t trong s"  b�  c� a làng Hòa An, có 
ng�� i Minh H�� ng tên Lê V� n Kim, �� n � ây l� p nghi� p t�  n� m 1855, �� i vua T!  
�' c...". 
 
       R� i ch�  tôi "� i� m phim" v� i b� n già càng v
  sau chuy� n càng lôi cu� n nh�  phim 
Mi
 n vi* n tây nh, m vào th� p niên 50, 60. Vì ông Lê Kim là ng�� i Vi� t Nam � u tiên, 
qu� ng giây c�� i ng! a rong ru" i v
  m� t th� tr� n hoang vu. Ngoài ra ông còn góp tay t� o 
d! ng lên thành ph�  San Francisco � y gió cát này trong cái bu" i hoang s� ... 
       "...N� m 1946, c�  Lê tr�  ra B� c c$ng v� a lúc cu� c kháng chi� n ch� ng Pháp bùng 
n" , nên m� t liên l� c v� i b� n. C�  tình c�  �	 c ��� c cu� n sách b, ng ti� ng Pháp nhan �
  
"La Rúee Vers l’Or" c� a René Lefèbre, ��� c nhà Dumas �  Lyon xu� t b� n n� m 1937. 
C�  �	 c th� y cu� n sách này tên nhân v� t chính là "Lee Kim" �
 u b� xóa và s� a thành 
"Lê Kim". 6  trang � u có � óng con m� c d� u ��  � ã phai m u "T�  sách gia � ình Lê 
Xuân Liêm, làng M/  Qu� i, t+nh R� ch Giá". Nh� ng � i
 u này khi� n c�  liên t�� ng �� n 
ông Lê Kim, t"  ph�  c� a ng�� i b� n Tr n V� n B� ng và c�  � ã �	 c h� t cu� c sách này. 
 
      La Rúee Vers l’Or là câu chuy� n v
  m� t nhóm giang h& t'  chi� n g&m ��  m	 i qu� c 
t�ch Gia Nà �� i, Anh, Pháp, Hòa Lan, M
  Tây C� , Th� y � i� n, Do Thái và m� t ng�� i 
Trung Hoa tên Lee Kim. H	  g� p g�  nhau r&i cùng � i v
  h�� ng tây ��  tìm vàng vào 
gi� a th�  k4 19. Câu chuy� n kh� i � u t�  n� m 1849 t� i thành ph�  New Orleans, qua 
thành ph�  St Louis, lúc b� y gi�  ��� c xem là c� a ngõ ��  � i v
  mi
 n Vi0n Tây. Chuy� n 
s� n vàng c� a nhóm giang h& t'  chi� n � y � ói khát, v�� t qua bao nhiêu núi non, sa 
m� c. Nh� ng ng�� i tìm vàng � ã v�� t sông Nebraska, qua núi Rocky, � i v
  Laramie, 
Salt Lake City  � y hi� m nguy gian kh" , � ánh nhau v� i m	 i da �� , v�� t thóat b	 n 
c�� p ��� ng. Cu� i cùng nhân v� t chính là "Max", là ng�� i Canada l� p nên nhóm 80 
ng�� i � i tìm vàng và cánh tay m� t c� a y là Lee Kim, c$ng d%n ��� c h� n n� a nhóm 
ng�� i này t� i California. Th� i � ó, "Wild West" t' c mi
 n Tây hoang dã là c� m t�  ng�� i 
M/  dùng ��  ch+ bang California. Lee Kim là thông ngôn cho c�  nhóm vì nói ��� c nhi
 u 
th'  ti� ng nh�  Anh, Pháp, Hòa Lan, Trung Hoa và "m� t th'  ti� ng khác n� a" nh� ng 
không rõ ti� ng n�� c nào. Lee Kim nói r, ng anh ta không ph� i là ng�� i Tàu, nh� ng khi 
��� c h� i là ng�� i n�� c nào, anh tr�  l� i là n�� c c� a anh ta c$ng "g n g n n�� c Tàu". 
 
      Cu� i cùng h	  c$ng tìm ��� c m� t ít vàng, sau � ó v
  s� ng �  San Francisco. �� n th� 
tr� n m� i, Lee Kim ��� c thuê làm cho t�  Daily Evening nh�  bi� t nhi
 u th'  ti� ng. Còn 
"Max" n" i ti� ng nh�  gi� t ��� c tên c�� p c� a gi� t ng�� i �  vùng này có bi� t danh là 
"Jack ba ngón" ��  � i vào giai tho� i �  mi
 n Vi0n Tây. Nh�  v� y Kim Lee và "Max" quen 
bi� t v� i �� i úy Sutter �  thành ph�  này, sau Sutter ��� c Qu� c h� i Hoa K1 phong 
t�� ng. Ông chính là Johann August Sutter, m� t trong nh� ng ng�� i � ã t� o d! ng lên 
thành ph�  San Francisco, hi� n m� t con ��� ng l� n v%n còn � ang mang tên ông...". 
        
       Theo ông Tr n � ông Phong, quy� n Con ��� ng tìm vàng c� a René Lefèbre t�  còn 
t�  m� t, nên nhà biên kh� o, h	 c gi�  v� n hóa c"  �� i.v%n còn hòai nghi...R� i ch�  tôi hình 
dung �� n khuôn m� t b� n già c$ng h& nghi không kém v� i chuy� n ông Kim Lee �� n 
Châu M/  có...xa v� i v� i ch� ng? Vì sang Cao Ly thì may ra. Vì v� y r� i ch�  tôi quay qu�  
�� n "ng�� i v
  m� t cõi muôn n� m c$" trong c"  thi c�  ngàn n� m tr�� c: "Thái s�  Tr� n 
Th�  ��  âm m� u soán ngôi nhà Lý, hoàng t�  Lý Long T�� ng, con th�  c� a vua Lý Anh 
Tông (1138-1175)...". B) ng d� ng b� n già c�� i hun hút r, ng r� i ch�  tôi b� ông C�  s* 
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Tr n �� i S/  � an l&ng nh� t ki� n r&i. Nên r� i ch�  tôi � ành th� a rõ ràng ông h	  Tr n g� p 
h� u du�  c� a Lý Long T�� ng k�  cho ông và ông vi� t r� t bài b� n: Hoàng t�  Lý Long 
T�� ng cùng � òan tùy tùng 6000 ng�� i trên ba h� m �� i t% b� n � inh H� i nh� m h�� ng 
b� c v�� t bi#n � ông t� i Cao Ly.... B� n già c�� i rang r' c mà r, ng ch� c gì ông Tr n �� i 
S* g� p h� u duê nhà Lý. Và chuy� n � i tr� n v� i 6000 ng�� i v� i ba h� m �� i có..."h�  c� u" 
ch� ng?! 
 

.  thì chuy� n � âu hãy còn � ó, nên r� i ch�  tôi tr�  l� i thành ph�  "Sanh-Phát-Lan-
Xích-Cô" v� i ng�� i cháu c� a nhà biên kh� o, h	 c gi�  v� n hóa c"  �� i...  
       "...N� m 1960, nhân có ng�� i cháu du h	 c �  California, c�  Lê nh�  anh này �� n th�  
vi� n San Francisco, l� c tìm nh� ng t�  báo c$ kh� ang n� m 1850, xem có bài báo nào 
nói v
  hai nhân v� t "Max" và Kim Lee hay không.  
       �� n n� m 1962, ông có hai bài báo ��� c ng�� i cháu g� i v
 : 
       - Bài báo �
  ngày 19 tháng Hai n� m 1850, có �� ng bài v� i cái t! a �
  "Jack ba 
ngón � ã b� h� " v� i � y ��  chi ti� t c� a "Mac". Nh�  v� y chính là "Max" trong La Rúee 
Vers l’Or. 
       - Bài báo �
  ngày 8 tháng 11 n� m 1853, t! a �
  "Kim Lee và t�� ng Sutter" vi� t: 
"Sáng nay, m� t ng�� i Trung Hoa tên Kim Lee, tr�� c làm vi� c cho báo Daily Evening 
� ã t� ng hai tr� m M1 kim vào qu/  gây d! ng thành ph�  San Francisco c� a t�� ng 
Sutter..."     
    
        Nghe th� ng xong, b� n già vào l)  tai ra l)  mi� ng h� i v
  g� c gác ông Lê V� n Kim? 
        Th�  là r� i ch�  tôi �� a b� n già v� i ��� ng m� a �� t �� t theo b�� c chân phù lãng 
nhân là nhà biên kh� o, h	 c gi�  c"  �� i h	  Lê, thì...... 
        "...Sau khi nh� n ��� c hai bài báo này, c�  Lê tin t�� ng r, ng nhân v� t Lee Kim hay 
Lê Kim chính là c�  Tr n Tr	 ng Khiêm, ng�� i � ã g� i b' c th�  cho b� n mình. Nh�  v� y 
ông Tr n Tr	 ng Khiêm v%n s� ng �  San Francisco cho �� n n� m 1853. Ông tr�  v
  quê 
nhà n� m 1854 và c� i danh là ng�� i Minh H�� ng v� i tên m� i là Lê Kim.  
        Sau � ó ông Lê c�  tìm cách liên l� c v� i h� u du�  c�  Lê K�m, nh� t là gia � ình Lê 
Xuân Liêm, ng�� i ch�  c� a cu� n sách La Rúee Vers l’Or mà c�  � ã tình c�  �	 c ��� c 
n� m 1946. Mãi cho �� n kh� ang n� m 1970, m� t hôm ông nh� n ��� c m� t cái th� , d� u 
b� u � i� n t�  t+nh R� ch Giá c� a m� t �� c gi�  tên Lê Xuân L� u, h� i c�  v
  m� t khúc m� c 
c� a s�  n�� c nhà. C�  Lê nh�  ngay �� n "T�  sách gia � ình Lê Xuân Liêm, làng M4 Qu� i, 
t�nh R� ch Giá". Sau � ó ông �� n t� n n� i th� m gia � ình này và ��� c bi� t anh Lê Xuân 
L� u là con Lê Xuân Liêm nh� ng thân ph�  anh � ã qua �� i.  
       Anh Lê Xuân L� u cho c�  Lê xem cu� n gia ph�  do ông n� i anh là ông Lê Xuân 
Liêm con c� a ông Tr n Tr	 ng Khiêm chép t�  n� m 1928, trong � ó có �	 an nh�  sau: 
       "S!  tích h	  ta, nh�  mà ghi chép ��� c, m� i t�  c�  t"  n� m �� i tri
 u T!  �' c. T�� ng 
truy
 n c�  là ng�� i h	  Tr n, g� c gác làng Xuân L$ng, huy� n S� n Vi, t+nh Phú Th	  
ngòai B� c. H	  Tr n l� p nghi� p �  Xuân L$ng t�  �� i nào, thì nay ch� a th�  bi� t ��� c 
v� y. 
       C�  là con trai th'  m� t th�  gia v	 ng t� c. V� n võ tòan tài mà tinh th n b� t t� c, không 
ch�u theo con ��� ng khoa c� , nh� ng mong th� a chí tang b&ng. Ngòai hai m�� i tu" i, 
c�  c� i danh h	  Lê, húy Kim, kh( ng khái r� i quê cha �� t t" , xu� ng m� t t u buôn ng	 ai 
nhân, lênh � ênh m� y n� m t�  Á qua Âu, không � âu không l� u túc tích (d� u chân). T� i 
x'  nào c�  c$ng tìm hi� u phong t� c, cái hay cái d� , ý h( n mu� n thâu thái ��  sau này 
kinh bang t�  th� . C�  là ng�� i có nhãn quan thiên lý, nhìn su� t c"  kim, có chí k�  vãng 
khai lai, � áng làm g�� ng cho con cháu v� y. Mà h	  Lê ta c$ng � áng l� y làm vinh d!  
l� m thay.  
       N� m Giáp D n tri
 u T!  �' c, c�  v
  c�  qu� c. C�  không dám v
  B� c mà vào Nam 
l� p lên làng Hòa An, thu� c t+nh �� nh T�� ng (nay là Sa � éc). N� i � ó còn hoang dã tòan 
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lau s� y, tràm v� i lác, c�  quy t�  ��� c m� t nhóm ng�� i khai phá thành ru� ng n�� ng 
t�� i t� t. C�  thành hôn v� i c�  bà h	  Phan, tính tình hi
 n h� u, t�  cách � oan trang và 
sanh ��� c hai con tên Xuân Lãm, Xuân L�� ng, ��  �� i �� i �� ng quên g� c gác làng 
Xuân L$ng. T� i nay �� n th, ng Xuân Liêm ta là sáu �� i, h	  ta v%n theo m/  t� c � ó. Con 
cháu ph� i gi�  ch�  không ��� c b� , gi�  ��� c thanh b� ch, chính là gi�  ��� c cái n
  n� p 
v� y...". 
 
       Ph n b� t �  cu� i sách, ông Tr n � ông Phong vi� t:  
       Tôi v� n ��� c cái may m� n quen bi� t v� i c�  Lê nên bi� t c�  là ng�� i c
 n tr	 ng 
trong vi� c nghiên c' u l�ch s� . Do � ó khi c�  nói r, ng: "Tôi m� ng nh�  b� t ��� c vàng. 
Nhân v� t Lee Kim qu�  là có th! c, � úng là c�  Tr n Tr	 ng Khiêm �  làng Xuân L$ng 
ngoài B� c. Ch' ng c�  ch� c ch� n r&i, không ai còn ch� i cãi ��� c n� a." (trang 27).  
       Theo tôi chuy� n m� t ng�� i Vi� t l� u l� c sang mi
 n Vi0n Tây, bi� t c�� i ng! a b� n 
súng nh�  phim "cao-b&i" là m� t d�  ki� n l�ch s� . Tôi là nhà báo nên r� t hãnh di� n v
  
ông Lê Kim: 125 n� m tr�� c, n� m 1850, ông Lê Kim hay Lee Kim là ng�� i Vi� t Nam 
� u tiên làm ký gi�  hai n� m cho m� t nh� t báo �  San Francisco.  
 
       *** 
       Sau khi tác ph
 m c� a nhà biên kh� o, v� n h	 c c"  �� i kh� i � i t�  th� p niên 30, �� n 
th� p niên 70 � úng 40 n� m thì k� t thúc v� i ch� : "The End". R� i ch�  tôi l� i "� i� m phim" 
v� i b� n già chuy� n Con ��� ng thiên lý lôi cu� n nh�  phim Mi
 n vi* n tây. B� n già dòm 
r� i ch�  tôi nh�  ng�� i cõi trên và m� ng nh�  v� t th�t vì � a th�  lo� n m� c, là �	 c nhi
 u 
quá � âm r� i m� t nên ch�  nhìn ra ý t�  ng�� i vi� t s� . Vì ngay khúc vào truy� n, c�  Lê 
t' c nhà biên kh� o, v� n h	 c c"  �� i � ã d%n d�  qua ng�� i b� n �& ng môn Tr n V� n B� ng 
... 
      - Anh b� o ng�� i Vi� t Nam � u tiên qua Hoa K1 là Bùi Vi� n. Sai. Ng�� i � u tiên là 
c�  n� i t"  chúng tôi, là c�  Tr� n Tr� ng Khiêm. 

- Tr n Tr	 ng Khiêm là ai? 6  th� i nào? Tôi không nghe tên � ó. 
      - Cùng tri
 u T!  �' c nh�  Bùi Vi� n, nh� ng sinh �  � u �� i Minh M� ng, h� n Bùi Vi� n 
kho� ng hai ch� c tu" i, tôi không rõ Bùi Vi� n qua Hoa K1 n� m nào, nh� ng tôi bi� t ch� c 
là c�  Tr n Tr	 ng Khiêm �� t chân lên � ât Hoa K1 n� m 1849 và s� ng �  �� y 4 n� m...". 
 
       N� m 1849? B� i � i tìm con ba � uôi lòi tói ra n� a t� p "V� n hóa Vi� t Nam" c� a ông 
h	  Tr n. H� i s�  m�� n l�� c, r� i ch�  tôi ��� c th�  qu� n qu�  v� i Bùi Vi� n qua n� m 
tháng:  
       Theo t� c ph� , h	  Bùi chính quán �  Thanh Hóa, di c�  ra B� c t�  tri
 u Lê � ã 200 
n� m, �� nh c�  �  làng Trình Ph� , t" ng An H&i, Tr! c �� nh, ph�  Ki� n X�� ng, t+nh Thái 
Bình. Bùi Vi� n là �� i th'  tám tính t�  khi thiên di. Ông sinh n� m 1839, �)  tú tài n� m 
1864, �)  c�  nhân n� m 1868. Cu� i �� i tri
 u � ình xét ông có t� i tiêu l� m công qu/  36 
v� n, ra l� nh t�ch biên gia s� n, nh� ng vô hi� u vì ông ch+ có m� t mái nhà tranh. Ngày 1-
11-1878, T!  �' c 31, ông �� t ng� t t�  tr n. Có ngu&n nói ông b� giam và ch� t trong 
ng� c. 
 
       Tr n ai khoai c�  �� n...m� t mái nhà tranh, h� t nhiên mù u ra b� n già d� y vi� t s�  
�� ng vi� t nh� ng chi ti� t th� a thãi, r� i mù. R� i ch�  tôi bèn h� i khúc k� t...u t� i c� a 
chuy� n Con l� c � à chui qua l/  kim. B� n già g� t g� : Sau m�� i l� m n� m góp nh� t s�  
ph
 m qua nh� ng m� ng da trâu, nh� ng m� nh g)  d y, ��  r&i n�� c lã ra sông. V� vua 
ch� t là h� t chuy� n. B� n già g� t � u t� p l! : S�  sách cho l� m ch+ t"  cho m� i m	 t nó s� i.  
      Ba � i
 u b� n chuy� n xong, b� n già len chân vào chuy� n...  
      .  thì thêm m� t l n ho� ng huýt v� i b� n �	 c v
  ông b� n già n� ng n�  v� i s�  Vi� t  
Nh�  �  trên � ã �� o qua, s�  là b� n già � ây � ã vi� t thông thiên v� n quy� n v
  s�  thi, g n 
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� ây b� n già vi� t Bùi Vi� n (1839-1878) & Cu� c c� i cách h� i quân...Bây gi�  b� n già len 
chân vào chuy� n...thôi thì hãy..."thông s� " v� i huy
 n tho� i Bùi Vi� n t� i Hoa K1. C'  
theo b� n già có nhi
 u "t�  li� u" chép s!  vi� c này v� i chi ti� t khác nhau, v� i d� t s�  
còn....d� t d�  h� n n� a qua nh� ng nhà làm v� n hóa, nhà biên kh� o ��  r� i nh�  m�  bòng 
bong thêm... 
      Nh�  v� i Lê V� n Ð' c, Lê Ng	 c Tr�  thì Bùi Vi� n ��� c phái sang Qu� ng Ðông ��  tìm 
cách m�  mang vi� c buôn bán v� i ngo� i qu� c. T� i � ây, ông ��� c con lãnh s!  M/  làm 
trung gian xin vi� n tr�  M/ , sau � ó chính ph�  M/  �& ng ý giúp. Bùi Vi� n v
  Hu�  xin phép 
T!  Ð' c. Vua phái ông qua H&ng Kông h� i cho ch� c ch� n r&i m� i ban qu� c th� . S�  t� n 
thì gi� , Bùi Vi� n m� o qu� c th� , t!  ch�  áo mão tam ph
 m qua H&ng Kông. T!  Ð' c 
không b� t t� i, ban cho ông danh ngh*a chính th' c qua M/  xin vi� n tr� . M/  � òi ph� i ' ng 
tr�� c 2 tri� u quan ��  làm quân phí � ánh Pháp. Ông v
  tâu vua, vua cho phép kinh 
doanh ��  ki� m ra s�  ti
 n 2 tri� u quan � ó. Sau vì chuy� n tham nh$ng, � ình th n hay 
��� c, khép ông t� i khi quân, và giam ông �� n ch� t (!?). 
 
       Ti� p �� n là nhà biên kh� o Thái V� n Ki� m vi� t b, ng Pháp ng�  vi� c Bùi Vi� n �� n 
M/ . Bùi Vi� n nh� n l� nh T!  Ð' c qua H&ng Kông ti� p xúc �� i di� n các c�� ng qu� c �  
� ây, hy v	 ng dùng áp l! c qu� c t�  ch� ng l� i âm m� u thôn tính Ð� i Nam c� a Pháp. Qua 
s!  gi� i thi� u c� a lãnh s!  M/  �  H&ng Kông, Bùi Vi� n sang Nh� t, g� p lãnh s!  M/  �  
Hoành Tân [Yokohama]. T�  � ây, Bùi Vi� n qua San Francisco, ��� c T" ng th� ng 
"Simpson Grant" ti� p ki� n. Nh� ng vì không có qu� c th� , nên Grant không h' a h#n gì. 
 
       Robert Miller (1990) d�ch nguyên v� n t�  ngu&n c� a Thái V� n Ki� m và � o� n di0n 
v� n c� a T" ng th� ng Lyndon B. Johnson �  Guam. Nh� ng ch+ có m� t khác bi� t Bùi Vi� n 
g� p lãnh s!  M/  t� i Yokohama trên ��� ng t�  M/  v
  quê h�� ng.  
      Robert Miller vô tình d! a vào nhân viên ngo� i giao c� a < y ban lãnh �� o Qu� c gia 
th� i Nguy0n V� n Thi� u vi� t dùm (1967) m� t � o� n di0n v� n cho T" ng th� ng Lyndon B. 
Johnson v
  s�  ki� n Bùi Vi� n qua M/  ��  Johnson �	 c t� i H� i ngh� th�� ng �+nh �  
Guam.  
 
       B� n già l0nh �0 nh r, ng g n � ây có ông B� o Vân v� i chi ti� t n� m tháng h� n: 
       Tháng b� y n� m 1873, T!  �' c th'  26, Bùi Vi� n �� n bái m� ng vua ��  lên ��� ng 
sang Nh� t, sau � ó v�� t Thái Bình D�� ng �� n Hoành Tân r&i sang M/ . �� n San 
Francisco, ông v�� t ba ngàn d' m ��� ng b�  t� i Hoa Th�nh �� n. Sau h� n m� t n� m tr� i 
�  th�  � ô n�� c M/  ch�  �� i, cu� i cùng Bùi Vi� n c$ng g� p ��� c T" ng th� ng Ulysses S. 
Grant ��  xin giúp ��  ch� ng ng�� i Pháp. Vì Bùi Vi� n không có qu� c th�  nên ph� i tr�  
v
 . N� m 1875, Bùi Vi� n mang qu� c th�  sang M/  l n th'  hai, tuy nhiên chính ph�  M/  
� ã thay �" i chính sách ngo� i giao v� i Pháp nên không mu� n giúp Vi� t Nam n� a. 
       B� n già cho hay ông Tr n � ông Phong sau tìm ra g� c gác c� a ông B� o Vân...  
       C'  theo b� n già thì �  h� i ngo� i, B� o Vân là cháu Bùi Vi� n. Ông có ra quy� n sách 
nhan �
  Bùi Vi� n–M� t nhà nho sáng su	 t-l/ i l� c-phi th�� ng n� i dung không có gì m� i 
l�  h� n tác ph
 m c� a Phan Tr n Chúc, ch+ thêm m� t s�  chi ti� t trích trong gia ph�  h	  
Bùi �  Trình Ph� , Thái Bình. M� c dù tác gi�  tham kh� o m� t s�  tài li� u c� a � ào Trinh 
Nh� t, Lãng Nhân, Tr n Xuân An, Thái V� n Ki� m. v...v...nh� ng nhi
 u câu h� i v%n 
không có câu tr�  l� i. Ngay c�  tài li� u trong gia ph�  h	  Bùi c$ng ch+ có gi� i h� n.  
 
       Nghe ong c�  tai v� i nh� ng ngu&n trên, vì theo b� n già có th�  nói Bùi Vi� n ��� c 
nhi
 u ng�� i vi� t...nhi
 u nh� t trong nh� ng nhân v� t th� i Nguy0n. M� c dù r� i ch�  tôi r� i 
lo� n ti
 n � ình v� i h	  nh� ng c$ng hu� ch là nghe b� n già nói r� n trong hang c$ng ph� i 
bò ra. B� n già c�� i hích và thông thiên bác c"  r, ng theo các c�  thì "ki� n trong hang 
c$ng ph� i bò ra" vì r� n không có...tai. Nhân chuy� n r� n r� t, b� n già bò qua "r� n � ói l� i 
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chê nhái què" v� i ng�� i vi� t n�  Tr n Giao Th� y. Bà hay cô Tr n Giao Th� y vi� t r� t 
gay g� t "chê" Thái V� n Ki� m sao không sao l� c tài li� u th� i T!  �' c ��  tìm xem 
chuy� n Bùi Vi� n � i M/  có th� t hay ch� ng? B� i x� a nay nhi
 u ng�� i vi� t v� i thói quen 
l� p l� i và trích d%n nh� ng chuy� n l�ch s� ...theo theo th�  lo� i v n ch�� ng t!  c, ...vô 
b� ng c� . Nh� : 
       Ông Phan Tr n Chúc (1907-1946) là "ng�� i � u tiên" vi� t truy� n Bùi Vi� n sang M/ . 
Ông là nhà v� n chuyên vi� t ti� u thuy� t l�ch s� , cu� n sách c� a ông ��� c xu� t b� n n� m 
1945 t� i Hà N� i (ti� p là cu� n Kho vàng c� a vua Ham Nghi). Ông �� a ra s!  ki� n Bùi Vi� n 
hai l n sang M/ . L n � u g� p..."Th� ng l*nh" Abraham Lincoln. Nh� ng theo l�ch s�  Bùi 
Vi� n lên ��� ng vào n� m 1873. Lúc � ó Lincoln không còn n� a, vì � ã b� ám sát n� m 
1865. L n sau, Bùi Vi� n mang qu� c th�  sang M/ , l� i bi� t Ulysses S. Grant c$ng � ã 
ch� t. 
        
       B� i r� i chuy� n Bùi Vi� n qua M/  l n th'  nh� t khi g� p Lincoln lúc g� p Grant. V� i �� a 
danh lúc �  Washington khi t� i San Francisco. Thêm r� i tinh v� i n� m � i m) i tác gi�  m) i 
vi� t m� t khác. B� i nh-  � y bà hay cô Tr n Giao Th� y hoá thân thành phán quan... 
       Phan Tr n Chúc m� t t�  n� m 1946, nhà giáo B� o Vân Bùi V� n B� o qua �� i n� m 
1998. Tuy nhiên, nhà biên kh� o Thái V� n Ki� m, dù � ã l� n tu" i nh� ng v%n còn sinh 
ho� t v� n hoá t� i Paris; hy v	 ng v� i tinh th n m� t ng�� i kh� o c' u, khoa b� ng (Docteur-
es-Lettres Orientaliste, Paris), ông có th�  làm sáng t�  h� n chuy� n Bùi Vi� n � i M/  v� i 
tài li� u kh�  tín ho� c s�  li� u t�  các v� n kh�  Paris. M� c dù ông Thái V� n Ki� m � ã "hi� u 
� ính" hai l n khi vi� t l� i bài b, ng ti� ng Vi� t n� m 1970 và 1978 nh� ng v%n không có gì 
m� i l� . 
 
       H� ! Nghe ng�� i Tr n Giao Th� y ng!  s�  v� n � àn th�  �� y nên hãi quá th� . Hãi h� n 
n� a nh�  l� i b� n già nh� n nhe r� i ch�  tôi là vi� t biên kh� o là làm s!  vi� c rõ ràng h� n, 
ch'  không ph� i làm r� i r� m thêm. B� i r� i ch�  tôi ch+ là ng�� i s� u kh� o nên ch�  mu� n 
rôi nh�  gà m� c tóc n� a. Th�  nên r� i ch�  tôi ch�  dám hó hé ng%u s!  trên v� i b� n già.  
       Cái � u nh�  c� c vôi s� ng c� a r� i ch�  tôi � ang r� i tinh thì b� n già � n v#t �  mòn 
cho t� i nay, ch� a tài li� u nào ch' ng minh ��� c Bùi Vi� n qua M/ . Vì qua v� n kh�  b�  
ngo� i giao không có tài li� u v
  Bùi Vi� n g� p t" ng th� ng Grant. Vì ��� c m� t nguyên th�  
qu� c gia ti� p ki� n ch( ng ph� i là d0 dàng và không th�  không có nh� ng d� u tích ngay 
t�  hàng lãnh s!  �� a ph�� ng nh�  H&ng Kông hay Yokohama. Vì theo các s�  gia c� a 
B�  ngo� i giao Hoa K1: T�  1862 �� n 1950 Hoa K1 ch+ �� t lãnh s!  quán �  Yokohama 
vào n� m 1897 và ch� a khi nào �� t tòa lãnh s!  c� a mình t� i H&ng Kông, thu� c �� a c� a 
Anh Qu� c. 
 
       V� i s�  nhà Nguy0n thì Bùi Vi� n ch+ là tác nhân c� a s�  ki� n.  
       Hai ngu&n t�  li� u chính là Nguy* n tri
 u châu b� n và �� i Nam th! c l� c chính biên 
�
 u �
  c� p �� n Bùi Vi� n.v� i bút phê và � n d� u c� a T!  �' c. Có t� t c�  10 tài li� u v
  
Bùi Vi� n n� m c�  quan �� c trách chuyên ch�  ��� ng th� y, vì Bùi Vi� n là qu� n �� c Nha 
Tu n T� i. Nh�  �� i Nam th! c l� c chính biên cho bi� t Bùi Vi� n ��� c b"  làm qu� n �� c 
Nha Tu n t� i n� m 1877, ch' c Biên tu, hàm bát ph� m sau lên th� t ph� m.  
       Thêm n� a v� i chuy� n � i s'  thì... 
       N� m 1866, T!  Ð' c g� i m� t s'  � oàn qua Pháp, do Giám m� c J. D. Gauthier d%n 
d� t, có Nguy0n Tr�� ng T� , Ph� m Phú Th'  và Nguy0n Ði
 u tháp tùng. Ti� p �� n nhi
 u 
s'  � oàn Vi� t liên t� c qua H&ng Kông, Ma Cao. Ði� m � áng ghi nh� n là không th� y tên 
Bùi Vi� n xu� t hi� n trong báo trình c� a các s'  � oàn này, hay b� t c'  s'  � oàn nào � i 
H&ng Kông tr�� c � ó nh�  s'  � oàn Nguy0n T� ng Doãn, Nguy0n H� u L� p, v...v... 
       Gi�  s�  chuy� n � i s'  c� a Bùi Vi� n có th� t! Theo thông l�  v� i chuy� n � i s'  c� a 
n�� c ta c�  ngàn n� m tr�� c, thì chánh s' , phó s' , � oàn s'  gi�  � ó g&m bao nhiêu tu1 
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tùng? Ai là thông s!  (thông ngôn), y viên (y s*)? K� t qu�  chuy� n � i có ��� c Bùi Vi� n 
ghi chép nh�  Ph� m Phú Th'  t�  10 n� m tr�� c vi� t Tây phù thi th� o (B� n th� o t� p th�  
� i s'  ph�� ng Tây) và Tây hành nh$t ký (Nh� t ký � i s'  ph�� ng Tây).  
 
      Ngay c�  v� i t� p biên kh� o công phu g n � ây nh� t là Quan h�  bang giao gi+a Vi� t 
Nam và ph�� ng Tây �  tri
 u Nguy* n 1802-1945 c� a Chu Tuy� t Lan c$ng không �
  c� p 
�� n "s'  th n" Bùi Vi� n. V� i nh� ng ng�� i vi� t v
  "s�  ki� n Bùi Vi� n", b� n già cân, � o, 
� ong, �� m � àn ông, � àn bà, Tây, Ta có ��  c�  r&i b� t qua các s�  gia c� n �� i... 
      V
  m� t chính s�  v� i Vi� t Nam s�  l�� c c� a c�  s�  th n Tr n Tr	 ng Kim không th� y 
nói �� n Bùi Vi� n � i M/ . Ngoài s�  gia Ph� m V� n S� n qua cu� n Quân dân Vi� t Nam 
ch	 ng tây xâm, ông vi� t chung chung, không có chi ti� t gì nhi
 u: Ông Bùi Vi� n ng�� i 
Thái Bình, �� u c�  nhân ��� c c�  sang Tàu lo vi� c th�� ng m� i. T� i H�� ng C� ng, ông 
giao du v� i lãnh s!  Hoa K1 và ��� c gi� i thi� u g� p T" ng th� ng Hi� p Ch� ng Qu� c. Sau 
m� t n� m ch�  �� i vì không có qu� c th� . Khi tr�  l� i thì chính tình �  � ây � ã thay �" i. 
 
      �� n tao � o� n này, b� n gia bóc ng� n c� n dài v� i cua � c mùi bùn... 
      Thêm m� t huy
 n tho� i n� a do m� t m� c tiêu chính tr� nào � ó v� i chuy� n ng�� i Vi� t 
có m� t trên �� t M/  vào Th�  chi� n th'  nh� t (1914-1918): 2y là ông H&...Theo l� i t!  
thu� t c� a ông H&, khi làm vi� c trên Tàu Pháp, d�� i bí danh "Paul Thành", trong 
kho� ng th� i gian 1913-1919 ông � ã t� i New York, Boston, Philadelphia. Nh� ng theo 
báo Yshi c� a h� i truy
 n giáo Tin Lành M/ , n m 1913-1919 ông H�  �  Thiên Tân. Pierre 
Brocheux vi� t n m 2003 trong Du révolutionnaire à l’icône không tìm th� y d� u tích ông 
H& �  M/ . 
 

              R� i ch�  tôi há h	 ng h� i há có chuy� n tào lao � y sao? B� n già bàu b� u là trong 
ch� n ta bà có nhi
 u "huy0n s� " l� m! �� i th�  nh�  m� i � ây �  ngòai n�� c v� i "H&i ký" 
c� a �� i s'  Pháp Jean-Marie Mérilion v� i Nh+ng ngày cu	 i cùng c� a Vi� t Nam C� ng 
Hòa. H&i ký này c� a ông V$ H� i H& t' c ký gi�  Tr n Trung Quân �  Paris b�a nh�  th� t . 
B�a nh�  �  trên v� i ông Yên t�  C�  s* Tr n �� i S/  v� i bài vi� t v� i t! a �
  dài lê thê Ði 
tìm con cháu thuy
 n nhân 849 n m tr�� c: Nguyên t,  hai giòng h�  Lý t� i Ð� i-Hàn. Ông 
c�  s* h	  Tr n này tr�� c 75 là s* quan tình báo Cây Mai. �� t d� ng b� n già c�� i l� ng 
l( ng mà r, ng v� i chuy� n "tình báo" thì...Thì không th�  không tr�  l� i v� i chuy� n ông H& 
b� t liên l� c v� i trung úy Kent, s* quan tình báo chi� n l�� c OSS. Th�  nh� ng qua "bút 
s� " c� a �� i úy Ray Grelecki viêt l� i thì trung úy phi công M/ , Rudolph Shaw, � áp 
xu� ng vùng Vi� t Minh khi máy bay b� h� ng vào ngày 11/11/1944. Ch'  ch�  ph� i trung 
úy Kent nh
 y dù xu� ng Cao B, ng cung c� p súng �� n, � i� n � ài và y d�� c cho ông H&.  

 
        N� m h� t T� t �� n, b� n già khua cây g� y ch� ng tr� i lên..tr� i r, ng ph� i v
  cúng ông 
Táo. Tr�� c khi nh� t h� u ly bi� t thiên lý t� ng ti0n, b� n già l� i �� i thêm chuy� n ông 
Phan Tr n Chúc vi� t ngày Bùi Vi� n lên ��� ng ��� c vua T!  �' c � ích thân ti0n �� a. 
Là nhà v� n, ông vi� t r� t v� n sách ��  "hành h� " Bùi Vi� n tr m luân trong b�  phù sinh 
nh�  v y... 
       "T�  bi� t các liêu h� u, Bùi Vi� n cho gi�� ng bu&m v
  phía B� c, vào m� t bu" i sáng 
quang � ãng mà m� t tr� i m� i m	 c tr&i lên m� t n�� c g� n sóng, không khác m� t cái �* a 
ng	 c l� n ��  nghiêng trên t� m th� m h&ng. Sau m�� i ngày � êm lênh � ênh trên m� t b� , 
v� t l� n v� i gió bão ph� i � è lên nh� ng ng	 n sóng to t y � ình k�  ti� p nhau, nhô lên �"  
xu� ng nh�  c�  ý hành h�  chi� c thuy
 n m� ng m� nh mà tay ông chèo lái, ông trông xa 
� ã th� y �� t li
 n, kho� ng �� t r	 i m� t tia sáng vui m� ng trong kh� i óc � y hy v	 ng c� a 
ông". 
       Vì ông Phan Tr n Chúc là..."ng�� i � u tiên" v-  chuy� n "Bùi Vi� n ng�� i � u tiên 
t� i M/ " là chuy� n hoang t�� ng, h�  c� u. V� i "h�  c� u", �  �� i h	 c Western Connecticut 
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State University, trong bài gi� i thi� u tác ph
 m Allegories of the Vietnamese Past: 
Unification and the Production of a Modern Historical Identity c� a Wynn Gadkar-
Wilcox. Tác gi�  �� t câu h� i t� i sao ng�� i Vi� t h�  c� u chuy� n Bùi Vi� n sang M/  g� p 
T" ng th� ng Ulysses Grant, dù r� t khó tin, ��  r&i câu chuy� n bang giao ��� c ph"  bi� n 
r� ng rãi trong nh� ng bài vi� t v
  l�ch s�  c� a ng�� i Vi� t. 
       V� i bang giao s�  Vi� t, b� n già thân già vác dùi n� ng chuy� n � i s'  c� a s'  th n... 
       - Bùi Vi� n không có phái � oàn s'  th n chính th' c nh�  m� t phái b�  qu� c gia. Vì 
ông ch+ �) ..."ân khoa" c�  nhân tr�� ng Nam Ð�nh n� m 1868. Sau ông b"  làm Chánh 
qu� n �� c Nha tu n t� i và mang hàm bát ph
 m, th� t ph
 m là ch' c quan nh� . Vì bát 
ph
 m, th� t ph
 m ch+ h� n c� u ph
 m v� n giai là ch' c hàm dành cho dân ��  mua danh!.        
       - Bùi Vi� n không ��  danh v� ��  �� i di� n tri
 u � ình, vì � i s'  th� i tr�� c th�� ng là 
tr� ng nguyên, �� n th� i Nguy0n là ti� n s* nh�  Nguy0n Tr	 ng H� p, Ph� m Phú Th' , 
Phan Thanh Gi� n. Có th�  vì v� y ông ph� i gi�  m� o qu� c th�  và t!  ch�  m$ áo tam 
ph
 m. 
      
      B) ng khi không, r� i ch�  tôi...r� i nh�  cu� n ch+ r� i b� i t!  mình bu� c ch+ chân voi... 
  

R� t ngày tình v� i b� n �	 c, v� i sách v�  tam sao th� t b� n, thêm 
các nhà làm v� n h	 c ch+ làm to chuy� n nh�  lu� c con trâu c�  
con trong n&i làm r� i ch�  tôi r� i lo� n ti
 n � ình không ph� i là ít. 
R� i trí thêm n� a chuy� n m� t ông b� n h	  Bùi � ang �  thành ph�  
r� i ch�  tôi � ang ng�  c� , ông b� n h	  Bùi cho bi� t c�  Bùi Vi� n � i 
M/  là chuy� n có th� t vì � nh ch� p c�  Bùi Vi� n �  M/  hi� n � ang 
l� u gi�  t� i nhà t�  ��� ng h	  Bùi t� i làng Trình Ph� , ph�  Ki� n 
X�� ng, t+nh Thái Bình.  
Nhìn b' c � nh, r� i ch�  tôi c'  r� i m� t v� i cái gh� , cái �� c k4, b�  
� m trà, cái l� c bình c� m hoa v� i hoa v� n Tàu tàu. Vì v� y r� i 

ch�  tôi tr� m �&  r, ng b' c � nh ch� p � ...H&ng Kông.  
 
      Và ��  v-  r� n thêm chân, r� i ch�  tôi r� m r( n v� i b� n già r, ng huy
 n tho� i Bùi Vi� n 
ng�� i � u tiên t� i M/  ch+ là "hi� n th! c gi� , h�  c� u th� t" và không h� n, th� a b� n �	 c.  
 
       Nghe r� i ch�  tôi tu hú v� i b� n �	 c th� ...Th�  là b� n già c�� i dín mà r, ng theo các 
c�  ta x� a là "v-  r� t thêm chân", vì...r� n không có chân. Ch�  c n v-  v� i, b� n già m	 t 
sách � n gi� y v� i ch� a th� y quan tài ch� a �,  l� , nho nhe là "b� t ki� n quan tài b� t xu� t 
nhân l� ". Tr�� c khi bi� t h� u thiên �� a phi nhân gian, b� n già kh� ng kh( ng c	  � ít n&i... 
       - Bác không hay � y ch' ...ch'  nh�  "theo b�� c chân phù lãng nhân...trong cõi ngu 
l� c tr�� ng" thì n� m 1987, nhà xu� t b� n V� n Ngh�  �  mi
 n n� ng � m tình n&ng � n hành 
cu� n ti� u thuy� t c� a h	 c gi�  quá c�  Nguy0n Hi� n Lê nhan �
  Con ��� ng thiên lý k�  
chuy� n m� t ng�� i Vi� t tên Lê Kim qua M/  tr�� c Bùi Vi� n kho� ng 20 n� m.  
 
       C m cây g� y gõ c	 c c	 c xu� ng m� t bàn, gi	 ng c' ng ��  nh�  con b� a c� i ... 
       - Con ��� ng thiên lý c$ng là...hi� n th! c gi� , h�  c� u th$t. Vì nhà biên kh� o, h	 c gi�  
v� n hóa c"  �� i Nguy0n Hi� n Lê c� a bác � ã bôc b� ch trong �� i vi� t v n c� a tôi... 
       "Tôi dùng h&i ký c� a tôi và tài li� u v
  cu� c tìm vàng �  mi
 n Tây n�� c M/  gi� a th�  
k4 tr�� c ��  t� o ra nhân v� t không có th� t là Lê Kim. ��  d! ng lên chuy� n không có 
th� t v
  ng�� i Vi� t � u tiên trôi n" i qua M/ , theo m� t � oàn tìm vàng. Khi tìm ��� c r&i 
thì chán. Chán r&i thì tr�  v
  Nam Vi� t l� p gia � ình, khai hoang trong �& ng Tháp 
M�� i.". 
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       Nghe c$ng chán th� t nên r� i ch�  tôi � ành im nh�  thóc ngâm. B� n già b�� c ra 
c" ng Th� ch trúc gia trang, tay c m cây g� y ch� ng tr� i kéo lê nh�  d� t trâu qua hàng 
rào mang theo b& ch�  v n ch�� ng t!  c, ...vô b� ng c�  v� i d� t s�  Bùi Vi� n, ng�� i � u 
tiên t� i M/ . 
       V� i t�� ng ki� n di� c nan bi� t di� c nan, b� n già không quên ��  l� i r"  ch�  theo b�� c 
chân phù lãng nhân...trong cõi ngu l� c tr�� ng v� i ti� u thuy� t l�ch s�  Con ��� ng thiên 
lý làm r� i ch�  tôi...r� i nh�  canh h# vì ch�  hi� u..."trong cõi ngu l� c tr�� ng" là c"  s!  gì?  
 
*** 
Ph�  � ính: 
 
Vài hàng v
  ng�� i vi� t: 
 
V
  g� c gác c� a ng�� i vi� t, c'  theo 
 n d�  qua truy� n ng� n Cây g$y tre rút �� t thì Phí 
lão là ng�� i quên c�  h	  và tên, quan t�� c, làng m� c, h& �&  mình không bi� t mình là ai 
n� a. Phi lão làm quan ba m�� i t�  n� m, lui v
  �� t Hiu Tân mà �  
 n. Nhà ba phòng, 
ch� n tây viên có ao sen, d� m b� i trúc. Tu" i m� i ch� m già, ch� a �� n n) i l
 m c
 m. Tính 
thích r�� u, v� n phú. Ngoài s!  � ó, � em lòng m�  �� o B� t theo phái Tào �� ng vì r, ng: 
Nh�  B� t � ã d$y, ng�� i ta say vì...u	 ng r�� u. M�� n c�  � y, Phí lão nh� c vò rót r�� u, 
u� ng vài chén cho say tít cù l1. Say r&i l� i t+nh, t+nh r&i l� i vi� t, vi� t r&i l� i u� ng, u� ng r&i 
l� i say, say v� i vi� t c'  l n l�� t mà theo nhau.  
B� i th�  mà coi cu� c �� i nh�  gi� c m� ng, coi phú quý nh�  � ám mây bay, màn tr� i chi� u 
�� t, ch� p m� t tr� m n� m, lúc nào c$ng li bì m�  m�t, không bi� t cái già nó � ã theo �� n. 
Phí lão tu" i Giáp Thân, nay b
 y m�� i, râu � ã b� c, � u hói n� a m� ng, r� ng khuy� t b� n 
chi� c, mà cái vui trong t� u l�� ng v%n ch� a suy. 
 
V�  th� y u� ng nhi
 u quá bèn ng� n can. Ch( ng b� n lòng, Phí lão ra ao t� m. Vào nhà 
kh� n �� ng áo dài, �' ng tr�� c bàn th�  hú lên r, ng: Tr� i �� t sinh ra r�� u v� i v n - 
Không v n không r�� u s	 ng nh�  th%a. Kh� n xong, ra b� o v� : "Thì nh�  bà bi� t �� y, ta 
x� a nay chuyên lo mài d$a ngôn t� , chuyên công làm v� n, tu" i xanh làm phú, � u b� c 
t� ng kinh. N� u b�  cái nhân sinh quý thích chí c� a ta thì còn gì ra cái h&n ng�� i, l� y gì 
mà mua vui lúc tu" i già cám c� nh � ây!". � o� n � em v�  vào bu&ng...Ng� ...� ng o( ng 
nhau hóa ra ��  bàn chuy� n nhà. Chuy� n r, ng: "Ta t�  nay v
  tr�� c s�� ng r&i, còn t�  
nay v
  sau ch� a bi� t vui nh�  th�  nào! Th�t chó ta � n � ã mòn r� ng, mà � n cái gi� ng � y 
ta l� i hay...� ng o( ng v� i bà. Nay bà làm cho ta �* a ti� t canh v�t ��� c ch� ng?". 

 
                                     
 
 
      Trúc gia trang 
      L� p � ông, Quý Mùi 2003 
      Ng�  Không  
      Phí Ng	 c Hùng 
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     K� t t�                                                                                    
____________________________________________________________                                                                                                         
 
      Nh�  trong ph n "� ôi l� i b� c b� ch" ng�� i vi� t � ã b� m b� ch v� i m) i m� nh �� t có h�  
l� y c� a riêng nó nh�  c�  Tiên � i
 n v� i tri thiên m� nh. Nh�  thông thiên �� a nhân vi� t 
nho là c�  Tam nguyên V� Xuyên Tr n Bích San c$ng cho r, ng v n phi s� n thu3 vô k"  
khí, nhân b� t phong s�� ng v� lão tài v� i �� t không có "núi" không "n�� c", ng�� i vi� t 
hi� u l�  m�  l)  m)  m� nh �� y � y không có v� n t! , không có tài nhân. ��� c th�  ng�� i 
vi� t l� c hoa l� u th� y qua non b� t cao th� y b� t thâm, nam vô tri n+ vô tâm v� i b� t nghi 
b� t ng�  ch�  hi� u có � úng ch� ng. Nh� ng nh�  có núi cao sông r� ng b� i th�  tr� n Kinh 
B� c m� i có c�  Cao Chu Th n, tr� n S� n Tây m� i có c�  núi T� n sông � à mang v� n lên 
bán ch�  gi� i. Trong khi �� t c� a ng�� i vi� t l� c n3o ��� ng tr n c�  hoa l� c l� i b� i ch� ng 
th�� ng thiên vô l� , nh� p �� a vô môn nên lên gi� i xu� ng �� t �
 u...t� c t�. May nh�  nhà 
v� n, nhà th�  Mai Th� o (ng�� i Nam �� nh) gi$a câu mài ch�  dùm là: con ��� ng th� ng 
t� p con ��� ng c� t, � ã v$y t% x� a cái ngh(a ��� ng. B� i th�  �� t Thái Bình là n� i ng�  c�  
c� a Tam ��� g tôn mi� u nhà Tr n. Vô hình chung th"  ng� i b� n quán c� a ng�� i vi� t 
hoá thân là v+a t ng v� n hóa tr m tích trong v� n s� , th� a b� n �	 c g n xa. 
       Tuy nhiên v� i v+a t ng v� n hóa tr m tích qua ngh*a ��� ng, ng�� i Thái Bình c$ng 
có �� y. Không h( n là con ��� ng vô v	 ng tìm cá trên cây mà còn h� n n� a nh�  giai 
tho� i c�  B� ng nhãn Lê Quý � ôn vào chùa "�� u" ch�  v� i chú ti� u. Chung cu� c chú ti� u 
th� a: "B
 m quan B� ng, câu ��  này không �� n n) i khó, vì con c$ng ngh* ra". Thêm 
Thám hoa Quách � ình B� ng, �)  �� t r&i vào bái vua tr�� c sân rông, vua h� i: "Thám 
hoa h	 c v� i ai". Thám hoa � áp: "Th� a b�  h� , tôi lúc nh�  �  chùa, không h	 c v� i ai c� , 
ch+ khi nào thi� u ch�  m� i h� i s�  vài ch�  thôi � ". Th�  là ng�� i vi� t d� t trâu qua hàng 
rào v� i �� t v� n h	 c ta phát v
  chùa chi
 n v� i v� n hoá tôn mi� u � âu thua gì B� c Ninh 
�� t c� a nhà chùa v� i Tiêu S� n t! , C"  Pháp t! . 2y là ch� a k�  dân "Thái l	 " d! ng t� i 
hai chùa Keo, m� t cho Thái Bình, m� t cho Nam �� nh. Và chùa Keo "�� t Thái" là m� t 
trong nh� ng chùa c"  nh� t n�� c nh�  chùa Th y, chùa Tr� m Gian �  S� n Tây. 
 
       Là con m	 t ch� , ng�� i vi� t l� y ng� n nuôi dài cùng c�  T�  Ao vì �� t Thái không có 
th�  �� t qu n ng�  v� i chuôm � u r&ng, gò bút nghiên nên không có duyên v� i v� n h	 c. 
Th� ng nh�  Nam �� nh t� p n� p tao nhân m� c khách, vì x� a x� a x� a x� a có c�  tú h	  
Tr n, ng�� i non Côi sông V�. Khi c�  tú m� t ��  ng�� i vi� t � àm hoa l� c kh'  t� i c�  Tam 
nguyên Yên �)  t�  Hà Nam �� n l� p v� n bia kìa ai chín su	 i x�� ng không nát, có l1 
nghìn thu ti� ng v
 n còn. Thì bên kia sông H&ng, ng�� i �� t Thái h� ng h�  �' ng bên l
  
v� n h	 c s� , v� i khoa c� , ng�� i Thái Bình h�  h� ng v� i tr� ng nguyên, b� ng nhãn, thám 
hoa trong 2898 v� �� i khoa. Nh�  ng�� i vi� t v� i Thái Bình �� a nhân s�  l�� c � ã v� n hai 
dài m� t khi dòm ch� ng ông c� ng, ông nghè nào � ó, hãy tu1 theo th� i �� i, niên �� i. 
       Th� ng nh�  x� a th� t là x� a, �� i Lê 1481 có Tam nguyên tr� ng nguyên Ph� m Ðôn 
quê H� ng Hà, �)  � u c�  3 k1 thi h�� ng, h� i, � ình nh� ng ông là hàng xóm...H� ng Yên. 
Thêm K1 �& ng Nguy0n V� n C
 m ng�� i ph�  Tiên H� ng, 8 tu" i �)  � u h� ng thi H�� ng 
��  thành ông c� ng, thì ông c$ng l� i là xóm gi
 ng láng t� i ng�� i...H� ng Yên. 
.  
      =ch vào cua ra v� i h	  Tr n t�  Qu� ng Ninh xu� ng Nam �� nh b, ng con l�  nào, 
ng�� i vi� t l
 m c
 m nh�  x
 m tìm g� y v� i h	  Tr n là dân chài l�� i nên � i thuy
 n t� i c� a 
bi� n Ba L� t vào sông H&ng, ghé thuy
 n v
  h�� ng ph� i vào �� t Thái Bình ch+ th� y �� t 
phèn chua n�� c l� . T� t thuy
 n qua phía trái th� y �� t c� a s'  quân Tr n Lãm x� a ch	 n 
n� i này l� p sinh t�  ��  làm n� i h�� ng ho� , l� i có c�  �
 n th�  Tr n Lãm �  � ình Xám, th�  
là h	  Tr n d� ng chân �  � ây l� p c�  ng� i. N� u nh�  h	  Tr n � i ��� ng b�  qua Thái Bình 
thì con cháu Tr n Lý có th�  d� ng chân �  th3o �� t bò lang ch� y vào...làng Bo �  sông 
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Trà Lý và �� t Thái s-  r-  qua m� t nhánh sông khác. Ng�� i vi� t ��� c th�  hàm h& k1 t� , 
nôm là nói khó hi� u, không � âu vào � âu ��  l� c cõi tr n ai v� i c�  kìa ai chín su	 i x�� ng 
không nát v� i s!  th�  nh�  v� y thì "À, l� i dân nhà máy cháo" ch�  còn quanh n m buôn 
bán �  mom sông n� a, mà là..."quê h�� ng 5 t� n", th� a b� n �	 c. 
 
       Vì m) i m� nh �� t có dòng sinh m� nh bèo d� t n" i trôi theo dòng s�  Vi� t cùng v� n 
n�� c. Ng�� i vi� t bí r� qua chuy� n Pháp � ánh thành Hà N� i ��  c�  Hoàng Di� u ph� i 
tu%n ti� t. Ti� p �� n nh
 y qua v$ng l y c� a l�ch s�  v� i "án sát S� n Tây", v� i tín t� i th�  
b� t nh�  vô th�  vào n� m 1882, nhà Nguy0n nh�  nhà Thanh giúp v� i tàn binh c� a "Thái 
bình thiên qu� c" là gi� c c�  � en c� a L� u V*nh Phúc � ang lánh n� n �  biên gi� i. S�  � n 
mày c m tinh b� g� y th�  nào ch�  bi� t n� a, nh�  trong ti� t m� c Thái Bình th,  �� a nhân, 
ng�� i vi� t nh�  x
 m v�  ��� c g� y góp nh� t ��� c � ình nguyên Hoàng giáp Nguy0n 
Quang Bích ng�� i Ki� n X�� ng, khi làm án sát S� n Tây � ã xúi gi� c c�  � en �� a quân 
v
  C u Gi� y ph� c kích gi� t ch� t thi� u tá h� i quân Francis Garnier ngày 21-2-1883. 
      Ch�  bi� t nghi� p ngão th�  nào ng�� i vi� t ng%m ngu� i ai bi� t quan � ái mà h�  võng 
v� i Thái Bình không có duyên v� i v� n h	 c l� i h�  h� ng �' ng bên l
  l�ch s�  qua chuy� n 
Tây � ánh Nam �� nh, mà không � ánh Thái Bình. B� i ch� ng Thái Bình là m� nh �� t 
hi� m hoi không có thành quách vì v� y không ph� i �� t nh� t h"  tr� c qu n d�� ng, tiên vi 
t�� ng, h� u vi v�� ng nên l� ng l-  �' ng bên l
  s�  thi là v� y. Là chuy� n t" ng �� c Nam 
�� nh Võ Tr	 ng Bình c u c' u gi� c c�  � en mang 600 quân ch� n ��� ng ti� p t�  c� a 
Pháp nên ngày 27-3-1883, Henri Rivière � ánh Nam �� nh. Ng�� i vi� t b� t r� t r, ng Pháp 
� ánh Nam �� nh vì Thành Nam (Minh M� ng th'  3 d! ng lên) có 96 kh
 u th n c� ng. Cái 
� u �� u ph�  c� a ng�� i viêt thêm m� t l n l� i s$ng n�� c v� i l�ch s�  là cu� c tái di0n 
không ng� ng v� i ng�� i Pháp táp t u chi� n qua bên ph� i dòm �� t Thái Bình không có 
thành quách nên thôi. Dòm bên trái th� y Thành Nam v� i 96 kh
 u th n công ch*a tua 
t� a ��  thành chuy� n nh�  ng�� i vi� t v� a bung bét. Sau � ó, kh�� m m�� i niên ng�� i 
Pháp ch	 n Nam �� nh là thành ph�  � u tiên thi� t l� p n
 n hành chính và quân s!  v� i 
tên thành ph�  Nam �� nh. (sau thành ph�  Hà N� i). Nh�  ng�� i Pháp, Nam �� nh có nhà 
máy d� t l� n nh� t B� c K1 nhì � ông ��� ng trong khi � ât Thái l	  c� a ng�� i vi� t ch+ có 
Thái Bình có cái c� u Bo, có nhà máy cháo có lò � úc muôi là h� t �� t. ��� c th�  ng�� i 
vi� t quá �	 a v� i tr� n � ói n� m 2t D� u n� m 1825 v� i sao ch" i x#t ngang tr� i. 
 
       Th�  là ng�� i vi� t xoi xói nh�  th y bói múc canh mò m%m m) i m� nh �� t có dòng 
sinh m� nh n" i trôi theo v� n n�� c. B� i m) i m� nh �� t có chung m� t dòng sinh m� nh v� i 
con ng�� i nh�  �� nh m� nh � ã an bài. B� i ch� ng �� t ng�� i ta có m� ng ��  v�� ng, có 
� ât �� a linh nhân ki� t thì �� t �& ng bái quê mùa c� a ng�� i vi� t n, m vào th�  �� t thi� u 
v� ng long tr u h"  ph� c ho� c t�  thanh long, h� u b� ch h"  nên v� n vào s�  ru&i: 
      S�  theo gi� c và làm...gi� c. . 
      Nh�  trên n� m 1860-1868 � ình nguyên Hoàng giáp Nguy0n Quang Bích ng�� i 
Ki� n X�� ng k� t h� p v� i L� u V*nh Phúc. Thì ít lâu sau, Giám sinh Nguy0n M� ng Ki� n 
c$ng ng�� i Ki� n X�� ng h� p tác v� i gi� c c�  � en di� t gi� c c�  vàng.  
 
      Ti� p �� n xuôi dòng s�  Vi� t v� i "L�ch s�  th�  hi� n nh� ng gì � ã th! c s!  di0n ra" v� i 
��� c làm vua thua lam gi� c kh� i � u có Hoàng Công Ch� t, ng�� i Hoàng Xá, V$ Th�  
ch� ng l� i nhà Nguy0n dài nh� t trong l�ch s�  t�  n� m 1739 �� n 1796 (gi� c châu ch� u 
v� i Cao Bá Quát �  M/  L�� ng, S� n Tây ch+ có 2 n� m). Ti� p � ên cu� c n" i d� y ch� ng 
tri
 u � ình nhà Nguy0n l� n nh� t do Phan Bá Vành ng�� i làng Minh Giám, Ki� n X�� ng 
kéo dài 16 n� m. Theo Qu	 c tri
 u toát y� u và Qu	 c s�  di biên thì Phan Bá Vành b� 
Phan Bá Hùng � ánh b� i t� i sông Ngô �& ng r&i b� b� t ch'  ch�  ph� i c�  Nguy0n Công 
Tr'  nh�  ng�� i vi� t � ã chu� i sau cau tr�� c �  � ôi l� i b� c b� ch (c�  có th�  có m� t trong 
tr� n � ánh nào � ó v� i Phan Bác Vành). Tuy nhiên ng�� i vi� t c$ng v�  bèo g� t tép ��� c 
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cu� c n" i d� y này � ã t� o ti
 n �
  cho cu� c kh
 n hoang (do Minh M� ng ra l� nh) c� a 
Doanh � i
 n s'  Nguy0n Công Tr'  l� p hai huy� n Kim S� n và Ti
 n H� i n� m 1828. 
 
        Tr�  l� i v� i c�  T�  Ao v� i hòn � á mà bi� t nói n ng thì th� y �� a lý cái r ng không 
còn...Vì ch� ng th n hoàng b� n th"  c� a ng�� i vi� t t�  phù h� u b� t có bi� n � ông, có 
sông Trà Lý, sông Lu� c, sông Hòng u� n lu� n quanh. Th�  nên �� t qu n ng�  Thái l	  u 
lên m� t c� c ng&i lúi húi nh�  cóc nh� y trên c&n �� o nhè vào th�  �� t "hoàng xà thính 
cáp" t' c r� n vàng rình con cóc nên li� u o� n �	 c kinh vì tr�� c sau c$ng b�...r� n c� n. 
Thêm n� a v� i thiên hôn �� a � m, �� t Thái Bình là �� t �& ng b, ng ph( ng lì, không ph� i là 
�� t c� a An Nam lý s�  h� u Trình Tuy
 n v� i "Hoành s� n nh� t � ái, v� n �� i dung thân" 
nên tr�� c sau c$ng v� n vào ng�� i v� i th�  Chi� n Qu� c, th�  Xuân Thu... 
        V� i th�  �� t "hoàng xà thính cáp" thì con cóc ph� i nh
 y � i...Và nh
 y � i � âu: 
        B� i ch� ng qua tr� n � ói 2 t D� u n� m 1825 v� i sao ch" i x#t ngang tr� i ��  có gi� c 
Phan Bá Vành (ch�  c� a nhà Nguy0n). V� i c�  tr� i v� n n�� c v� n qua câu Thái Bình là 
dân  n ch� i, tay b� tay g$y kh� p n� i tung hoành ��  r&i sau 75, theo b�� c chân c� a 
H&ng Th� t Công th�  thiên hành �� o, dân Thái Bình tay b� tay g� y d� ng chân �  Biên 
Hòa, dân Nam �� nh vào Lâm �& ng, dân H� ng Yên lên Ban Mê Thu� t, dân H� i D�� ng 
xu� ng mãi t� n Cà Mâu. Ng�� i vi� t theo b�� c chân phù lãng nhân trong cõi ngu l� c 
tr�� ng, theo ng�� i Thái l	  lang thang nh�  th n hoàng làng khó �  �� t ng�� i trong tâm 
thái vong gia th� t th" . ��  r&i m� t ngày không m� a thì n� ng, theo b�� c chân D�  men 
phiêu l� u ký c� a Tô Hoài. M� t phù lãng nhân ng�� i Thái l	  tên cúng c� m Phí H� i 
��� ng � ã nh�  con d�  tr	 ng � i xa, lâu lâu l� i nh�  quê nhà gáy ch� i.  
      Và ng�� i h	  Phí gáy râm r� ... 
      Thái Bình là dân � n ch� i 

Tay b� tay g� y kh� p n� i tung hoành 
Tung hoành �� n t� n tr� i xanh 
Ng	 c hoàng li
 n h� i quý anh huy� n nào 
Nam tào B� c �
 u xông vào 
Thái Bình anh �  ph�  nào h� i anh 
T�  m� t bi� n t� i tr� i xanh 
Loanh quanh l� i g� p m� y anh Thái Bình 
Ng�  Không lên t� n thiên � ình 
Ng	 c Hoàng xúc �� ng chúng mình cùng quê 
Sau khi bia r�� u no nê 
Diêm v�� ng nói nh�  t�  quê Thái Bình 

       
      *** 
      � ang c�  � u v	 ng minh nguy� t, � ê � u t�  c�  h�� ng �� n � ây, v� i c�  h�� ng nan 
kh'  h� u nan quy ng�� i vi� t ch� t t+nh gi� c mê hoang...B, ng vào t� t c�  nh� ng gì trang 
tr� i qua bài t� p bút này ch+ là m� t thóang v� i m� nh �� t x� a, m� t chút v
  nh� ng ng�� i 
muôn n� m c$. Mây v%n bay ngày v%n trôi � i, ai ch( ng có lúc hoài c�  qu� n � ang b&ng 
b
 nh n" i trôi �  � âu � ó. ��  h� t h%ng, ch� i v� i m� t b�� c tr� n ai, (...) � á mòn rêu nh� t, 
n�� c ch� y hoa trôi, cái h� c bay lên vút t$n tr� i, tr� i �� t t% nay xa cách mãi (T� n � à).  
       Và ng�� i vi� t tôi m� t b+a ng� i yên nh�  bàn gh�  (Cao � ông Khánh) hòai c� m m� t 
ngày nào � ó, ng&i n� i quán xá bên ��� ng �  m� t thành ph�  xa l� ...��  r&i t�  m� t bi� n 
t� i tr� i xanh, loanh quanh l� i g� p...m� y anh Thái Bình. 
      Trong m� t ngày mây ��  �� , n� ng ong ong, ng�� i vi� t ch� t t+nh gi� c hòang l�� ng, 
và r&i trong cõi m�  m� hoài �& ng v	 ng xa v� ng, v� ng xa t�� ng t�� ng ta v
  n� i b� n 
tr� ch, con còng � n nh
 n bò quanh qu� n (Tô Thùy Yên) ��  ôm gi� c m� ng quá kh'  lai 
t�  nh�  "c� u" vào h&n v� i ta v
  t� m l� i dòng sông c&, truy t� m mê m� i lý s�  nguyên.  
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                                                                                              (vi� t xong, Giáp Ng	  2014 
                                                                                                 vi� t l� i, � inh D� u 2017) 
 
 
Ngu&n:  
Ngô S* Liên, Nguy0n Kh� c Ng� , Lê M� nh Hùng, B� ng � ình, Tô Hoài và Thái Bình �� a 
D�  Chí, Thái Bình phong v� t chí, Nam �� nh �� a d�  chí, Nam �� nh phong v� t chí.  
Ngoài ra m� t s�  chi ti� t ��� c gom góp t�  tác gi�  ba �� i tay b� tay g� y kh� p n� i tung 
hòanh nh�  Duyên Anh, Hoàng Nguyên Linh, Nguy0n V� n Th	 , V� n Chính và Lê Vi� t 
Thi� p. Nh� ng tác gi� ..."ng�  c� " là Nguy0n Thanh, Ph� m Tr	 ng Chánh và Thúy S� n.  
 
 
       � ang c�  �� u v� ng minh nguy� t, � ê �� u t�  c	  h�� ng (Lý B� ch) �� n � ây, v� i c�  
h�� ng nan kh'  h� u nan quy thì ng�� i vi� t ch� t t+nh gi� c mê hoang...B, ng vào t� t c�  
nh� ng gì ng�� i vi� t v� a xoay xo�  qua bài t� p bút này ch+ là m� t thóang v� i m� nh �� t 
x� a, m� t chút v
  nh� ng ng�� i muôn n� m c$. Mây v%n bay ngày v%n trôi � i, ai ch( ng 
có m� t �� t quê ��  n� p bóng còn � ang b&ng b
 nh n" i trôi � âu � ó n� i quê nhà.  
      Và ng�� i vi� t tôi m� t b+a ng� i yên nh�  ban gh�  (Cao � ông Khánh) ��  hòai c� m 
m� t ngày nào � ó, ng&i n� i quán xá bên ��� ng �  m� t thành ph�  xa l� ...��  r&i t% m' t 
bi#n t� i tr� i xanh, loanh quanh l� i g' p...m� y anh Thái Bình. 
 
      Trong m� t ngày mây ��  �� , n� ng ong ong, ng�� i vi� t ch� t t+nh gi� c hòang l�� ng, 
và r&i khóm róm trong cõi m�  m� t�� ng t�� ng ta v
  n� i b� n tr� ch, con còng � n nh
 n bò 
quanh qu� n (Tô Thùy Yên) ��  ôm gi� c m� ng quá kh'  lai t� , ��  nh�  "c� u" vào h&n v� i 
ta v
  t� m l� i dòng sông c&, truy t� m mê m� i lý s�  nguyên, th� a b� n �	 c. Nay xin th� a. 
                                                                
                                                                                                
                                                                                                                            


