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Phố xưa trường cũ

       Trong cõi nhân sinh có những chuyện rách giời rơi xuống để…thành chuyện không
ra chuyện như của tôi đây chẳng hạn: Số là cùng một văn đàn, tôi eo óc với một văn
hữu theo Tây học, nhưng Hán Nôm thì thông thiên địa nhân viết nho “thiên trời địa đất,
cử cất tồn còn, tử con tôn cháu, lục sáu tam ba, tiền trước hậu sau”. Vì vậy trên dưới
mười năm, tôi trích đoạn những tiểu luận của ông đưa vào Chữ nghĩa làng văn của tôi.

       Liệu oản đọc kinh tên cúng cơm của ông là Nguyễn Dư khiến tôi chữ tác đánh chữ
tộ, chữ ngộ thành chữ quá với…
       Nguyễn Dữ là người Hải Dương. Chưa rõ Nguyễn Dữ sinh và mất năm nào. Tương
truyền ông là học trò của Tuyết Giang Phu Tử Nguyễn Bỉnh Khiêm và bạn học
của Phùng Khắc Khoan, tức là vào khoảng thế kỷ 16. 
       Sáng tác duy nhất của ông là Truyền kỳ mạn lục (Ghi chép tản mạn những truyện
kỳ lạ được lưu truyền). 

Sách gồm 20 truyện, viết bằng chữ Hán, theo thể loại tản văn,
xen lẫn biền văn và thơ ca, cuối mỗi truyện đều có lời bình của
tác giả hoặc của một người có cùng quan điểm của tác giả. Tác
phẩm được Nguyễn Bỉnh Khiêm viết lời Tựa.

(sách Tân biên truyền kỳ mạn lục)

        Theo bản Tân biên truyền kỳ mạn lục tăng bổ giải âm tập chú in năm 1763, tên tác
giả là Nguyễn Dư. Trong Việt Nam văn học sử yếu (bản in lần thứ nhất, 1944, trang
290), của Dương Quảng Hàm, đầu sách in là Nguyễn Dữ, song ở cuối sách, tác giả
đính chính lại là Nguyễn Dư. Theo Nguyễn Cẩm Xuyên tên tác giả Truyền kỳ mạn
lục là Nguyễn Dư (阮 璵). Chữ 璵 thuộc bộ ngọc vốn có nghĩa rất đẹp, là tên một loại
ngọc quý; Từ nguyên tự điển chú cách đọc chữ này như sau: 璵 以 諸 切; 魚 韻 (DƯ: dĩ
chư thiết, ngư vận). Vậy chữ này đọc là "Dư" chứ không đọc là "Dữ". 

       Nắng thủng thỉnh, mây lang thang, một ngày tôi vơ bèo gạt tép ông bạn văn hữu và
tôi cùng học trường tiểu học Quang Trung, Hà Nội. Năm ngày chày tháng, tôi bơ ngơ
thêm, cả hai cùng ở phố Chợ Đuổi thế nên mới có bài tạp bút Phố xưa trường cũ này.
       Tuy nhiên nhè vào năm bảy, tám tuổi trong ngõ nhỏ thâm u của ký ức, lờ mờ như
khói, lãng đãng như sương thế nào chẳng có những rơi rớt theo cái tuổi mới nhi bất
hoặc đã cổ lai hy. Vì vậy tôi một mình về thăm ký ức căn nhà ở số 123 phố Bà Triệu của
ông cụ bà cụ thuê trước đã: “…Về Hà Nội, gã đảo qua căn nhà tại phố Bà Triệu. Từ bên
ngoài cổng đóng im ỉm, gã mường tượng bên trong có mảnh sân lát gạch đỏ. Như đoạn
phim quay chậm, một khỏen ký ức thoáng hiện về trong khoảnh khắc, gã thấp thoáng
bắt gặp hình ảnh cô bé ngày xưa, đang nhẩy dây, chơi ô quan ở đấy…”.

       Ông cụ tôi năm thỉnh mười thoảng gọi căn nhà này khi phố Bà Triệu, lúc phố Lê Lợi.
       Bất sĩ hạ vấn nôm là không mất sĩ diện gì mà không hỏi…bèn hỏi thăm ông Google:
Phố Bà Triệu trước đây, phần đầu phố có tên là Hàng Giò. Đến thời Pháp thuộc tách
làm hai: phần đầu từ Hàng Khay đến Nguyễn Du mang tên Gia Long, phần từ Nguyễn
Du tới Đại Cồ Việt mang tên Lê Lợi. Sau năm
1945, phố Lê Lợi đổi thành phố Bà Triệu.
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       Vẫn chưa xong cái khổ nạn với ký ức lãng đãng như sương qua bài tạp bút Phở
biên niên cổ sự ở cái tuổi nói tiếng đất, quên tiếng trời:
       “…Ăn ngay nói thật với bác: Tôi là người xơi phở từ thuở còn mặc quần thủng đít,
bám như cua cắp theo ông cụ được ăn phở Hói ở phố Bà Triệu. Mà đến tiệm phở ông
Hói đừng hòng hỏi đến rau ngò gai hay tương đen rương đỏ …”.
       Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói dối: Hà Nội 1954 làm gì có…tương đỏ, hả giời.

       ***
       Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa
nhà cổ, mái ngói thâm nâu (Trịnh Công Sơn). Ừ thì cũng đến lúc quang gánh trở về với
phố Chợ Đuổi ở cái tuổi mới lớn qua bút ký Thằng em cán gáo:

“…Nghiệp ngão thế nào chả biết nữa, xem bộ “tape” Những tình
khúc bất tử quay cảnh phố phường Hà Nội. Máy quay phim
ngừng lại ở khoẻn tường loang lỗ nào đó có cái bàn cắt tóc. Nếu
như ống kính nhích thêm chút nữa, có cái cổng gỗ hai cánh nặng
nề, thì….thì đúng là căn nhà của ông via bà via tôi ở số 26 phố
Chợ Đuổi, mái ngói đỏ ệch ngày nào đã ngả sang màu nâu đất.

(ảnh minh họa)

       Sáng sáng…”thầy” thằng em mang đồ nghề ra cái tường bên hông nhà, treo cái
gương, đặt cái ghế, thùng đồ nghề “tông-đơ”, dao cạo, kéo, lược. Sau đó tôi mới biết
ông chú tôi là phó cạo ở phố Lê Lợi, Thái Bình. Suốt ngày thằng đầu gáo ở bên chỗ cắt
tóc, lúc bưng chậu nước cạo râu, khi vò khăn lau mặt. Vắng khách, tôi khều thằng em
chơi đáo, ăn thua bằng nắp chai bia, hay nắp chai “limonade” đập tòe ra. Và tôi lên mặt
dân Hà Nội, chỉ bảo cho thằng nhà quê chơi đáo tường.
       Đất có thổ công, sông có hà bá, sang đến đánh khăng tôi nhường cho thằng dân
đồng chua nước mặn. Trò chơi gì mà khoét cái lỗ nhỏ hình chữ nhật, thằng đầu gáo chỉ
cho tôi đặt cái khăng con nằm dọc theo cái lỗ, nhích đi nhích lại…và dặn dò: ”Đằng ấy
lấy cái khăng cái gõ vào cái khăng con này nhá, đợi nó…nhẩy lên nhá”. Thì cứ như thật
với ông giẳng ông giăng, ông giằng búi tóc, ông khóc ông cười, mười ông một cỗ, đánh
nhau vỡ đầu. Vì…vỡ đầu thật. Một bữa cái khăng con nhè trán tôi táng một cái bốp…”.

       Bỗng không tôi để cái đầu đi hoang: dám người văn hữu theo Tây học, nhưng nho
chùm ngày ấy chơi đánh khăng, chơi đáo tường với nhóc tôi lắm ạ, ai biết đó là đâu?!

        ***
        Viết về Hà Nội, chữ nghĩa nó bập vào người thường là sĩ phu Bắc Hà, hay Hà Nội
thanh lịch, hoặc gần đây với…’’phở mắng cháo chửi’’, ít ai quan hoài đến cái thú thứ
nhất quân công, thứ nhì…ị đồng. Số là trong bức tường, sát cái cổng gỗ nặng
là…chuồng xí. Ký ức như sương khói tôi lây dây tới cái chuồng xí có cái bệ xi măng cao
nghệu. Những ngày còn bé tẹo leo lên ngồi trên hai hòn gạch như cóc nhẩy, thả nợ đời
xuống cái thùng tôn đựng phân. Qua ký ức mù sương của tôi, ấy là thùng dầu hôi của
hãng Shell in hình nổi con sò. Ngày ấy còn bé, tôi không biết dân làng Cổ Nhuế lấy phân
như thế nào vì họ lấy vào ban đêm.
       Cụ Tô Hoài, ba đời uống nước máy Hà Nội kể lể phu phen Kẻ Noi đẩy xe bò,
những chiếc thùng tôn rỗng kêu “lanh canh, lanh canh”. Đó là chiếc xe ba gác một
người kéo, một người đẩy. Trong đêm khuya thanh vắng, tiếng bánh xe gỗ cót két
lăn trên đường phố trong gió heo may. Tới cửa nhà, sau tiếng đập cửa thình thình
vọng vào nhà là hai tiếng…“đổ thùng…đổ thùng” lạc lõng vào bóng đêm.
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       Gánh phân với Hà Nội ngàn năm văn vật, qua nhà văn Nguyễn Bá Trạc:
       “…Cái cầu tiêu thủa ấy gọi là “nhà xí” nằm ở cuối căn nhà của bà nội tôi ở đường
Hàng Bông Thợ Ruộm. Cầu tiêu này xây bằng xi măng, cao khỏi mặt đất hơn một
thước. Có mấy bậc thang để bước lên. Vào cầu tiêu là thấy cái lỗ. Hai bên có hai cái bệ
nhỏ, hình hai bàn chân để ngồi xổm xuống mà bài tiết. Dưới lớp xi măng được xây
thành chỗ trống, đặt một cái thùng tôn đựng phân. Sau dẫy nhà liền vách của đường
Hàng Bông Thợ Ruộm có con đường nhỏ chỉ đủ lối cho những người đổ thùng qua lại.
Họ đi lối này, kéo những thùng tôn của mỗi nhà, đổ vào những cái thúng có trám hắc ín
mà gánh đi. Tôi còn nhớ hình ảnh những người đổ thùng ở Hà Nội bấy giờ. Họ thường
đi thành hàng dài 5, 6 người. Mỗi người đều có đòn gánh trên vai, hai đầu hai cái thúng.

Trong cuốn Kỹ thuật của người An Nam (Technique du
Peuple Annamite), xuất bản năm 1910, người Pháp
tên Henri Oger, làm việc ở Đông Dương từ 1907 đến
1909, có vẽ hình mộc bản những người dân làng Cổ
Nhuế gần Hà Nội. Làng này bấy giờ có truyền thống
làm nghề hốt phân về để bán. Có lẽ họ là những người
đổ thùng ở Hà Nội mà tôi thấy khi lớn lên.

       ***
       Năm nào không nhớ, qua bài Nhất bạch, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm, tôi lêu bêu
với quá khứ, từ bức tường có bên hông nhà có…“tiệm hớt tóc tường”, đi ngược con
đường bên hông, nhưng không nhớ là phố gì tới cuối phố:
      “…Cũng như bài tạp bút này, đâu phải ăn không ngồi rồi mà có, cũng tầm chương
trích cú chuyện xưa tích cũ cả đấy. Tôi to bậm thêm ngẫu sự của chính tôi. Chuyện là
ngày bảy, tám tuổi, ông bác buồn tình sai thằng cháu đi mua thịt chó về làm một cữ cho
quên mưa phùn gió bấc se se lạnh. Trên đường về, một là tay cầm đĩa thịt luộc phủ lá
chuối, hai là tay cầm cút rượu trắng, nút lá chuối khô. Nhóc tôi dò dẫm bấu năm đầu
ngón chân xuống mặt đất vì chỉ sợ vồ ếch thì rõ…trơ mắt ếch. Lum khum về đến nhà,
chẳng hiểu cớ sự gì mỗi thứ chỉ còn một nửa. Vặn óc nghĩ không ra, đến gần cả đời
người tôi vẫn chịu không hiểu nổi cái ngẫu hứng có túc duyên với thịt chó này…”.

       Ấy vậy mà tôi chả thấy chợ Đuổi đâu, kể cả mòn dép trên vỉa hè phố Chợ Đuổi?
       Sa đà đến chợ búa, phố phường Hà Nội theo ai đấy, nhiêu khê không phải là ít:
       “…Nguyên vài ba thế kỷ trước, từ thời Phạm Đình Hổ còn ngôi nhà mình ở Phường
Hà Khẩu tức Hàng Buồm ngày nay, ông đã ghi lại. Thăng Long có phố người Trung
Hoa, được gọi là người Đường, tức Đường Nhân (vì có nguồn cho rằng: vào đời
Đường, người Tàu qua nước ta từ thời Khúc Thừa Dụ tự xưng là Tiết độ sứ 905-907),
người Pháp dịch chữ đó thành người Quảng Đông, tức là Cantonnais. Có thuyết giải
thích: Thời đó, phố này có cái điếm canh nằm ngang nơi đầu phố nên gọi là Hàng
Ngang. Nhưng nghe không ổn, vì cũng có một phố nữa có cái đình nằm ngang đầu phố
như thế, từng có ngôi nhà của Cao Bá Quát, một danh sĩ lừng danh, phố ấy nay còn có
tên cũ: Phố Đình Ngang.

       Hà Nội có phố Hàng Chuối. Phố này buôn chuối thời nào? Thưa không. Đây là khu
bãi hoang. Cho đến những năm 20 của thế kỷ 20 còn hoang vắng lắm, đó chỉ là bãi
trồng chuối cho quân lính nuôi voi. Người Pháp mở mang phố, lấy luôn bãi đó mà thành
tên. Nhưng có một phố theo thông lệ, bán mặt hàng đó mà thành tên như Hàng Buồm
bán vỉ buồm, Hàng Giấy bán giấy, Hàng Bồ bán bồ…thì Hàng Cỏ chính là bán cỏ.
Nguyên phố này khi chưa có đường rộng, chưa có nhà ga xe lửa, còn là bãi trống, ngày
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ngày dân ngoại ô mang cỏ vào đây bán. Các chú lính trong thành ra mua về để nuôi voi
nuôi ngựa. Tiếc là Hàng Cỏ ghi lại một thời, nay đã biến mất tên.

       Hàng Đào buôn bán vải vóc tơ lụa. Nhưng kèm thêm nghề nhuộm, mà chỉ nhuộm
màu tươi như đỏ, hồng… vì thế mới có tên Hàng Đào. Nối với nó là Hàng Ngang tên cũ
gọi theo nghề nhuộm, chuyên nhuộm các mầu xanh, lam, hồ thủy, vì thế Hàng Ngang
từng có tên là Hàng Lam. Những màu khác lại phải nhuộm ở nơi khác. Vải đen nhuộm ở
phố Hàng Vải Thâm gần đó. Vải nâu nhuộm ở làng Đồng Lầm, nổi tiếng về vải màu nâu.
Riêng ngôi đình phố Hàng Vải Thâm thông thường có hàng nem rán nhân cua bể ngon
nổi tiếng, chỗ ngồi xuềnh xoàng nhưng món thì thật ngon nên khách đông nghịt.
      Phạm Đình Hổ gọi tác phẩm của mình là tùy bút, với nghĩa nôm na là tùy hứng,
"muốn viết cái gì thì viết, không cần kết cấu và mạch lạc”. Và đúng như “tùy theo ngọn
bút mà viết trong mưa”, qua Vũ trung tùy bút, ông tả cảnh phố cổ trong một đêm mưa sa
bão táp: “…Phố Hàng Đào thời cổ, nhà mái lá, mái ngói nhô ra thụt vào, không có vỉa
hè. Đường đất gồ ghề, rất hẹp, ngày nắng bụi mù, ngày mưa lầy lội, không có cống,
nước tụ lại chảy thành rãnh hai bên vệ đường. Đêm khuya hàng đàn chuột chạy hai bên
đường tìm nước uống.

       Một trong các chợ khá to là chợ Mơ. Tên ấy vì sao mà có? Nguyên có chợ Hôm
phía trên, bắt đầu đường thiên lý vào Nam, chợ Hôm bị đuổi dạt xuống phía nam
là…chợ Đuổi. Còn chợ Mơ xây mới nên gọi là chợ mới Mơ. Mơ là tên gọi của quả mai.
Khu vực này là đất trồng mai, đất phong của tướng Trần Khát Trân đời nhà Trần, có các
làng thanh mai, hồng mai, hoàng mai có thứ quả mơ ngon nổi tiếng, rượu mơ cũng là
đặc sản kinh kỳ. Thời Nguyễn kiêng tên húy của vua Tự Đức là Hồng Nhâm nên các
chữ tên hồng cũ phải đổi. Khu vực hồng mai thành Bạch Mai, cả làng nay đã biến thành
phố. Chợ ngày càng mở rộng, Hồng Mai chỉ còn trong trí nhớ của người già. Liệu chúng
ta có thể giữ gìn một Hà Nội, với những dòng tên thật đặc biệt mang theo bao dấu ấn
của nhiều thời đại đã qua?...”

      Thì như đã thưa thốt, chợ Đuổi với những tơ vương thế này đây:
      “…Đầu thế kỷ 20, chợ Hôm là chợ sầm uất chỉ thua chợ Đồng Xuân. Cuối buổi chợ
có “khán chợ” đóng cửa, giải tán họp chợ. Vì buổi chiều buôn bán vẫn còn, những
người bị…”đuổi” kéo nhau xuống bãi cỏ ở làng Thế Giao họp chợ, họ hình thành một
chợ cóc, gọi là chợ Đuổi. Chợ họp vào buổi chiều từ chợ Hôm xuống.
      Những già làng ở Hà Nội với câu ca dao:
      Chợ Đuổi họp lúc chiều tà
      Chợ Hôm họp sáng, chợ hàng Da họp ngày

      Khi người Pháp mở con phố đi qua chợ này, họ đặt tên Tây là rue Goussard (phố
Gút-xa), nhưng dân gian gọi là phố Chợ Đuổi để thành tên. Năm 1945, cụ Đốc lý Trần
Văn Lai đổi tên là phố Thái Phiên, năm 1954, quay lại tên cũ là phố Chợ Đuổi.

Vào khoảng những năm 30-40, chợ Đuổi ở phố chợ Đuổi bị
giải tán, chợ bị dồn xuống cuối phố Bà Triệu trên mộ khu đất
trống. Dân gian vẫn gọi chợ này là chợ Đuổi, để phân biệt với
chợ Đuổi đầu tiên ở phố Chợ Đuổi.

(phố Chợ Đuổi ngày nay)

Nhiều người ba đời uống nước máy Hà Nội vẫn còn ấn tích
quán cháo lòng tiết canh của bà Tình trong chợ Đuổi lâu đời
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nhất ở Hà Nội. Sau này do chủ trương dẹp các chợ cóc, chợ Đuổi bị giải tán.Tôi (Băng
Sơn) mong rằng qua bài viết này, những người Hà Nội (mới) mỗi khi có dịp đi trên con
phố này đã từng được gắn biển suốt 17 năm là phố Chợ Đuổi và cũng ở đây xưa kia có
một cái chợ dân sinh mang tên Chợ Đuổi.

       Tôi là dân “ngụ cư” Hà Nội từ năm 1950 tới 1954 (cụ Tu nghiệp Quốc tử giám Chu
Văn An 1299-1370 chỉ ở Thăng Long không quá ba năm nên vẫn chỉ là “dân ngụ cư” –
nguồn: Nguyễn Huệ Chi Nhận diện văn học Thăng Long mười thế kỷ). Bởi tôi đã mòn
dép trên vỉa hè phố Chợ Đuổi mà không thấy ngõ đâu, thêm một lần ăn mày chữ nghĩa
của cụ Tô Hoài qua Chuyện cũ Hà Nội: “…Hà Nội là làng mạc xen kẽ trong phố. Hà Nội
36 phố phường hình thành từ những làng quê, ngày nay dấu ấn “làng” hiện rõ nét nơi
phố nhỏ, nơi ngõ ngang ngõ dọc uốn lượn, quanh co như đường làng trong một Hà Nội
sầm uất. Xưa kia những con đường mòn ngoằn ngòeo như vết trâu đái từ làng ra đồng.
Theo thời gian, con đường làng với lỗ chân trâu len lỏi trong phố trở thành ngõ quanh co
giữa lòng Hà Nội. Hà Nội có nhiều ngõ, thậm chí ngõ nối ngõ, trong ngõ còn có ngách,
trong ngách còn có hẻm. Trong con ngõ hẹp, cắm cúi đi tới nữa ngỡ…con ngõ cụt,
ngẩng đầu lên bắt gặp cái cổng tam quan tự thuở nào còn sót lại…”.
       Chả nói đâu xa, địa chỉ bà chị cùng cha khác mẹ của tôi với ngõ và ngách: 26
ngách 6, ngõ 76, phố Nguyễn Chí Thanh, phường Láng Thượng, Đống Đa, Hà Nội. Địa
chỉ gì mà dài ngoằng ngoẵng mệt nghỉ như thế đấy. Thế nhưng vẫn theo cụ Tô Hoài, Hà
Nội vẫn còn nhiều nhà…“nhà không số, phố không tên”.

       Văn mình vợ người, được thể tôi bốc nhằng:
       Trở lại chuyện “ri cư” vì ông via tôi đội mũ chào mào Bảo Chính Đòan có cấp bậc,
nên tính chuyện vào Nam trước ngày chia đôi đất nước. Gia đình tôi vào Nam trước
hiệp định năm 54 mấy tháng, tạm trú tại trại gia binh. Đầu năm 1955, trại gia binh được
sửa chữa để sinh viên Hà Nội làm nơi trọ học, sau đổi tên là Đại học xá Minh Mạng. Bao
nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu lang thang cho đời mỏi mệt, trên đôi vai ta hai vầng
nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm một cõi đi về (Trịnh Công Sơn), cái cầu tiêu Hà Nội lại
theo tôi vào Sài Gòn. Nhóc tôi 10 tuổi láo ngáo thấy chuồng xí Sài Gòn khác Hà Nội bên
trong trống trơn. Còn ở đây gắn vào tường là cái gì ấy như cái nồi ba mươi. Thấy sợi
giây xích bèn giật một cái chơi. Bố mẹ ơi, nó rống lên một tràng “ồm ồm” như bò rống.
Nước ào ra xối xả. Thế là bung cửa chạy ra ngoài la bải hải, vậy là…“tịt” đi cầu.

        Bởi chưng ông cụ sửa soạn đưa cả nhà vào Nam, tôi được nghỉ học. Đẽo bà via tí
tiền còm, tôi dẫn…thằng ‘le nhaque” đi “bát phố”. Tôi đưa thằng em đi xem…“xi-nê
thùng”. Tôi chỉ cho thằng nhà quê dí mắt vào cái lỗ xem phim câm, máy chạy…“tách
tách” chiếu phim Tarzan đu rễ cây, đóng khố hú vang trời vang đất. Tôi “bao” thằng nhà
quê “mút” kem Cẩm Bình bọc sô-cô-la ở gần nhà trên phố Chợ Đuổi. Hoặc đến
hàng kẹo kéo, tôi huếch với thằng em ông bán kẹo kéo…kéo dài ra rồi…“búng” cái
cách. Thằng em bĩu môi: ”Tớ búng bi đâu có thua gì”. Chưa hết, tôi còn hù thằng em
bằng cách dẫn tới chỗ tôi học vẽ, để xem ông Mạnh Quỳnh vẽ Cao bồi Hà Nội. Trên
đường tới đền Hai Bà Trưng ở làng Hòa Mã bên kia phố Huế, qua tiệm sách ở phố Chợ
Đuổi, ngoài cửa kính bày bìa sách vẽ Long Hình Quái Khách, Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự.
Hù xong tôi đi...qua tiệm sách luôn vì thằng em đâu...biết đọc. Tôi còn dậy thằng cán
gáo tiếng Tây: lenhaque là…thằng nhà quê, lơ sơ vơ là…anh sợ vợ, lanh canh là…cái
tàu điện, đanh đông là…cái đỉnh đồng, v…v…

        Những tên sách tàu tàu Long Hình Quái Khách, Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự…Ăn ngay
nói thật sau này tôi góp nhặt ở báo chợ, báo chùa. Còn tiết mục lơ sơ vơ là…anh sợ vợ,
lanh canh là…cái tàu điện, đanh đông là…cái đỉnh đồng, v…v…tôi học ông Vũ Bằng dậy
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cụ Ngô Tất Tố tiếng Pháp. Cấm giả lịnh giả thị, ai cấm người mang bị nói khoác với kem
Cẩm Bình tôi bị hỗng cẳng bởi ông Vũ Thế Long không biết từ lỗ nẻ nào chui lên:
     “…Tôi (Vũ Thế Long) con nhà nghèo, ngày ngày cắp cặp đi học qua chợ Hôm, qua
cửa hiệu kem Cẩm Bình phố Huế rồi rẽ đường Nguyễn Du (sic - sau 75) để đến trường
Quang Trung. Đi qua hiệu kem nhìn vào thấy người ăn đông nghịt, thèm lắm mà chẳng
mấy khi có tiền mua kem. Trong cửa hàng những chiếc quạt trần cánh gỗ sơn đen sản
xuất từ đầu thế kỷ mà người Hà Nội gọi là quạt trần bát điếu quay vù vù. Trên tường,
ghi các loại kem. Tôi đọc thấy có kem cốc hai màu, ba màu (mỗi màu là một loại kem:
Màu nâu là sô cô la, màu hồng là kem dâu tây, màu trắng là kem dừa, kem sữa...)…”. 

       ***
       Tuổi già mãn bóng, ký ức phố Chợ Đuổi, chuyện nào có ra chuyện như luộc con
trâu cả con trong nồi rồi cũng đến lúc phải khép lại.
       Ngày lui tháng tới, đưa người văn hữu thượng thông thiên văn, hạ thức địa lý, trung
trí nhân sự người hãy nhớ mang theo hành trang, qua khoang trời vắng chân mây địa
đàng (Trịnh Công Sơn) về thăm lại trường cũ. Số ruồi, tới tuổi tịch dương vô hạn hảo
với bệnh già, những gì xa thì nhớ, gần lại quên…Xa như Nguyễn Dữ người Hải Dương,
sinh vào thế kỷ 16, cùng thời với cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phùng Khắc Khoan, tên đúng
ra là Nguyễn Dư. Gần lại quên, tôi hai quên một nhớ trường tiểu Quang Trung nằm trên
đường Quang Trung, gần hồ Ha-le (Halais).

       ***
       Nhẽ này ắt phải hỏi người đồng môn Nguyễn Dư của tôi vào một ngày nào đấy.
       Ừ thì bằng vào những gì được nhắc tới qua tạp bút này chỉ là một thóang ngày cũ,
một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Hà Nội qua mái trường nho nhỏ
trong tâm khảm. Mây vẫn bay, ngày vẫn trôi đi, ai chẳng có con phố của riêng mình
đang mờ nhân ảnh nơi quê nhà…

                                                                                  Thạch trúc thảo lư
                                                                                    Giáp Thìn 2024
                                                                            Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
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