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    60 năm tìm lại…
      (bút ký 1963-2023)

       Nghĩ vụng đất này là đất văn chương, văn học, bèn ăn mày chữ nghĩa theo cụ Tú
Xương: Nhập thế cục bất khả vô văn tự - Chẳng hay ho cũng nghĩ một vài bài. Chữ
nghĩa đã vào khuôn như pa-tê ngỗng đóng hộp chỉ đợi khui ra nhâm nhi với Cointreau.
Vậy mà cái đầu vẫn bí ngô bí khoai vì chưa có cảm hứng, cứ theo các cụ ta xưa vì thiếu
giây phút yên sĩ phi lý thuần nào đó?.

Đủng đoảng thế nào chả biết nữa, ở “nhà khách” 4 sao, va vào mắt một dàn
bia cổ lỗ sĩ. Chợt nhớ khươm mươi niên trước phiêu lãng quên mình lãng du
qua Đức, ghé quận hạt Duchkholyz bên đường, bước vào quán đập chát
vào mặt một…“Một mét bia” Kronenbourg. Với hiện tượng giả, hư cấu thật,
tôi bày hàng thêm chai 33, la de trái dứa, v…v...
Riêng dàn bia “nhà khách” này rất ư hiện thực với những cái tên lạ hoắc từ
thưở khai thiên lập địa nào đó không còn hiện hữu trong cõi nhân gian này

nữa. Nói vậy nhưng tôi dòm dỏ cũng thấy bia Kronenbourg của Đức, bia Heineken của
Hòa Lan, bia Carlsberg của Tiệp Khắc. Riêng bia Carlsberg mà tôi bòn mót được dành
cho ngoại giao đoàn, quan chức thời Nicolae Ceausescu và….tử tội.

    

      Bạn đọc tặc lưỡi cái bép làm gì rối chuyện với bia bọt. Ấy đấy ở đất này có một quán
ăn rất trần ai khoai củ về bifteck nhưng lại nổi tiếng về bia, xin xem hồi sau sẽ rõ...

      ***
      Bia đá, bia ôm, bia nào cũng vậy, chẳng qua ăn măng nói mọc, ăn cò nói bay. Số là
sau hai tuần bay qua Paris, trở về đất tạm dung, tôi với một ngón tay mổ chữ như cò mổ
ruồi trên bàn gõ luận về sự ăn. Ăn đây là ăn cơm Tây, bụng dạ phập phồng chả biết vật
lộn với fourchette và couteau (dao) kiểu Tây thế nào đây cho phải phép? Đang đi trên
đại lộ Champs-Élysées với ông bạn Mít, tụi tôi lạc bước chân ai vào quán Fouquet’s.

      Trên lối đi vào quán, tôi dòm thấy tên tuổi những “tao nhân mặc khách” thời danh
như Sean Connery, Alain Delon, Michel Deville, v...v...
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      Lơ mơ lỗ mỗ theo người Google buôn chuyện thì quán Fouquet’s được thành lập
năm 1899 bởi Louis Fouquet, ông thêm "'s" vào tên quán Fouquet’s cho…khác người
Tây!. Lý sự gì vậy? Số là ông Louis thổ quán ở đảo Corse, sinh quán ở Tây, ông nhét
"'s" vào quán cho…khác người Pháp là vậy. Tuy nhiên thực đơn với món chính là món
thịt bò bifteck do ông nấu lại theo truyền thống ẩm thực Pháp cổ điển.
      Qua trí nhớ lãng đãng như sương, lềnh bềnh như khói…Cuối tuần ông cụ tôi đưa
thằng con tới một quán cơm Tây không có tên, nằm trên đường Lý Trần Quán, Tân Định
thì phải? Quán như cái hộp, nằm trên gác xép ọp ẹp có cầu thang gỗ dốc đứng. Rất đặc
trưng Tây, quán chỉ có ba, bốn bàn, trải khăn bàn ca-rô xanh, đỏ. Món chính là
Chateaubriand, ông cụ tôi cho hay chủ quán đây người đảo Corse.

       Bởi ngày ấy tôi mù tịt về đảo Corse, ngày nay mò vào người Google: Corse
Corsica là một hòn đảo thuộc Pháp, nằm trên biển Địa Trung Hải, gần nước Ý. Người
Corsica nói hai thứ tiếng: Pháp và…tiếng thổ dân Corse. Napoléon Bonaparte sinh năm
1769, ở Ajaccio, đảo Corse, mất năm 1821 tại đảo Sainte-Hélène.

Đảo Corse

       Hôm nay, bạn tôi “thổ dân”, một là thổ dân đây không phải người Corse. Hai là thổ
dân là ngoa ngữ Hà Nội thay cho “thổ công” Sài Gòn. Bạn thổ dân Paris dẫn dắt tôi tới
đại lộ Champs-Elysées, hai Mít tôi đi dép lẹp xẹp vào quán (đi giầy đau chân vì lên
xuống metro ấy thôi). Bạn học trường Tây, nói tiếng Tây như Tây được người garçon hồ
hỡi đưa cái menu. Dòm thực đơn với giá trời ơi đất hỡi, nào là thịt bò tartare, thịt bò sốt
meunière, thịt bò phi lê Simmental với nước sốt Champs-Elysées.

        (thịt bò Tartare Fouquet)
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      Lên đồng với chữ nghĩa, dòm thực đơn, thịt bò Tartare Fouquet chả gồ ghề như
Chateaubriand nên chắc mẩm không ngon cơm cho mấy. Đành gọi đĩa cá hồi với giá
bèo và chai Bordeaux 2011 với giá phải chăng. Trong khi chờ đợi, tôi trong tâm thái
sắp sửa như con cá hồi lội theo dòng nước trở về chốn cũ. Ngẫm chuyện nhân sinh, hai
ông Mít tôi dấm dúi chai Bordeaux vì theo truyền thống của các cụ ta thời 54 phải là
Bordeaux. May mà hai Mít tôi không theo các cụ, không ới người garçon ngâm chai
vang vào nước lạnh, hay cho vài cục…đá lạnh vào ly.
      Rời quán nhìn trời nhìn đất, tôi ngẫn ngẫn chả hiểu sao ăn cá hồi lại uống…vang đỏ.
      Bụng thầm bảo dạ: Vậy mà hồi nãy cũng học thói thời thượng của thế tục khi người
garçon mang rượu vang đến rót. Bèn cầm chân cái ly cao nghệu, không để lòng bàn tay
ôm cái bụng bầu ly vì sợ…rượu nó nóng. Người garçon rót một tí ti, bèn giả bộ lắc lắc
cho…vang nó thở. Nhấp một ngụm, làm như có gì suy nghĩ lung lắm, rồi phán với người
garçon một câu rõ to: Très bien. Ăn ngay nói thật, tôi chả…nghe thấy mùi vị gì sất.

       Đảo mắt qua bàn bên, đa số người Parisiens chơi bia chứ chả phải vang như Mít
ta. Đang thở không ra như vang nó thở. Bạn ta cho hay quán danh trấn giang hồ về bia
từ năm 1889, nổi tiếng với những mái hiên màu đỏ trên đại lộ Champs-Elysées. Tại
Pháp (Cannes, Toulouse, Courchevel, La Baule), Thụy Sĩ (Montreux), Morocco
(Marrakesh) và các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (tại Louvre Abu Dhabi).

      Bạn thổ dân đụng dao đụng thớt quán đây được xếp vào danh sách di tích lịch sử
của Pháp (Inventaire de Monuments Historiques). Mỗi năm một lần, Fouquet tổ chức
dạ tiệc truyền thống cho lễ trao giải César tương đương với giải Oscar.

       Lang thang như thành hoàng làng khó với Sài Gòn có quán La Pagode 209 đường
Tự Do. Ở đây nhà văn Văn Quang trong Sài Gòn người muôn năm cũ điểm mặt các văn
nghệ sỹ ngồi đồng ở đây có Mai Thảo, Phạm Huấn, Huy Quang, Thái Tuấn (hoạ sĩ),
Hoàng Anh Tuấn, Thanh Nam, Du Tử Lê, Nguyễn Xuân Hoàng, Phan Lạc Phúc…Bởi
chưng La Pagode là “nguyên mẫu” của quán văn chương Les Deux Magots.

       (Givral since 1950)

       Ăn mày chữ nghĩa theo Văn Quang, ở Givral trước cửa Quốc Hội có thi nhân Đinh
Hùng với Kỳ nữ Gò Ôn Khâu (kịch thơ), và kịch sĩ Vũ Huyến Trấn thủ lưu đồn Ba năm
trấn thủ lưu đồn - Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan ỏ đây.
      (Vũ Huyến ngoài là kịch sĩ, ông còn là tác giả bản nhạc Cô hàng nước)

      Đảo qua quán Cái Chùa bên trời ta, thôi thì ta hãy làm một điếu Gauloises ngắn
ngủn, hãy gõ mõ lóc cóc về salon de lecture bên trời tây xem sao?
      Salon de Paris hình thành khoảng năm 1748 và 1890. Mới đầu là những cuộc triển
lãm tranh và tác phẩm điêu khắc ở viện bảo tàng Louvre (gồm 33 bức tranh, 9 tác phẩm
điêu khắc). Sau “salon” văn chương biến thái thành nơi “tọa đàm” văn chương của nhà
văn, nghệ sĩ, triết nhân trong tư gia của ai đấy.
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      Lễnh đễnh theo cụ Nguyễn Tuân qua đi đây đi đó, chuyện là xuất hiện trên đàn văn
vào cuối thập niên 30. Cụ Nguyễn chọn câu của Paul Morand làm đề từ cho tác
phẩm Thiếu quê hương: “Ta muốn sau khi ta chết, có người thuộc da ta làm chiếc va ly”.
Vì lỡ dại thế xách va ly theo cụ Nguyễn viết bút ký đi đó đi đây phải có một số vốn sử ký,
địa lý này kia, kia nọ, cứ phang ngang bửa củi, cụ Nguyễn mắng cho mục mả.

       Bèn vắt qua sử thi với vua Hàm Nghi ở Algérie, với “salon” văn chương…
       Người tù bị lưu đày biệt xứ, vua Hàm Nghi đến Algérie đầu năm 1889. Bà Berthe
Alexandrine Patricot tổ chức những buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật tại tư gia của bà
có những thượng lưu trí thức của thủ đô Algiers. Trong đó có vua Hàm Nghi, ông học vẽ
từ họa sĩ Reynaud. Từ đó ông kết thân với hoạ sĩ Paul Gauguin, điêu khắc gia Auguste
Rodin ở Paris. Sau này ông trở thành một điêu khắc gia, một họa sĩ tài hoa. Tháng 6-
2022, cô Amandine Dabat, hậu duệ đời thứ năm của ông, tổ chức triển lãm tranh và
tượng của ông tại Pháp với chủ đề "Nghệ thuật của lưu đày”. Những tác phẩm này cô
mượn từ các bộ sưu tập và di vật được lưu giữ ở các bảo tàng Guimet, Cernuschi và
Rodin. Những bức tranh ông sáng tác theo trường phái ấn tượng, những bức tượng
điêu khắc bằng đồng, gỗ, thạch cao, kỷ vật gắn bó với cuộc đời lưu đày của ông.

      ***
      Salon de lecture từ phòng khách lan ra quán cà phê để có "Cà phê văn học" (Café
littéraire). Đường Saint Germain des Prés có hai quán cà phê: Le Café de Flore mầu
xanh trắng. Les Deux Magots, mầu xanh lá cây đậm. Hai quán đối diện với nhà thờ
Saint Germain des Prés được dựng lên vào năm 542, giám mục Saint Germain (mất
năm 576) nên được mang tên Saint Germain des Prés. Trong nhà thờ có mộ của René
Descartes, nhà tư tưởng, nhà toán học và ông tổ của nền triết học hiện đại.

      Quán cà phê Les Deux Magots được mở từ năm 1812, sau do quá nổi tiếng, Les
Deux Magots được dời đến khu Latin trên đường Saint Germain des Prés năm 1873.
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Quán là “tụ điểm” của giới văn nghệ sĩ như Verlaine, Rimbaud, Elsa Triolet, André Gide,
Picasso, Hemingway, và Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir...

    

Place Sartre – Beauvoir
Jean-Paul Sartre (1905-1980)
Simone De Beauvoir (1908-1986)
Philosophes et Écrivains

   

   

1. Les Deux Magots tranh sơn dầu  2. Café littéraire ở Les Deux Magots

       Nhân thoại hưu đề ngôn quy chính truyện, nôm na là hãy…gác chuyện ông tây, bà
đầm kháo chuyện chữ nghĩa để bù khú vào chuyện Hai con bú dù trong quán Les Deux
Magots là quán mang một cái tên kỳ cục và những điển tích kỳ cổ không kém.

      (con bú dù ngoài lề đường Les Deux Magots)
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             Về con bú dù, hay con khỉ, hãy lêu bêu với Tây Du Ký về tích Tôn Ngộ Không:
“…Tu Bồ Đề tổ sư hỏi con khỉ dẫn đường cho thầy Tam Tạng đi
thỉnh kinh, lúc ấy còn là hầu vương: “Ngươi ở đâu mà ra”. Hầu
vương thưa: “Nguyên nơi núi Hoa Quả có hòn đá kết tinh nhật
nguyệt lâu ngày, một đêm mưa vang lên tiếng nổ, đá nứt hai và
sinh ra tôi”. Sư tổ nói: “Vậy là thiên địa sinh ra ngươi, thôi để ta đặt
tên cho. Ngươi họ Tôn, bỏ bộ khuyển, còn chữ tử, chữ hệ, tức còn
trẻ, còn khôn”. Sư tổ chép miệng: “Phật pháp có trí, tuệ, chơn,
như, hải, đĩnh, “ngộ”…Trong 12 chữ đó, tính tới tính lui thì ngươi
nằm vào…chữ Ngộ, vậy thì ta đặt tên ngươi là…Ngộ Không”.

       Hóa ra chuyện hai con bú dù trong quán Les Deux Magots cũng có điển cố của nó.

(hai con bú dù trong
quán Les Deux Magots)

       Trong quán cà phê hiện vẫn có bày tượng hai vị quan Tàu, mặc trang phục đời
Thanh ngồi chễm chệ trên cao. Cách đây 200 năm, nơi đây một cửa hàng khai trương
vào dịp cả Paris đang xôn xao về vở kịch có tên Hai con bú dù Tàu (tiếng Pháp, từ
magot được hiểu là con người dị dạng hoặc là cái tượng làm bằng gốm sứ). Cửa hàng
lấy cái tên kỳ cụ làm tên hiệu. Đến khi làm ăn thua lỗ, cửa hàng bán lại, sang tên. Chủ
quán cà phê giữ lại cái tên kỳ cổ ấy.
      Qua ngẫu sự trên, một tôi hiểu vụng ngữ nghĩa của Les Deux Magots là hai ông Tàu
đời Thanh, là hai con khỉ. Khỉ thật!
      Với tận thư bất như vô thư, trong quán vẫn còn giữ cái bàn khắc tên Jean Paul
Sartre, Simone de Beauvoir thường ngồi. Trên bàn có hai tách cà phê đựng trên cái
khay bạc nhỏ (gọi là café pot) hoặc cốc cognac. Đảo mắt tít như lạc rang tôi chả thấy gì.
      Ha! Tin vào giai thoại văn học cứ…”đổ thóc giống ra mà ăn”, thế đấy.

      ***
      Dụi dụi điếu Gauloises, nhét vào bao, ít nữa thở ra khói tiếp. Bỏ cà phê Les Deux
Magots có con khỉ lại đằng sau…Sau 60 năm trở lại Paris, tôi đang là con cá hồi…hồi cố
quận, như cá ông Táo, cõng theo người Hạ Chí Trương với Hồi hương ngẫu thư:
      Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi
      Hương âm vô cải, mấn mao thôi
      Nhi đồng tương kiến, bất tương xứng
      Tiểu vấn: “Khách tòng hà xứ lai”?

      Già về cố xứ ngẫu hứng
      Trẻ lãng du già về cố xứ
      Giọng không thay pha tuyết mái đầu
      Đám trẻ nhỏ thờ ơ không biết
      Cười hỏi ta: Khách đến từ đâu?
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       Khách đến từ xa tìm lại hình bóng cũ: Hotel Lutèce. Quán trọ này ngày ấy được tòa
đại sứ VNCH mua làm nơi trú ngụ cho sinh viên Mít. Quán do bà Huyến làm quản lý, (bà
ly dị với đại tá Trần Ngọc Huyến, chỉ huy trưởng trường Võ Bị Đà Lạt).

(quận 5, quartier Latin)           (cư xá Lutèce, số 2 rue Berthollet)

       Mới nhi bất hoặc đã cổ lai hy, qua phù sinh nhược mộng với cuộc sống nổi trôi như
giấc mộng. Trời đất lung liêng có vài lát mưa rơi, trẻ lãng du sau 60 năm đàm hoa lạc
khứ về lại cố xứ: cư xá Lutèce, số 2 rue Berthollet. Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói
dối, tôi chỉ có một chút bồi hồi, như ngày nào, năm 2000, tôi đứng trước căn nhà cũ của
ông cụ bà cụ tôi ở số 84-86 đường Trần Hưng Đạo.
       Rất ngay tình, tôi cảm thấy hụt hẫng vì quán cà phê cạnh cư xá không còn nữa.
Thay vào đó là tiệm bánh mì baguette. Thảng như quán cà phê vẫn còn đấy, một là tôi
vào quán làm một ly cointreau của ngày xưa. Sau đó sẽ ba điều bốn chuyện với chủ
quán tôi là Hạ Chí Trương với…Hồi hương ngẫu thư. Hai là sau 60 năm, chủ quán cũ
cũng chẳng còn nữa, chủ quán mới ắt còn trẻ…trẻ nhỏ thờ ơ không biết nên hỏi: Khách
đến từ đâu? Để cáii đầu đi hoang đến đây, tôi lại càng hẫng hụt thêm.
       Đó là lý do tại sao tôi không thò đầu vào cư xá Lutèce, vì tôi hòm hõm nghĩ rằng
cũng vậy thôi. Tôi muốn giữ trong tâm khảm ngày nào bước vào cư xá sẽ gặp cái quầy
của bà Huyến. Bên cạnh quầy là cầu thang gỗ leo lên sáu tầng lầu. Ngay cầu thang gỗ
có cửa bước ra sân của cư xá. Cuối sân khá rộng là cái bàn ping-pông màu xanh.

       Nhãn kiến vi thật, quán đây trước kia cũng quái quá lắm vì Tây vào, người uống cà
phê, người chơi một ly cointreau hay vang trước khi đi làm (Paris có hơn 12 ngàn quán
cà phê). Chính ở quán cà phê này, tôi đã “lỳ một lam”, làm một ly cointreau đầu đời với
một nhớ hai quên. Những bạn bè Lutèce nay mỗi người mỗi ngả. Bóng ngả đường
chiều, bạn bè về cõi tịch mịch tôi nghĩ mãi mới ra được những cái tên mờ nhân ảnh:
Dũng, Huân, Lập kè bạn Ánh đen. Hậu sự, gần đây thêm…Ánh đen.
       Đếm trên đầu ngón tay với bất thế kỳ nhân có Tiến mù bày bộ bài Tây coi bói.
Nguyễn Trí Thức đặt một chồng truyện Kim Dung, nói vanh vách từng nhân vật ở trang
nào. Ánh đen hươu chuyện lúc nào cũng thòng câu: “Mày có hiểu tao nói gì không?”.
      Đâu đó có cố cựu, cũng là bạn vong niên là Phạm Trọng Cầu với “Mùa thu không
trở lại”: em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại, em ra đi mùa thu, sương mờ giăng âm
u. Phạm Trong Cầu với Paris qua vườn Luxembourg, sương rơi che phố mờ, buồn này
ai có mua và nghe rơi bao lá vàng, ngập giòng nước sông Seine, mưa rơi trên phím đàn,
chừng nào cho tôi quên.
       Xa với Institut Franco-Vietnamisen, 269 rue Saint Jacques là cư xá nữ sinh viên
Mít. Trộm vía tiện nội tôi chứ…chứ ngày ấy mới 18, nhè cái tuổi mới lớn 18 tôi…“tương
tư” cô cháu gái cụ Nhất Linh. Để rồi tôi lên cơn đồng thiếp với Hạ trắng của người họ
Trịnh, hết nắng đưa em về, miền cao gió bay, áo em bây giờ, mờ xa nẻo mây, gọi tên
em mãi, suốt cơn mê này đến đời xin có nhau, dài cho mãi sau, nắng không gọi sầu, áo



8

xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau. Phải giăng phải gió gì đâu chả biết
nữa, đến trần ai khoai củ này tôi vẫn chả chịu nhớ ra tên cô cháu gái cụ Nhất Linh.
       Không nhớ tên, giữa trời đất Paris, tôi bám như cua cắp vào người Bạch Cư Dị với
Đường thi, đường mòn, vào một chiều trên bến nước ở bến Tầm Dương…
       Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu
       Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc ti
       Nhớ chiều trúc ti, để hoài cố nhân chẳng biết khi này ở nơi nao.

        ***   
       Vạy vọ với tầm khảo, chữ nghĩa nó bập vào người qua Võ Phiến: “…Nhưng ai bảo
khảo chơi không quan trọng bằng khảo thiệt. Nhà nghiên cứu cặm cụi đo từng cái
xương sọ của người ta, hì hục khai quật di chỉ xưa, mằn mò nhặt nhạnh từng lưỡi búa
mũi tên. v…v… Đi khảo thiệt với cái búa khảo cổ lăm lăm trong tay trông khả kính lắm
đấy, kẻ đi khảo chơi, chỉ mang theo chiếc lưỡi giấu trong mồm, trông khả ái biết bao…”.
      Gái một con, thuốc ngon nửa điếu, bèn móc nửa điếu Gauloises hồi nãy ra, thở ra
khói, lăn tăn với một đoạn sơ khảo khai quật di chỉ xưa của người Gaulois…

    (khu đất Lutèce ở sông Seine)

      Lutetia (Lutèce) là tên gọi tiếng La Tinh do những người La Mã đặt cho cái thành
của người Gaulois. Những người Parisii thuộc bộ tộc Gaulois đã làm chủ khu vực này
từ rất lâu. Khu đất nằm bên sông Seine, đây là vùng đất nhiều thú rừng, cá nên họ dựng
thành quách ở đây. Năm 52 trước Công nguyên, quân của Julius Caesar tới đánh
chiếm, đánh dấu sự chinh phục của đế chế La Mã.

  (Julius Caesar)

       Trong trận chiến với La Mã, người Gaulois đã phá cầu, đốt thành của mình. Không
ai biết thành cũ của người Gaulois nằm ở đâu. Tuy nhiên những nhà khảo cổ cũng tìm
thấy hai ba di chỉ…
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       Theo từ Civitas Parisiorum trong tiếng La tinh, có nghĩa thành của người Parisii.
Thuật ngữ Paris cổ đại được dùng để chỉ địa điểm cho trận Lutetia năm 52 trước Công
Nguyên ở trên. Với thuật ngữ Parisii này bị cắt đi hai chữ “ii” để có từ mới Paris và đó là
lần đầu tiên chữ này xuất hiện.

       Từ cái thành nhỏ ấy của người Gaulois biến thái thành một thành phố nằm ở tả
ngạn sông Seine, con phố La Mã chính chạy theo tuyến đường của rue Saint Jacques
ngày nay (con đường có Institut Franco-Vietnamisen, 269 rue Saint Jacques có cư xá
nữ sinh viên Mít).  Nó băng qua sông Seine và đi qua Île de la Cité trên hai cây cầu gỗ:
"Petit Pont" và "Grand Pont" (Pont Notre-Dame). Cảng của thành phố, nơi những con
thuyền cập bến, nằm trên hòn đảo nơi hiện có nhà thờ Đức Bà.

    

(thành phố Paris ra đời vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên với tên gọi là Lutetia)

      Thì như đã bảo, người Parisien, những hiểu biết về Paris cổ đại của họ không nhiều
nữa là…là tôi. Nhưng tôi chắc như cua đinh trong sử Pháp đã cắt béng câu: "Nos
ancêtres sont Des Gaulois" (Tổ tiên của chúng ta là người Gô-loa).
      Cùng chung một số phận, từ thời trung cổ, hình ảnh con gà trống Gaulois (Le Coq
Gaulois) thường xuất hiện trên các tháp chuông nhà thờ. Vào thời kỳ Phục Hưng, hình
ảnh con gà trống được gắn liền với sự hình thành của nước Pháp. Dưới các vương
triều ở thời kỳ này, các bản chạm khắc và đồng tiền đều mang hình ảnh con gà trống.

Trong giai đoạn 1870-1940, cánh cổng sắt của điện Elysées (phủ tổng
thống) được trang trí bằng một con gà trống và gọi là "Cổng gà trống".
Ngày nay, du khách tới Pháp sẽ không thấy con gà trống trên cổng sắt
điện Elysées vì nó đã bị gỡ đi, vì gà trống Gaulois không còn là biểu
tượng của nước Cộng hòa Pháp nữa. Nhưng du khách có thể tìm thấy
biểu tượng gà trống ở bảo tàng Louvre hay điện Versailles.

      ***
      Qua bút ký đi Tây, một là tôi bòn mót những bài viết của những tác giả đi trước để
ngắm chừng tác phẩm ‘’có trọng lượng’’ của mình nặng nề với những con chữ bò lổm
ngổm như ruồi bu có gì sa đà chăng!. Hai là tác phẩm dư thừa chiều dầy ắt có nhiều chi
tiết thừa thãi? Vì vậy bám như sam vào nhà văn Đỗ Kh trong Ký sự đi Tây: ‘’…Tôi là
người không câu nệ miếng ăn nhưng xa Pháp lâu thì tôi nhớ bánh mỳ. Bánh mỳ
baguette, buổi sáng ra, vào quán, cái baguette cắt chéo, phết bơ, chấm café sữa. Tôi đi
đâu cũng nhớ bánh mỳ, vì bánh mỳ baguette chỉ ở Pháp mới có…”.
      Cụ Nhất Linh Đi Tây năm 1936: “…Sau tôi nghĩ ra được một kế: là xin làm bồi tầu,
vừa kiếm được tiền, lại vừa không mất tiền tàu sang Pháp. Thế là tôi đi mượn một cái
mâm và đặt hai cái cốc rượu lên đó để tập làm bồi. Tôi chạy quanh nhà, tưởng như
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mình đương hầu trên tầu thủy. Thỉnh thoảng tôi lại đảo cái mâm nghiêng ngả, tưởng
chừng như đứng ở tầu, sóng đánh chòng chành. Tập mấy ngày vẫn chưa được thạo
như khát nước. Nhưng từ đó tôi…nghiện rượu…”
       Ngẫm nguội tôi nhân sinh quý thích chí câu: Nhưng từ đó tôi nghiện rượu. Xem lại
bút ký 60 năm tìm lại…từ trên xuống dưới sặc mùi rượu và ngập khói thuốc Gaulois.
Nhưng ngẫm ngợi, kẻ hậu sinh cũng chẳng thua gì tiền bối Nhất Linh vì…thuốc ngon
nửa điếu, rượu ngon nửa bình. Thế đấy, thưa bạn đọc.

      Về đến đất tạm dung, chuyện có đầu có đũa, bút ký 60 năm tìm lại…coi như đã vào
khuôn như pa-tê ngỗng đóng hộp chỉ đợi phần kết luận. Bỗng ớ ra sao Tây gọi foie gras
de canard. Canard là…vịt, sao ta kêu…ngỗng. Đang ngỗng nghễnh rửa óc nghĩ không
ra, bèn đảo qua trang Văn bút Nam Hoa Kỳ xem trong hai tuần Tây du có gì lạ…Lạy
thánh mớ bái chứ…chứ có mục Chữ nghĩa làng văn hàng tháng. Ngay trang đầu, ngẫu
nhiên người Túy Hà nhồi nhét bức ký họa: chung quanh tàng kinh các đầy kinh thư, kinh
điển, trần tàng kinh các như trần bảo tàng viện Louvre có…một tôi đeo kính.
       Với ngẫu sự ấy, thế là tôi ịn con bú dù từ cà phê Les Deux Magots dưới truyện Tây
Du Ký của Ngô Thừa Ân viết về Tôn Ngộ Không vào.

   

      Ha! Qua bút ký Tây du, tôi tìm thấy….tôi : Ngộ Không.

                                                                              Thạch trúc thảo lư
                                                                               Quý Mão 2023

                                                                                Ngộ Không Phí Ngọc Hùng


