Chir nghia lang van

“Chi» nghta lang van” déi khi chi 1a mét chi», cum tlr, doan van cd dong, dién nghia, dién giai mot
ang tho van hoac mot thé tai nao dé. Nhirng trich dan dwoc gép nhat qua sach vé, trén mang
lwéi cha nhiéu tac gia thanh danh hay khuyét danh, khéng ngoai géc nhin tan tin thw bat nhw vo
thw. Ay 14 chwa ké nhiéu tlr nglr, d& muc trong bd swu tap dang con trong vong nghi van, can phai
thadm dinh lai néu c6 thé dwoc véi nhivng bac thire gia van kién suc tich. Nhirng phu chd, dan
chirng hay giai thoai do ngudi viét ké lai, véi chi quan, khach quan chi cach nhau mét soi téc. Vi
vay ngudi swu tam khong dat ra “sai” hay “dung”, vi céi sai hién tai c6 thé la cai ding & mot thoi
diém nao khéac. Xin chan thanh cam ta va céo I6i nhirng tac gia da dong gop bai vé trong swu tap
nay, nhwng vi phwong tién eo hep nén nguoi swu tam khong thé thinh y tac gia trwdce khi déng tai
— Ng6é Khdéng Phi Ngoc Hung.

* %%
Vic vac

Vic vac : ngoanh bén nay bén kia
(vdc vac céi mat, ngo6 vdc vac)

(Tw dién tiéng Viét cd - Nguyén Ngoc San, Dinh V&n Thién)

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“lon: lgn noi, lgn nai, lon rieng...”. (Gs Nguyén Van Khang)

Muc nay c6 2 diém can trao dbi: ]

- Néu viet “lon nor’ thay vi “Ign [0/ 1a sai. Vi “6i” trong “lon 101" nghia la thoi, 16i ra, chi giong
lon nanh [oi, chia ra ngoai.

Goi “lon 161" cling nhw dan gian goi “ca thoi 101", chi gibng ca c6 doi mat “thoi”, “Ioi” han ra ngoai
nhw mat cua. Biéu quan trong hon, xwa nay khéng cé tir dién chinh ta nao viét “lon noi” dé chi

gidéng lon rivng (Iwu y: muc “lon”, khdéng thay Tt dién cta GS. TS. Nguyén Van Khang thu thap
“lon 1017).

- Néu “lon nor” dwoce hidu nhw “ga ndi”, “ngwa noi”, thi khai niém nay ciing hoan toan xa la. Nguoi
ta khdng goi mét con lgn thit ngon 1a “lon noi”, nhwng sé goi con ga cho[, ngva dua, cho

san...la ga noi, ngwa noi, ché noi.... Vi “noi” & day la chi dac tinh di truyén, t6 chat vwot tréi nao
do.

(Hoang Tuén Céng)

Chir Viét co

Do diéu kién vé thoi gian nhikng tir cb da bi day khdi vi tri von c6 cta chiing nhwng van con dé lai
dau vét cia minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong mét vai ttr nao dé

Céi o: cai hong con heo

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)
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Tir dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“ran: ran doc dura”. )
‘ran: ran doc dwa” (Gs Nguyén Van Khang)

Khong c6 loai ran nao goi la “doc dira’, hay “doc dwa’, ma chi ¢ “ran soc dwa’, con goi ran

rong hay ran ho ngwa (tén khoa hoc:Coelognathus radiata). S& di goi la “ran soc dwa” vi ran co
soc chay doc theo than minh, gidng nhw soc cla qua dua

(Hdang Tuén Cong)

Chiv Viét cé

O:cb

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“r&t//dai rat. — khong viét: dif’. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “dai d&t” mai chuén: “dai dat [bénh] dai lién tuc nhiéu 1an, méi 1an déu dai réat it.

(Hdang Tuén Cong)

Chir la nghia

Cau: “Vénh vao nhu khé ro phai Id&m” bi bién thanh “Vénh véo nhw @6 vo phéi ddm” thi bién nghia
mot cach hoan toan. Ngay xwa nguoi dan qué thuong dong kho bang vai ro (vai dét tho). Khi di
16i rudng, bun 14m lem vao. Lic khé bun cirng lai vénh bén no veo bén kia, hé hang co thé, thanh
trd cwdi nén méi c6 cau do.

(Tw dién thanh ngt)

Van but, nhan sw va sw kién

Nhirng gwong mat tiéu biéu

Nguwoi gitr chire vy chu tich Van But sau nha van D6 Birc Thu va nha
van Nhat Linh 1a nha tho Vi Hoang Chuong.

Ong luén ludn luén mac chiéc 4o dai ta mau den, hoac 4o choang kiéu tu
sT mau nau. Vao mua ha, khi di hop 6ng con phe phay cai quat giay nom
rat 1a... dao si. Than hinh 6ng éo 1a, nwdc da xanh xao. Ong c6 moét cwr

— . chi rat duyen dang l1a khi ngdi trwéc clr toa dé dién thuyét, méi khi mé
mot trang gléy & trwdc mét thi éng lai the Iudi liém ban tay triée khi mé g/éy Rleng nha thi si thi
choi nguyen cé ban tay khién khan gla vira thich thu vira cudi bo. Thi si rat siéng nang di hop
Ong ngdi day nhin nhirng dan em v&i cap mat hién tt, bao dung nhw sdn sang chia sé vé&i moi
nguwoi trong cac van dé dang ban thao.

* %%
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Subt thoi gian & Van Bt trwdc 1975, nght dén 6ng bao gi’ chling t6i cling ¢6 nhirng hinh anh ém
dem, tot dep chi dén khi co bien c6 30-4-1975 thi m&i thém nhirng y nghi chua x6t ngédm ngui qua
i ké vé dng cla nha van Mai Thao nhw sau:

“Khi nhém nha van nha tho tién chién theo dang da dd mat & Sai Gon, ho dén gap Lé Trang Kiéu,
Bang Ba Lan, Quach Tén..., ma khdéng mét ai chiu t¢i tham niy s Mong Tuyet & Uc Vién biét thy
khién Méng Tuyét rét dbi Io sq NG sT hét hodng di tim hai nguoi viét ndm ving la Son Nam va Vi
Hanh @& tim hiéu ly do.

Ba than:

— Nam 1934, t6i da dwoc giai thuwdng tho ctia Tw Lwc Van Doan. Cac anh Xuan Diéu, Thé L& bao
nhiéu ndm van giao du v&i t6i va Dong H6 rat than thiét. Téi lai chi 1am tho vinh hoa, vinh trang,
khéng chéng cong, chéng cach mang. Nay cac anh &y vao, di tham hét ca ma khéng mét ai dén
t6i 1a lam sao? T6i ¢co t6i phai cho tdi biét chi!

Vi Hanh lac dau:

— Chi dworc coi la khdng cé téi. Cac ddng chi khdng téi thdm chi chi vi Vi Hoang Chwong hién
dang & nha chj do.

(Trung tdm Van bat Viét Nam 1957-1975 - Nhat Tién)

Bén Ié chir nghia

Ha Noi nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”

An sang phé ga Nguyét - Phi Doan

(Nguén: Téi di dau)

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“riéc: riéc méc — khong viét: diéc’. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “nhiéc” méi chuan, nhiéc mée

(Hdang Tuén Cong)

Nhin lai mét s6 tap chi mién Nam

Tap chi Bach Khoa ra d&i vao nam 1957. Anh hwéng ré rét lwu lai [lo’i ngu@i doc
c6 thé chi la anh hwdng cua tivng ca nhan cong tac vién nhw Nguyeén Hien Lé, Thu
Giang Nguyen Duy Can, Nguyén Van Trung, Tran Thai Binh, V6 Phien... do viét
twong doi déu dan nhwng thé loai bai v& hoan toan khac biét.

M6t nguyén do gilp cho t& bao dat thanh qua trén 1a khong khi sinh hoat tw do
ctia mién Nam. Chinh diéu nay da gidp tap chi Bach Khoa quy tu dwoc mét tap
thé cong tac vién khac nhau ve du thir, bat luan tré gia, _mai cd, duy tam, duy vat,
Phat giao, Cong giao, ta phai, hiru phai... ngoi lai v&i nhau trong hoa dong va cdi mé. Vi Hanh,
Ly Chanh Trung v&i VG Phien, Boan Thém, Phan Van Tao bén canh Thl’ch’Nhét,Hanh v&i Thanh
Lang... nhw cay bat cd mat nhieéu nam trén t& bao la V6 Phién trong tacp ham Tong Quan Véan
Hoc Mién Nam: "Vé mat chinh tri, sic dung hoa cua né khién c6 lan Nguyén Sa néi dua: Bach

Khoa 1& mét viing x6i dau. N6 dén nhan ca Nguyén Van Trung, Nguyén Ngoc Lan, Vii Hanh 1an
V6 Phién, Vi Bao..."
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Tap chi Bach Khoa ra d&i do sang kién cta Huynh Van Lang, L& Thanh Cuéng, D6 Trong Chu la
céac sang lap vién hé théng trwéng Bach Khoa Binh Dan dang hoat dong tai Sai Gon Idc dé.

T& bao do Huynh Van Lang dirng tén chd nhiém, Hoang Minh Tuynh la chd but va quan ly la Lé
Ng6 Chau. Theo dung nguyén tac trén thi diéu hanh tap chi Bach Khoa phai 1a Huynh Van Lang
va Hoang Minh Tuynh véi céc vai trd cha nhiém, chd bat. Nhwng véi rét nhiéu nguoi, ké ca cac
cong tac vién cha td béo, thi thue sw diéu hanh tap chi Bach Khoa la Lé Ngé Chau.

(Hai mwoi nam mién Nam 1955-1975 - Nguyén Van Luc)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Cuoi vo thi cuai lién tay.
Ché& dé lau ngay thanh vo ngu i ta.

Chir nghia lang van

(...) Sau cai tao, nhé dao “nin thé qua séng”, t6i (Phan Lac Phuc) séng nhw ¢ cay trong mot khu
vwon & Lai Thiéu. Thinh thoang c6 ban di xe do Ién tham. Mot hom 6ng Cung Tram Twéng Ién
choi. Chung t6i ngoi dwdi goc chdém chdém, chuyén phiem.

Ong Cung TrAm Twéng lai rai doc tho Quang Diing, bai B6i mat nguoi Son Tay: “Virng tran em
vuong tréi qué hwong - Mat em diu diu budn Tay Phwong”. Nha tho tac gid Tién em vén ngay
xwa hoc & bén Tay, chot nghiéng dau héi: “Sao lai buén Tay Phwong, sao lai c6 beauté grecque
(vé dep Hy Lap) & day kia”. Toi tra l&i: “Tay Phwong la chua Tay Phwong & Son Tay qua c6 mét
vé dep dén tir Tay Phuong that” (...)

Nhwng theo Son Tdy danh thédng tich bi khdo, chiia tén Sung Phic Tw. Truyén tich chia 1a noi
ngudi Tau dau cd vat. Cudi thdi Tay Son, Phan Huy ich cho ngwi triing tu chua, dé lai cau tho:
“Tuc truyén Béc qudc dan thanh ¢

Canh chiém T4y phuong thdo thu u”.

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc

C6 kia m& dé héng héng.

Dwng chan anh héi cé chdng hay chua.
C6 chdng nadm ngoai nam xua.

Chéng may chdng bé nén chwa cé chéng.

Gop nhat phd van ngo chiv
Ngoc Thtr Lang véi chir nghia

T6i doc B4 Gia ctia Ngoc Thir Lang va cubn sach da 16i cubn téi manh mé. Thoi gian do toi dang
thwe hién cho Van mét loat bai phéng van cac nha van dwoi muc Nha Van O Phat N6i That. Sau
khi gap Ngoc Thir Lang va doc ban dich cudn Bb Gia, t6i n6i véi chi nhiém Nguyen Binh Vuong
la t6i mudn phéng van Ngoc Thir Lang. Thé nhung th&i gian d6 ¢6 qué nhiéu viéc phai lam nén
t6i quén bang chuyén di tim Ngoc Thir Lang dé hai tai sao anh chon dich The Godfather ctia
Mario Puzo va do dau anh ndm bat duoc céi ngén ngir ky la cia thé gici mafia & My nhw thé.

Nam 1999, diu thang Bay, buwéc chan vao toa soan tdi doc thay trén ban t& Mercury News ban tin
tac gia The Godfather da qua doi, ai d6 da dung bat dé khoanh lai. Téi nhé lai hinh anh ngwoi dan
éng gay go, chiéc so mi mau chéo Idng, hai tay 4o dai thong che 1ap hai ban tay, mét budi séang
nao da buwdc vao toa soan tap chi Van trén dwong Pham Ngi L&o.
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Bay gi¢» anh 4y & dau, ngudi dich gia tai nang dy? Nha van Hoang Hai Thay cho biét Ngoc Tha
Lang d& mat ndm 1979 trwde ngay ra di ciia Mario Puzo 20 ndm. Sau 1979, hai nha xuat ban &
Viét Nam gianh nhau in lai ban dich Bé Gia cta anh.

"Mario Puzo, tac gid The Godfather, tiéu thuyét best-seller tirng ban dén 21 triéu quyén, qua doi &
nha riéng tai Bay Shore, New York, ngay Mét thang Bay 1999, tho 78 tudi, c6 ndm con, chin chau.
Ngoc Thir Lang, dich gid B6 Gia, qua doi & trai Lao Cai Phi Khdnh ndm 1979, chwa déy 50 tudi,
khéng vo, khéng con.".

(Nguyén Xuan Hoang)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Khéng giau thi phai dep trai. ‘
Khoéng théng kinh str thi mai em xu.

Thué® mo’ lam van si

Bon ching t6i tm dac va&i bai phé cta nha van Nguyén Tuan viét trong Nhan vén Giai phdm cla
by “ A > Ry N < by by . . R « K ~ ~
nha van Phan Khdi chu trwong, tir mién Bac lot vao Nam va duwoec in lai pho bién réng rai.

Giai phdm d6 phan anh doi séng Ha No6i sau khi Ha Noi tiép thu khi chia doi dat nwadec....co thé do
cling la cha trvong tuyén truyén cla chinh pha mién Nam thué d6. Nhibng bai viét ctia Phan Khéi,
nhirng truyén ngén, nhirng bai tho ctia Tran Dan Phung Quén, Van Cao va con nhiéu cay but
khac. Thue tinh ma néi t6i nght nhirng va nngé 4y vo cung diing cam, xrng dang voi nghlep cam
but cua minh. khong ai bat budc chang toi phai hoc tép ma tw minh phan tich r6i khdng quén
dwgc nhirng cau tho: To6i bude di khdng thay phé thay nha, chi thdy mwa sa trén mau co
dé...Hodc bai viét ciia Phan Khoi “Ong Nam Chudt”.

Hay bai gi d6 viét vé loai cd6 ma nguwoi ta dat tén 1a cé dudi cho.

(Nguyén Thuy Long)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc

Bay gi& man lai héi dao.

Vuwong hong con cé ai vao niva khéng?

Man héi dao xin t6 long. .

Vuwdn hong vang cha khach vong cong sau.

Nhirng ca ttr kho hiéu trong nhac Trinh Céng Son

Nghe nhirng tan phai

Chéc,hén la ai cling da tung nghe “tui tré” ngay nay thwong viét trén facebook: Cugc doi la nhwng
chuyén di... khi nhac vé cac chuyen du lich bui. Khong biét cAu nay xuét phat t» dau, nhung c6 18
nhirng nguwdi yéu nhac Trinh sé thay quen, vi n6 rat gibng véi mét cau trong bai Nghe nhiing tan
phar: o

Chieu nay em ra pho ve

Théy doi minh la nhiing chuyén xe...

C6 ai gidi thich dwoc can ké y nghia cta bai hat nay?
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Chiéu nay em ra phd vé

Thay doi minh 1a nhitng dam déng
Nguwoi chia tay nhau cudi dwong
Ngay di dém t&i tram tiéng hw khong.
(..)

Chiéu nay em ra ph6 vé

Théay d&i minh la nhitng quan khéng
Ban in hoi bén ghé ngoi

Ngay di dém téi da vang bong ngudi.

Nguyén bai 1a nhirng 1 1€ c6 vé méng lung, nhw Ia khong nhac dén mét diéu gi cu thé, giong nhuw
la tac gia dang ndi vé nhirng chiém nghiém nao do6 ve cudc doi? Khong phai vay, that ra bai hat
nay dwoc nhac si Trinh Cong Son viét vé mét dbi twong cu thé: Nhan vat chinh 1& mot cé gai lang
choi.

Diéu d6 duoc ca si Khanh Ly thira nhan, ba da dwoc Trinh Cong Son gidi thich y nghfa cla bai
nay khi tap cho ba hat.

D6 la mét c6 gai giang hd da hét thoi, voi nhirng budc chan tré vé nha trong dém sau mot ngay
ra r&i. CO gai doi khi thdy doi minh Ia chuyén xe... ri rbt cude chi la tleng hw khong vang béng
ngwoi trong mot doi ngwdi da qua é ché. Tlr mét cau hat trong bai hat vé cé gai diém, gioi tré
bién thanh mét cau nbi c6 vé rat ngau:

Cuéc doi la nhirng chuyén di...

(Bbéng Kha)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Van sy kh&i dau nan.
Gian nan bat dau nan.

Giai thoai x6m chir lang van
Ky trc gap cu Nguyén Van Té nam 1947

Toi tan cw dén Thut. Nhibng ngay tot troi, toi di vao cac lang ngwdi Thd, ngudi Man choi, nhan
thé khao ctru vé nhan sinh dia-I);/. Mot h(“)m khoang thang tw, thang nam, nam 1946, éng chu nha
tro co cho téi biét la c6 cu Nguyén-van-To qua day va ngu lai dém & nha thén truwdng.

Sau day t6i tim gap cu, ca hai 90| dudi goc cay da co thy, nhin nwéc song L6 do ngau nhirng phu
sa, cudn cudn chay xudi. Nghe tiéng thac &m dm gan day, nhin 1&n thwong ngudn thay nui non
tring trung diép diép. Trén trdi lo Ibng may den may trang, hai ching t6i, mét gia mét tré ngoi
lang yén suy nght.

Hoi 1au, toi 1&n tiéng:

— Y kién cu v& cudc khang chién nay cla ta nhw thé nao ?

— Ay, t6i cling dinh héi y kién cla éng.

(cu Nguyén Van Té)

- Chung t6i lai ngdi im, mai lic sau cu mai noi:

— Cudc khang chién nay sé kéo dai lau 1&m vi thwe dan Phap ngu. Dan ta sé khén
khé véi chung nhwng chung sé khéng tai Iap duwoc cudce do hé dau. Nuwoc ho da

kiét qué vi chién tranh v&i Blre, ho sé chét vi chlen tranh & thudc dia. Rdi 6ng xem,
nwéc Phap sé tut xuéng hang nwéc Y-Pha-Nho, A-chau sé manh. Trung-Hoa va

ol .
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An-Bd sé phuc hwng mét cach nhanh chéng.

— Thé con Nhat? ]

— Nhat sé phuc hwng dwoc nhung khdng mét dan téc A chau nao wa ho dau. Ho tham déc l1am.
—Con nudcta ?

- Ay, quan tha th&i ma bat, ching ta sé doc lap bé ngoai ma thoi. Quoc té sé cong nhan sy doc
lap &y. Nhwng trong nuéce sé luc duc, ¢ thé bi chia doi. Ong c6 nhé méy khoan cua hlep woc
Postdam khéng? Gay ra Nam Bac phan tranh méi rdy ddy. Nudc nha sé kiét qué, nguoi Viét sé
giét nguoi Vigt nhur ngde ay. Chi khd cho 1 tré ma thoi. Lam Itc t6i nght budn lam. Sudt doi an
hai. Chang biét chet réi (1), vé gap ong ba 6ng vai, toi blet an noi lam sao vai cac cu?

Nhung théi, nght van nghi vo lam gi. Doi t6i thoi bo di roi. Ong con tré, co ma séng. Ong sé c6
ngay dugc nhin thay dat nuwoc tuoi dep. Nhung t6i cling khuyén 6ng may cau. Birng so khang
bd, ché ham danh lgi, phung sy nwoc di. Néu khéng phung sw dwoc nwéc vi bat tai thoi phung
sy van hoc. Ong c6 mot can ban van-héa*, bdé di khdng nhirng la phi ma lai c6 t6i, co tdi véi éng.
Théi, anh em chang ta vé.

(C6 hoc gia Nguyén Thiéu Lau)

(1) Tuan sau, cu Nguyén Van Té bi Phap bét va bén & bia rirng ban Na Pén, Viét Bac.

Bén Ié chir nghia

Ha Noi nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”

Di Serein Cafe - 16 Tran Nhat Duat d& ngdm cdu Long Bién luc hoang hén

(Nguén: Téi di dau)

Pwong van ngo chir

Nha tho Van Cao, Phung Quan, 1an gap mat - 1

Sau thang Tw 1975, t6i (Cung Tich Bién) c6 dip gap g& cac van nghé si tir mién Bac vao Nam.
Nhirng cudc “gap” lan “g&” nay, cai dinh dong vé dau: vui it budn nhiéu. Vui, 1a gap dwoc nhirng
ngw&i minh tir lAu mong doi gap, Lai kha bang hoang khi dung phai nhirng nha van nha tho tirng
la cac tac gia dwoc “vang béng mét thdi”, nay tré thanh nhirng can bd: “néi mai khong thoi...”.
Nhé&, hém gap nhac si Van Cao trong mét dém nhac Sai Gon chao mirng éng.
Ong sinh nam 1923, IGc chdng t6i gap ong, éng chi vira do tudi 60, _nhung qua
gay yeu mai toc da trang phau, Iwng cong, trong nhw mét cu gia gan chin muoi

tudi. Ong rét vui, lai day nwéc mat, khi nghe-nhac-ctia-minh-dwoc-hat, khi dwoc
trao nhirng b6 hoa véi day ldng thwong yéu va kinh trong ctia ngudi Sai Gon.

(Cung Tich Bién)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe
Vi dau cau van dong dinh.

Cau tre lac 1éo gap ghénh khé di.

Kho di anh dat em di.
Em di khéng dwoc anh di...mét minh.
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Pwong van ngo chir
Nha tho Van Cao, Phung Quan, 1an gap mat - 2

Lai gap quy ong Phung Quén, Hoang Cam, Poan Pha T tac gia Mau Thoi Gian... méi &m 4ap,
cung uong coc ca phé, nghe chuyén. Hoa ra, quy vi 4y rat “giau chuyén”, tuy dai d&t cudc doi bi
quan ché tv tuwdng, co cuc vé doi sbng, gian lao trong hanh xir mét xa hdi bi bao vay, twéng da
“hét chuyén”.

Nha tho Phung Quan gay ém nhwng khi lwc chirng rat manh mé. Ong réat tran quy
nhirng gi la tai san van hoa, tri tué, tinh thn ctia mién Nam. Nhwng 6ng c6 céi thoi
! quen gan nhu mét quan tinh, IGc ngdi trd chuyén 6ng thinh thoang dao mét nhin

, quanh, lo I&ng. “Chirng nhw sau lwng, hay ban ké canh cé ai d6 theo ddi I&i néi, tw
¥ twdng, hanh tung ctia minh”,

Phung Quan, dng I&n hon tdi bdn tudi. Téi da thuéc ndm long bai tho Lo Me Dan
ctia 6ng twr 1960, khi tho van ctia Nhan van Giai pham dwoc phé bién rong rai tai mién Nam:
“Blt gidy t6i ai cwdp giat di
T6i s& dung dao viét van 1én da”.

V4, lic dbi dién dng toi clng lién twdng, ngd ra ndi ldng dau, qua 1&i tho cda nha tho Tran Dan:
“T6i di gitra troi mua dat Bac

DAt hém nay tam t4 mwa phun

Bbng nhoi ngang lwng

Mau ré xudng bun

Lwng téi c6 tén nao chém trém”

(Cung Tich Bién)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Chong gian thi vo bt 1.
Vo gian, chong dap toi boi a nghe.

Chéan dung hay chan twéng nha van?
Nam Cao, Thé Lir, Kim Lan

Nha van Nam Cao, cha dé cta Thi N&, Chi Phéo, ttrng phu trach bao Ctru Quéc, mat nam 1951
trén dworng cdng tac thué ndng nghiép & khu 1. Gid du 6ng con séng nhw cac nha van cung thoi
khac, khéng hiéu cé con dirng vikng trong con “tai bién” “Nhan vén Giai phdm” nhw Nguyén Huy
Twéng, Nguyén Binh Thi, Té Hoai... khéng? Xuan Séach viét vé éng day wu ai:

“Em con déi mét ngay tho

Séng mon ma van doi che twong lai

Thwong cho thi N& ngay nay

Kiém khéng du rwou lam say Chi Phéo” (1)

(1) xem Nguyén mau cua nhan véat
Thi N6 caa Nam Cao & khuc sau.

Nha tho, kich tac gia Thé L, tac gid cia “May van tho” (1935) trong ¢6 nhirng bai ndi tiéng: Nh&

rirng, Tiéng trac tuyét voi, Tiéng séo Thién Thai, va Giay phut chanh long. Nam 1936, hoat dong
kich v&i ban kich Tinh Hoa, ban kich Thé L. Sau nam 1947, 6ng tham gia khang chién, nam
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1957 dwoc bau lam cha tich hdi nghé si san khau Viét Nam, hdu nhw khéng viét gi.
Xuan S&ch tiéc cho 6ng da qua sém...“vé vuwon béch tha”:

“V&i tiéng sao Thién Thai diu dat

Mé ra dong tho méi cho d&i

B4 rirng gia vé vwdn bach thu

Con hé bubn l&ng & trat tan hoi

Trong c&c nha van “tién chién” di theo cach mang, ngwdi bi Xuan Sach gleu cot sau cay" nhét co
I 1a nha van Kim Lan. Trwéc cach mang, tir nam 1941, Kim Lan da ndi tiéng vé truyén ngan “Vo
nhat”. Ong viét khong nhiéu, sau cach mang ong viét * Lang’ vé néng thén thoi khang chién chéng
Phdp, tuy nhién, hai truyén “Ong lao hang xé6m” (1955) va “Con ché x&u xi” (1962) bi phé phan phi
hién thure xa héi cha nghia.

“Nén danh nén gia & lang

Chét vi 6ng 140 bén hang x6m kia

Lam thén con ché xa gi

Phan danh x4u xi cling vi miéng an.”

(Nhat Tuén)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Ban oi ngdi nhich lai gitm.
Tuy rang khac I&p nhwng chung mét treong.

171 Chir nghia lang van xém chir
Nguyén mau cta nhéan vat Thi N&

Héi &y, & lang Dai Hoang c6 ¢é Tran Thi N&, con 6ng Phé Kinh - dng nay lam nghé déng cbi xay
nén goi 1a phé. Thi N& xau xi, tinh d& hoi, rat hay cudi nén dng méi dat tén la Tran Thi N&.

Cau chuyén vé nguyén mau nhan vat Thi N& dwoc ng Tran Khang Ho, nguwi lang Dai Hoang,
Ly Nhan, Ha Nam, ban hoc thué nhé ctia nha van Nam Cao, ké lai.

Th| Na ch| blet lam viéc vat trong nha va nhat cé vwon, tinh thj do hoi, s& vao viéc gi duwgc mot
. lic 14 1&n ra ngl, bat ké |a dau, tv chan déng ra, géc chudi dén bd ao...Co6
= lan ba ngoai nha van Nam Cao (ba Van) sai thi di kin nwéc, mai khong thay
. thi v&, cho nguwoi di tim, thi ra thi dang ngu & goc chu0| Ong bd chdng cua
thi (6ng Quan Dung) thwong ray la thi ve toi dé com sbéng, com khé. Nhirng
khi &y, Thi N& vénh mat Ién cai lai bd chdng: “Séng dau ma séng, chi hoi
swong swong théi mal”.

Tuy thi x4u va d& hoi nhw vay nhwng thi van c6 chdéng. Chéng thi la anh Dao. Anh nay cung canh
lam thué nhw Thi N&. Nha nghéo Idm, phai mua chirc trum. Thi N& c6 y vénh vang ra phét. Anh
chéng thi nai lwng ra 1am dé gia no. Khi da c6 gia dinh réi, Thi N& van con l1am thué cho ba ngoai
Nam Cao.

Nha van Nam Cao goi Thi N& la dl.

Chuyén Thi N& & lang Dai Hoang 1a cé that. Nhwng véi tai hw ciu ctia nha van, éng da cho ra doi
mot Thi N& cd mot khéng hai trong lich st van hoc Viét Nam. Nho ¢ Thi N& ma “Chi Phéo” méi
ndi tiéng, ma&i sébng mai trong 1dng ngwdi doc. Cling nhd ¢6 Thi N& va Chi Phéo ma tén tudi nha
van Nam Cao da téa sang trén bau tréi van hoc.

(Tran Van D6 — Chuyén lang van)
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Chir nghia lang van

Truyén Trau cau cta Tran Thé Phap nam trong sach Linh Nam chich quai, dwoc bién soan vao
khoang nam 1370 — 1400 (1). Mét‘thé ki sau, nam 1492 va 1493, sach bi Vi Quynh va Kieu Phu
nhuan sac. Chwa hét. Tr miéng trau la dau cau chuyén sinh ra nhirng chuyén sau day...

Truyén Trau cau cta Tran Thé Phap tém tét nhuw sau: “Doi thuwong cd c6 mot
chang tén 1a Quang Lang, trang mao cao lén. Quéc vwong cho ho 1a Cao. Cao
sinh dwoc hai nguwdi con trai, dat tén la Tan va Lang. Lén 1én, Tan, Lang theo hoc
dao si ho Lwu. Nha ho Lwu cé ngudi con gai mudn lay chdng, dwoc cha me ga
cho ngwoi anh.

Tw ngay c6 vo ngwdi anh dbi xtr véi em khdng con duoc than tinh nhuw trwde. Mot
hém, nguwdi em budn tdi, bd nha ra di. Gap con subi Ién khéng qua duwoc. Nguoi
em vira mét vira doi, chét héa thanh mét cai cdy cao khéng canh. Nguwoi anh di tim em. Di dén by
sudi, thwong nhé em, chét hoa thanh mét tdng da bao quanh gbc cay. Nguoi vo di tim chéng
ciing dén b sudi, chét hda thanh mét soi ddy leo van vit trén tang da.

Mét hém vua Hung Vwong di tuan hanh, nghi chan bén be sudi, dwoc biét truyén. Vua bdo can
than hai mét trai cay, ngat mét 14 day leo, nhai thir thay vi ngon, nhd |én tang da thi thay sac dé
twoi. Vua bén sai nguoi lay 3 thir &y vé, day dan lay Ira nung d& cho xép, cung vdi trai cay, 1a
day leo, cudén chung lai ma an.

Nwéc Nam 6 tuc &n trdu cau tv d6” (1).

(Nguyén Dw)
(1) Lé Hlru Muc, Linh Nam chich quai, Khai Tri, 1961, tr. 50.
Gop nhat soéi da

O huyén Quynh Luu, tinh Nghé An van con gilr tap tuc tir ca ngan nam vé trwac: Nguoi chét
duwoc chén theo thé ngbi xém, ho bi trdi trong tw thé nay trudc khi dem di chén

D6 Ia tap tuc mai tang xwa, thé hién hai mat véi nguoi chét:

Mét thi» nhat vi so ngwdi chét hién hon vé quay pha nén truwdc khi chdn phai tréi lai. Khi kham
liém, bao gi® ngu’0’| ta cung Iay maot miéng vai liém, xé ra lam day dé budc hai ngén chan caiva
hai ngén tay céi clia ngudi chét.

Mét the hai la thwong nhé ngwdi chét nén khéng 16 chdn & xa, chén ngay trong vuon.

Hinh anh cii: Cai chan trong mién ky trc
(Cai “gac-mang-gié)

Bay gi®, ca thit ddy mam ma sao van khéng cam duoc cai sy “ngon miéng”cua thoi 4y. Ban bé
bao nhau : “C6 Ié ngay xwa khon kho, nén an gi ciing thay ngon’.

7| Tang gitra chan chuyén dé Up bat dia. Me din anh em t6i rira bat phai nhé Gp
1 nghiéng cho réo nwéc. Bat dia cha nhiéu nhan gi, chi 1a vai cai bat &n com

. bang st» Hai Duong, canh thuwdng dwgc muc vao bat chiét yéu cb cai miéng

L loe réng, thém vai céi dia, thé thoi.
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Céc loai dlia, thia, mudi dwoc cdm vao mdt cai “ro tre cat”nau béng budc & bén canh chan. C6
lan, dang dém, con mé&o mai dudi chudt lao vao ngan dé bat dia lam vé& choang vai cai. Ca nha
bat day vi ct twdng co6 trom.

Me thwéng Up xoong ndi, chao, chay, cdi... & ngan dwdi cung cia chan. Ngay 4y, day ciing 1a chd
dé cat ha dwa ca, 4u mé, lo mudi hat, chai nwéc mam. Ngoai ra, nhirng dé khé nhw ty mién, ndm
lac sbng, hanh, ti, hat tiéu... trdm thtr ba ran dwoc dé trong chiéc bi cdi, treo Iing Idng bén canh
chan dé tién lay khi ndu an.

(Vy Anh)
Pai ha

MGt 6ng phu h lam ng6i nha méi, ma tiéc an mirng. Yén Db cho hai chiv Pai ha
Dai ha la nha to. Nhwng thay vi viét ha la nha, cu lai viet chlr ha la mua he, mua he to la nghia gi?

Sau cu mai giai thich cho ngwoi than: ]
Pai ha la he to, hé to lai lai la to he: to he ti hdi, hdi ra la tiéng ken ddm ma

Hoéa ra 6ng phu hd nay xwa kia qué c6 1am nghé tho kén ...
(Choi chi - Lang Nhan Phung Tat Déc)

Van hoa nhau
Rwou trong van hoc

Nguwoi Viét ta chiu anh hwéng cua Nho gia, nén ké c6 hoc ngay xwa dwoc coi thudc dan lich 1am
thdi phai biét ubng rwou, lam tho, danh dan, choi c& (cam, ky, thi, tlru)... Ubng rwou nhiéu dwoc
phong tang la dé t& Lwu Linh. Chinh vi vy ma cac nha van, nha tho trwdc day ctia chiang ta
thwérng c6 nhirng bai nhudm mui men rwou 14 thé.

Nguyén Khuyén thwdng mwon regu ndi dum minh:
“Rwou ngon dén bira nghiéng bau gibc

“Chir dai dau nam sb tui ra.

(Xuan hirng)

“Khi budn chén ruou say khéng biét
“Ngtra mat I& m& ngon nui xa
(Tuay cam)

(Khuyét danh - Tét néi chuyén rwou)

Chir nghia dwéng van ngo chiv
Mot s6 tir ng c6 hién nay van con dung

Trong ttr ‘cho bua’thi ‘bua’cd nghia la gi?
‘Blia’ trong ‘che blia’ chac chan khong lién quan dén cai bla roi. Tuy con nhiéu y kién khac nhau,
nhwng y kién dwoc xem la vibng chac nhat thi cho rang ‘bda’ Ia &m xwa cda chir [4#], am Han Viét

hién dai la cda chi» nay la phd’, nghia la cira hang, 1a noi budn ban. Che bda noi chung la noi
nguoi ta tu tadp mua ban.
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‘Bua’ trong tiéng Viét hién dai da dan mat nghta va khong dung doc lap, nhung néu ndi n6 vo
nghia thi khéng dang. Tiéng Viét co rat nhiéu tir c6 bi méat nghia khi dirng mét minh, nhwng ching
khdng v6 nghia.

(Nguyén Lwong Thinh)

Qua véi bau

Chir “bau” co nghia la "ban, la em" ca khi noi voi ngudi con trai, va cing cé nghia "em" trong
nghia "vo", trong quan hé vo chong. Nhw trong Truyén Luc Van Tién, Ly Thong noi v&i Thach
Sanh khi gap nhau lan dau tién, thay Thach Sanh tré tudi hon minh :

Chang hay chu bau (chu em) & dau

Ao quan chang c6 dai dau kha thwong

Thwong nguwoi ta hiéu 1am la tiéng bau chi dung dé chi dan ba, con gai . Nhw trong bai hat dan
gian cham biém, tréu choc ngwdi con gai Ién tudi ma con é chéng:

Ong tre khdé ngwoi ta con chudng

Bau I& thoi nhw ruéng bé hoang

Rudng bd hoang nguwoi ta con cay

Bau 1& thoi nhw giay tréi song

Giay tr6i sbng nguoi ta con vot

Bau 1& thoi nhw &t chin cay

(Nguyén thi Cé May)

Thanh ngir tuc ngir sai

Véng tré quanh nha, védng dan ba quanh bep

Khéng c6 tré con nha hiu quanh, khéng c6 dan ba bép lanh tanh. Y néi tinh cadm gia dinh phai co
dbng du gia tré, trai, gai moi vui.

Tuy nhién nghia bong cau nay nham dé cao vai trd ngwdi phu niv trong gia dinh. Ho khdng chi 1a
nguwoi gilk Itra trong can bép ma con gitk cho khong khi gia dinh ludn ndng am.

Giai thich “phai cé déng du gia tré, trai, gai méi vui”, e rang chung chung qua.

(Hoang Tuén Céng)

Vuwc

Vuece : giup d&
(verc 1€n ngwra)

(Tw dién tiéng Viét c6 - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“rd: ro lan. — khéng viét: do, gid”. (Gs Nguyé&n Van Khang)
Viét “do” méi dung. do phong lan ~ do thuy tién’.

(Hdang Tuén Cong)
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No

nod : bd phan sinh duc cta phai ni
(céi n6 nwdng)

(Tw dién tiéng Viét c6 - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
T dién chinh ta sai 16i...chinh ta
“rd = nhd rar’. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “nhoé dar maoi dang. “ Vé dén nha, con bé khéc hét hoi.
Con I6n thi lem lubc, mii dai (...) b6i day méat.” (Nam Cao)”.

(Hdang Tuén C6ng)
Chi Viét cb

Do diéu kién vé thoi gian nhivng tr ¢d da bi day khai vi tri vén c6 cta ching nhung van con dé lai
dau vét cda minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong mét vai tr nao dé

Quan: c4i hom chén ngudi chét
Quan: dé quan ctru lai mét it lau, chwa chén

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)
Tir dién chinh ta sai 16i...chinh ta
“rom: éng rom. — khéng viét: dom’. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét chuan la “nhom”. “6ng nhom dung cu quang hoc diing dé quan sat
nhirng vat & xa. quan sat bang 6ng nhom - 6ng dom”.

(Hdang Tuén Cong)

Tw dién thanh ngiv

Cau “bam anh em xa, mua lang giéng gan” la cach nght va (ng x& moi quan hé nhan van trong
nha ngoai ngd bi bien thanh: “ban anh em xa? Mua lang giéng gan”. )

“Bam” bién thanh “ban’, thi qua la sai mét li, di mét dam, chi vi nghi chlr “ban”doi véi chr “mua’.
T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“ron: con ron. — khdng viét: don”. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “don” ma&i dung. Loai hén nhé, séng ven bién’.

(Hdang Tuén Cong)

Qua véi bau

Theo Giao sw Han ném Nguyén Van Sam chir qua la tiéng bién am tir tiéng qua (hda) giong
Trieu Chau cua chir ngd  (t6i).
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Dung tiéng “tdi” binh thwong, thdy khong than mat, nén nguoi ta dung tiéng qua.

(Nguyén thi Cé May)
Van but, nhan sw va sw kién
Nhirng gwong mat tiéu biéu

Lan chat téi (Mai Thao) téi Gac May, nha cda Mong Tuyet Vi Hoang Chwong thuat lai nguyén
nhan trwong hop Mong Tuyet bi tay chay cho t6i nghe. Ong néi:

— Tao khéng trach Méng Tuyét. Chang thé binh tinh than nhién nhw minh dwoc. Vo Dinh Hung
lén nhiéu lan, Ian nao cting khan khoan mei vo' chéng tao vé & cung, ndi séng chét thé nao con
¢6 nhau. Chinh tao cling da dinh vé phwdng Cay Bang tir lau. Chi ngai don nha. Gap Vi Hanh
xong, Méng Tuyét khéng dam noéi rd so tao gian, nhung tao da hiéu. May nghi tao cé nén rdi khoi
Géac May cua Méng Tuyét khéng?

D6 1a mét tda biét thy lanh 18o. Hai canh céng sang chiéu déng chat. Mét ni» chd nhan hoang
mang lo so trwdc dbi doi. Thoi thé ti tham, hung dir da giét chét cai khéng khi thanh lich. Géc
May dau con la Gac May nira. Tlr ngay Vi Hoang Chwong bi lam kho & can nha vach van lup xup
& khu Ban Co&, réi Mong Tuyét hét [6i moi moc, thi s danh téi nhd Uc Vién, cé Gac May.

Trong truyén théng nhirng thi s lén cda dong tho Viét moi thoi, hoan canh doi séng hang ngay
cua Vi Hoang Chuwong phai dugc trai mai trén tAm thdm ban bach va dam bac nhw trén tAm tham
4y da Tu Xwong, da Tan Da, da Nguyén Binh.... Téi mirng r&:

— Bon né lam kh6 may roi déy. Lam khé tir chd & truec. O day ra vao kiéu cach, khé chiu Idm. Vé
phwong Cay Bang di.

Vi Hoang Chwong co vé vui thich trwdc y nght ong vé song trén can gac xep ngay trwdc cua
Dinh Hung. Ong da gan Dinh Hung mat doi. Bay gid gan thém niva. Ong néi:

— Mbt tuan I& niva, tao di. ]

N&m ngay sau téi tr& lai Uc Vién, dé thay Vi Hoang Chwong da di sém hon 6ng da hen. Hai ngay
trwdc, moét nhém sinh vién luat, trwdc 1a hoc trd éng, téi tham thay da di mwén xe, khuan dé dac
dum thay xubng khoi Gac May.

Lan tr& lai Uc Vién nay, t6i khong vao. Chi ding lai véi Mong Tuyét it phit & cong. Méng Tuyét co
vé nguong:

— Anh Chwong di rdi. Giir anh & thém it ngay ciing khéng chiu.

T6i khoéng gidu dwoc budn ba:

— Tl phat anh Chwong réi khoi day, Ha Noi cham dut tdy chay chi réi chir? Ai da téi tham chi r6i?
Chung minh cung mét canh ngd, da song than thiét v&i nhau may chuc ndm troi, bay gio chét
ciing phai tinh nghia c6 két hon lic nao hét. Cho ho khéi coi thwdng. Khdng ai dén tham thi théi.
Chi da bay mwoi tudi, con s¢ gi niva?

Vé sau t6i dwoc biét Vi Hoang Chwong vé phuong Cay Bang budi chiéu thi ngay budi téi ngay
hém do, Vi Hanh ché vespa Xuén Diéu toi tham Méng Tuyét. Roi hém sau, Huy Can, Ché Lan )
Vién toi. Khi Mong Tuyét ndi thi s da roi khoi Gac May, dam nha tho mién Bac da gia vo té vé hoi
tiéc 1a khong biét truéc dé téi tham thi st sém hon...”

(Trung tdm Van bat Viét Nam 1957-1975 - Nhat Tién)

Bén Ié chir nghia

Ha N6i nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”
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Di mua séch & phd sach Dinh Lé
(Nguén: T6i di dau)
Nha van Nhét Linh véi nhivng an tich

Ong c6 thoi quen viét lam hai ban tat ca nhirng tai liéu quan trong. Ngay ca luc cudi doi théi quen
d6 6ng cting khong bo. Gidy phut trede khi tw két lieu doi minh éng cling céan than ngdi chép hai
ban chuc thw giong hét nhau. Doi téi dé lich st xir...

T6i nho toi niém vui béo bot clia toi lic éy Khi théy 6ng tr& lai vé thanh than, 161 thai d6 qua quyét
cta 6ng nhw san sang voi phién toa x ong ngay hom sau, t&i viéc dng Itra anh Triéu va téi di
mua rwgu cho 6ng udng va doi mat cudi cuing cta éng nhin t6i rat la.

Luc t6i sdp bwéc xubng cau thang, cha téi gm giat toi lai, t6i nghe 6ng goi tén t6i bang mét giong
xuc dong nhung ngay luc ay t6i khong dé y. Ong nhin lau vao mét t6i, ngap ngirng dwa mot canh
tay vé phia trwéc nhw mudn néi diéu gi lai théi, chi hoi:

“Di cb 15 phut théi a?”.

Dén bay gio' ngh lai t6i con nhé r6 cai nhin clia cha t6i ltc &y anh mét nhw giri dén t6i nhing diéu
ma 6ng khong thé dién ta bang 161’ (Niém vui chét yéu - NTT Nguyét san Van Hoc - 1964).

(Chuyén tau trong dém - Nguy&n Twdng Thiét)

Bén lé chir nghia

Ha Noi nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”

An chéo swén che Bong Xuan

(Nguén: T6i di dau)

Nhin lai mét s6 tap chi mién Nam
Tap chi c6 mét cung thdi va néi tiéng hon nhiéu so véi Bach Khoa la tap chi Sang
Tao cua chd nhiém Mai Thao. Sang Tao cé mat v§10 thang 10/1956. Tap
truyén Pém Gia Tir Ha Néi dwa Mai Thao tir vi thé vo danh tré thanh cay bat ndi

tiéng thei d6 khdng do ndi dung ma chinh la do hinh thirc nghé thuat véi phong
cach va ngbn tlr mang nhieu nét méi mé, hao hoa, bay bwédm.

Hai tac gia trén Sang Tao thwdng bay té quan diém vé cong san |a Dodn Quéc Sy
va Quéch Thoai déu biéu hién hwéng nhdm chi yéu la né lwc dat téi quan diém
chinh tri ctia minh. Biéu nay khéng khé nhan ra qua cac truyén cta Dodn Quéc S§
va cdac bai tho khé lanh ctia Quéch Thoai, du hinh &nh dién ta trong tho 1a hinh anh nhirng cudc
dau t6 man ro kinh hoang.
Suw ¢6 mét ctia Quéch Thoai ciing gilp xac nhan Sang Tao khéng han 1a mét nhém nha van tré
mién Béc di cw, nhat & trén Sang Tao con cé tén T6 Thuy Yén, nguwdi Nam.

Sang Tao sém gay 6n ao dw luan chi vi 16i tho dwoc goi la tho tw do ctia Thanh Tam Tuyén .
Sang Tao van dwoc nhéc téi nhw t& bao mé dudng cho thé loai tho tw do va da gidi thiéu nhiéu
tén tudi thi si trong hang ngi nay nhung nhi¥rng gi con lwu lai trong tri nhé ngudi doc chac chén
khéng ngoai nhirng bai tho tinh cla Nguyen Sa, Cung Tram Twdng va cac sang tac cua T6 Thuy
Yén chéng vwéng vat chat hoi huwéng nao cta Thanh Tam Tuyén qua Téi Khéng Con Cé Péc.
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Vé hoi hoa thi Ngoc Diing, Duy Thanh van la nhitng Ngoc Diing, Duy Thanh cla thué xuét hién
tai Ha N&i, Thai Tuan chwa dinh hinh hdn cho minh du c6 nhitng dwdng nét thanh thoat, nhe
nhang, con Ta Ty khéng r&i khdi ndng ddé mau séc chéi 16i, hinh thé gb ghé ky di, chen nhau nhd
lén goc canh, 16i, 16m... cb hiru day bi hiém véi ngudi xem.

(Hai mwoi nam mién Nam 1955-1975 - Nguyén Van Luc)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Thué con tho ngay hai budi dén truong.
Yéu qué hwong qua tirng trang sach nhé.
Ai bdo chén trau la khé.

T6i day...chdn nang con khé hon trau...

Thué mo’ lam van si

Téi nay cdng viéc cla t6i 1a dén nha in tréng coi cho tho I&n khudn trang bao chét. Khoang tuan
sau bao phat hanh, chi con gan mét thang ntra thi tét thoi. Toi nght dén truyén ngan ca toi dugc
in trén bao ma long mirng phan khoi. To bdo va bai vé dwoc nhirng tay hoa si “cay nha |4 vuon”
trinh bay dep d4o dé. Bia in “6p xét” ky thuat in tdi tan théi do, bong lang thom phwng phtrc mui
muc in. T6i bat dau say mé khong khi nha in, nhat 14 1am viéc dém. Tiéng may in tipd chay xoanh
xoach, mui mwc mui giay.

Nguwoi tho in ngO| nhan nai trén may gid tirng t& (cahier) gian xep chi ti tach lam viéc, dam con
gai ngm dong xép béo, céi que gat trong tay cac cb thoan thoét, tleng glay xoan xoat, chuyén nd
nhw bap rang. TOi thay canh dé nhw canh thu hoach vu IGc & qué nha, ché thi dap lua, chod xay
lua, chod gia gao va ché sang xay. va toi, toi cling thdy minh quan trong, du t6i chi la anh thay co
tap su, kiém soat lai ban stra 16i cudi cung trwdc khi 18n khuén. Canh twong &y nhw c6 ma lyc
hap dan toi.

T6i t¢i noi va thay anh Lé Dinh Diéu da & dd, anh cdm cli stra ban in. Anh ngang 1&n ndi vai t6i,

giong c6 vé nha nghé:

- Céi “bat ch¥” da xong, néu khong c6 t6i téi sém thi cai “cliché” nay nam Ién nguoc, khdng ding
vOi “makét”.

- Stra lai théi, nhung t6i dén ding gi& ma.

- Biét rdi, tdi c6 trach ban dau, sém thi van hon, anh em chay may phai “dépa” sém. Ca 10 ngan

t& bao ch ¢ it dau.

Lé Pinh Diéu nhay, t6i hiéu y ra ngay quan ca phé ngoai ducyng mua mét ly ca phe da dam va
ntra goi thube Ruby vao moi anh chay may. Anh tho té ra vui vé, uéng ca phé va néi chuyén voi
chang t6i rédm ra nhw noi voi ngum l&n:

- Cac cau con tré ma blet lam an “diéu nghé” trong nghé nay, ct stra khuon k¥ di, t6i hira 1a sé
chay may khong hao gidy, tir t& dau dén to cudi khong khac nhau. Téi ¢6 kinh nghlem 10 nam
trong nghé nay rbi do, trwdc do toi chay may “pé dan” chlr dau c6 dwoc chay may Tipd t6i tan nhw
ngay nay, tin vao tai nang t6i di, nha in nay tuy nhd nhwng tuyén toan tho giéi khéng ha...

A

Chung t6i, hai dira loay hoay stra bai gan moét tleng dong hé. Roi dén xép TIpO xubng stra I0| lan
chét. Khi may chay thdr, cdm mét cahier 18n coi thay hét han 16i, ching t6i mdi an tam ra vé.

(Nguyén Thuy Long)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc
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L&i néi chang mét tién mua
Lwa I&i ma ndi cho... l6i tién ra

Gop nhat phé van ngd chiv
Ngoc Thtr Lang véi chir nghia

Theo nha van Hoang Hai Thuay thi éng da gap Nguyen Ngoc Tu tirc Ngoc The Lang, cong te Bac
Ky vao ndm 1951 tai Sai Gon. D6 1a ndm ma ca hai 6ng déu méi & tudi d6i mwoi. Thé nhwng &
vao tudi d6 anh Tu d& la ngudi choi tréi hon Hoang Hai Thay nhiéu: Danh roulette & song bac
Kim Chung va hut thuéc phién.

N&m 1955, méi chirng 25 tudi, Nguyén Ngoc Tu da kiém dwoc nhiéu tién. Anh in va ban

quyén Tai Sao Téi Di Cwr cho B Théng Tin chinh pha Viét Nam Cong Hoa thoi b trwdng Pham
Xuan Thai. Nam dé Nguyén Ngoc Tu d& c6 trong tay ca tram ngan dong, moét sb tién rat I1on thoi
bay gio.

Anh an dién nhw mét tay choi thi thiét: 4o so mi hang nhap tir Paris chi cé trong mét clra tiém
trén dwong Tw Do, déng hé vuéng mét den, mii mossant, cdp da, mdy chir, hut thubc Ia Phillip
Morris vang loai King size, bat Itra Dupont, com Tay, rwou chat,...

Vao giai doan do, Nguyen Ngoc Tu gap tinh yéu. Nhung mdi tinh tréc tré. Nguwoi yéu anh tw t&r va
cudc doi anh bat dau xuong déc khéng phanh Anh nam lubn trong can nha ban thubc phién &
hém Monceaux, Tan Dinh. An, hit va ngu ludn trong nha dé. Bé c6 tién hat, Tt ban dan déng ho,
may chir, cap da,... Anh tré& the‘mh ngw®i nghién hut nang.

(Nguyén Xuan Hoang)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Thuan vo thuan chéng, con déng mét qua.

Nhirng ca ttr kho hiéu trong nhac Trinh Céng Son

D&u Chan Dia Pang

Bai hat D4du Chén Bja Bang, ban dau c6 tén la Tiéng Hat Da Lan, dwoc Trinh Cong Son viét trong
thoi gian 6ng day hoc & B'Lao — Lam DPdng. Trong bai nay ¢6 hinh anh an du vé cung kho hiéu
nhw “loai sdu ngu quén trong téc chiéu’, “Ioi ca da lan’..

May qud, nhirng hinh anh d6 sé dwoc chinh TCS giai th|ch néu ban doc duoc cubn Thw Tinh
Gui Mét Nguoi (tbng hop nhitng btrc thw tinh 6ng Trinh gtvi cho Dao Anh). Khi hiéu dwoc nhirng
ca tlr nay, ngwdi nghe sé thay bai hat sé tré nén hay hon.

Loai sdu nay chinh la mot phién ban khac cua phan nguwoi, dm chét chira nhivng budn vui cia
nhan sinh, diéu nay dwoc thay rd hon trong nhirng btrc thw cta Trinh Cong Son gti DaoAnh:
“Ngén ngtr da mét di voi nhwng ngay nam co nhw mét loai — sau — chiéu & Blao” (thw DA Lat,
19.9.1964), “O day co loai sdu dat reo dém” (thw Da Lat, 19.9.1964),“Dém sang mé bén ngoai.
S&u dat reo rat trong & bai ¢6” (thw Blao,23.10.1964), “Dém da lanh va da budn. Cay cd lao xao.
Anh chi con nghe 6 tiéng sdu dat va tiéng dé reo...” (thw Blao, 29.12.1964), “Dém rat day den.
S4u dat cua nui rieng ciing dé reo 1én 4m thanh rat nhon” (thw Blao, 23.9.1965).

*k %

Hinh anh “da lan” cung duwoc nhac toi trong bai nay: “Ntra dém do 161 ca da lan nhw ngai ngung”.
Da lan 1a gi? Nha c6 gai 16 tudi Dao Anh & Hué (cach nha Trinh Coéng Son & Hué mot cay cu 1a
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cau Phu Cam) tréng nhiéu hoa da lan va loai hoa nay khong chi thom ngat trong viron nha Dao
Anh ma con Iung hwong trong nhac Trinh va trong nhiéu birc thw tinh tha thiét, da diét cta Trinh
Cong Son gri Dao Anh:“Da lan gi®’ nay chac da ngat ngao ca mot vung t6i d6 roi, da cai lén tng
soi téc ctia Anh” (thw Blao, 31.12. 1964), “Anh ao wéc bay gio mo clra ra béng dung c6 chiéc cau
béc qua dong song va anh buwdc qua cau roi ré vé phia tay phai di dén cdn nha cé mui thom da
lan va dirng dé goi tén Anh that thim dé chi vira di Anh nghe” (thw Blao, 26.9.1965).

(Bbéng Kha)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Lam trai bdn bé la nha.
Cai loai giai ay chac la... an xin

Pwong van ngo chir
Nha tho Bui Giang, Hiru Loan, 1an gap mat - 1

Sau thang Tw 1975, trwée khi nha tho Hivu Loan c6é dip vao Nam, d& cé6 mot s than hivu tir mién
Nam ra Bac tham 6ng. Kho thé mé ta canh nghéo khé cta gia dinh 6ng thud &y, lai kho thé hinh
dung ra céi tinh cadnh c6 don ctia mét Hiru Loan bi ¢b l1ap trong bao nhiéu nam. Ong vao tham Sai
Gon kha muén mang, ¢ thé do diéu kién qua kho6 khan. Anh em chdng t6i c6 dan xép mot ngay
dé tiép 6ng. Ca phé sang, dung com trua, budi chleu dwa 6ng di dao choi do day. Thud 4y chi
toan xe dap, sang trong ti chit 1a xe gan may. Ong rat héi hdp khi ngdi yén sau xe gan may. Ong
bao, “Déo nhau xe dap, cham rai, thi binh an hon”.

Quan ca phé vuwon kha rong. Khi Duy Th. dwa Hru Loan t&i, quanh ban ching t6i da co 76 Kiéu
Ngén, Bui Giang va may anh em van nghé.

Bui Giang ngao nghé. HGu Loan, thoat nhin nhw mét pho twong. Sam mot mau d4t nung. Khuén
mat chir dlen tran rong, séng mii thang, cao. Tai nghiéng ngwoi chao ong. Ong né& nu cudi. Mot
nu cwoi can than, néi rang than thién 14 chwa ding. M6t cai bat tay cua giao té, dé chirng.

Séng & mién Nam, sau con dau bé, nay gap anh tré vé, gdp chi ngoai kia vd, chao mét nha van
x& Béc vira cham maét, t6i nhan ra tat ca ho déu c6 mét hanh xt kha gibng nhau. Luén nhin
quanh, wa quay nhin lui sau lng. NGi it, néi nho nhd. Cén trong, dé phong. Lau ngay thanh théi
quen, trong mét ché dd khéng thé “Trong bung cé gi ta c6 thé néi ra thé &y”. “Kho thé that tinh véi
nhau, thi phai néi khéo, dé che chan sy that, day ndp cai cét I6i sw viéc”. Méo phai nwdc sbi phai
biét s ca nwdc lanh.

H{ru Loan c6 khac. Trong dau dén tét cung hay con phang phét cai thanh cao. Bt tay nhau, t6i
cham phai mét ban tay thé thap. Nhirng ngon to, cirng. Gan ndi trén lwng ban tay Sau nay biét,
déi ban tay ay ttrng déo da, tirng déy xe ct kit, xe thd, rong ra may muoi ndm, dé séng qua ngay,
nqm Vo con trong tlnh thé moét nha tho bi vay khon, bi khang bd, cai gia treo co’la khéng vo hinh.
Tat ca la béng t6i, that nghiép ca nha, déi khat, co cwc. La ca hoan nan thi thé, cach ly, nghiét
nga.

(Cung Tich Bién)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Nha sach thi mat.
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Bat mé thi st moi.
Pwong van ngo chir
Nha tho Bui Giabg, Hiru Loan, 1an gap mit - 2

Véi ly ca phé den, bira nay t6i c6 cai d& ma nhé lai, dé dwoc ngam nhin Hiu Loan. Ciing mot
ban. Nhirng tach ca phé da voi. Sap moi 6ng di tiéc tung budi trva day. Nhung cudc tro chuyén
cang luc cang gan gii hon, du 6ng chi lang nghe. It ca nu cuwoi.

Ong dwoc don tiép ndng hau. Bui Giang khinh bat nhwng rat mwe yéu mén
nhirng tai n&ng, trng rat mé dam Nguyén Du, Cao B4 Quét, Tan Da. Lic nay,
Bui Giang nhin Hiru Loan mét cai nhin tréi ndi, mot &nh mat cé thé goi 1a tho
dai, trong ngan nhw anh trang. Thwéng khi ngdi ubng rwou hay ca phé cung
anh em, Bui Giang chi ngdi mét lc réi dirng day di nghéu ngao, Ra duong
chan xe cd, dua choi. C6 khi bién mat luén chang chao ai. Hém nay, Sau
P Giang ngdi rat 1au. Bui Trung Nién Thy S§ mét thoi tré chdn dé [bd déy] noi
nui d6i Quang Nam, |a rat dadm dudi véi “La hoa cbn”, cling “Déi sim trai chin”.

& LAy

Trd chuyén véi Hiru Loan, mén éng la mét nguoi kha hiéu biét vé van chwong,
hoc thuat. D& |a chén tri 4m, twong phung. C6 thé do éng 1a ngudi c6 hoc hanh
tt t&, trwdng thanh vao thi ky nwéc nha con lwu git nhixng nén méng dao ly,
nhirng thtr vén van héa quy hiém cta giéng nodi. Gap éng, ngoai nhirng chia
nhau néi oan gitra d&i, con la mét diéu kha tha vi, vi chlng t6i c6 mét cai thoi,
rét “thodi trao” trong thoi dai “com 4o gao tién”, I ltc chung tra chén rwou cung
nhau, chi rat ban luan van chwong, triét hoc, &m nhac nghé thuat.

(Cung Tich Bién)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Cé khéng an mudi ca won.
Chong cai lai vo ra dwdng...bom xe.

172 Chir nghia lang van xém chir
Phéng sw va tuy but

Phong sv |a thé van méi cia chir quéc ngtr ¢6 tir dau thap nién 1930 & nuwoc ta. Phong sw 1a thé
loai ¢6 tinh cach thdi sw dwdi goc canh dac biét ma tac gia ghi lai nhirng diéu tai nghe mat thay
véi nhan xét va phé binh.

Ky sw (hay but ky) la “phong sw” ma thoi gian tinh dong vai thiy yéu. Néu phdng sw la con déu‘
long cua nghé viét bao, thi dong thdi n6 la con dé cua ky sw. Phong sy va ky sy ca hai nang ve
ghi chép sy viéc: Nhung “ky sw” co trudc, phong sw ra doi sau do nhu cau cia nghé bao.

: Thién ky sw qéu tién & nwoc ta la “Thwong kinh ky su” (Ky sw 1én kinh) cua Hai
Thuon thwong Lan Ong, tap but ky thuat lai hanh trinh tr qué 1én Thang Long dé chira
= KV béng cho con cua Trinh Sam.

Phong s co hai loai: Phong sy x& héi va phong sw chién trwong. “Toi kéo xe”
(1932) cua Tam Lang v Binh Chi 1a phéng sw dau tién & Ha Noi. Sau do tiep
dén vé&i Trong Lang, Vi Trong Phung.
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V& loai but ky chién tranh 1965-1975 c6 “Doi phao thi” ciia Nguyén Vi, “Mét ngay tai Ha Noi” cua
Pham Huan, v...v...

(Tran Bich San) *

- * Tran Bich San tén that Tran Gia Thai, sinh ngay 31-8-1940.

- Sinh quén: My Loc, Nam Binh.

Tac pham: Van khao (2000) - Giai thoai van chwong (2006)

Chan dung hay chan twéng nha van?

Bul Huy Phén

Nha v&n Bui Huy Phén tirc D6 Phon thudc 1&p tién chién, ndm 1941 da viét tiéu thuyét

¥ trao phiing “M6t chudi cwoi”, nam 1946 ciing tiéu thuyét trao phing “Khao”, nam 1961
ong viét tiéu thuyét “phat” huwdng tng phong trao cai tao tw doanh & Ha Noi .

Ong 1a Gy vién Ban chap hanh Hoi nha van Viét Nam khoa Il (1962-1972)i. Trong vu Nhan van
Giai pham 6ng viét bai “danh” Trwong Tu rat nang. Xuan Sach viét chan dung 6ng khéng lay gi
lam wu &i khi goi tréch “dd phén” thanh “dé phan”, “dé vér :

“Phét rbi 6ng méi &n khao

Tho ngang chay doc ban rao moét thoi

Ong d6 phén, dng db voi

Bao gi¢ xé x4c cho t6i an mng ...”

(Nhat Tuén *)
* nha van Nhat Tuan la em nha van Nhat Tién
Chir nghia lo mo' 16 mé

- '! Ta clr ng& xudng tran choi mot lat
Nao ngd dau.. bi dat dén hém nay

(Thich Tanh Tué)

Van hoa am thuc
Hu tieu

HG tiéu 1a moén an gbc Tau. Goi ngudi Hoa la dan Tau hoan toan khong c6 y khi dé. Nguyén xuwa
kia ngudi Hoa "phan Thanh phuc Minh" tron chay nha Thanh di cw xuong bang tau bién nén
dan Viét goi ho la dan Tau. Ngwoi Viét la anh Hai roi thi ngwdi Hoa la Ba Tau thoi chir biét sao.

HU tiéu c6 ba loai Ia ha tiéu Nam Vang, ha tiéu My Tho va ha tiéu Tau. Khéng biét ba loai nay
khac nhau ra sao. Cé dip & Phnom Pénh, tui héi ngiroi Mién, ho gm dé la mén doc nghe nhuw “Ku
Tiu”. Vay c6 the doan md mén d6 “Ku Tiu” (hu tiu) tr ngwei Tau & Nam Vang c6 trude réi moi
truyén sang mién Nam.

HU tiéu nwoc thi cé nhiéu quan an dwoc nhng nhw tui la fan ctia hi tiéu kho thi hoi kho tim
quan nau ngon. Trwoéc kia kéu té kho, chi can trén déu la vira an, di kém la chén nwéc leo co thit
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bam va hanh 14 n6i day mat chén. Con gio’ bat bugc phai xit thém nudc twong, con chén nwéc 1eo
trong veo, nhiéu khi hoi man.

(Nga thuat nhi b4t tac - KT)

Hinh anh cii .
Cai chan trong mien Ky tc
(Cai “gac-mang-gié)

Dai khi ngdi han huyén véi nhau, ching téi lai tw héi: Ngay 4y sao ching ta
khéng can td lanh? Don gidn théi, béi dé &n 1am gi ¢ nhiéu nhw bay gid ma
cét.. C4c ba me lubn tinh toan dé thirc &n vira hét trong ngay. Hau nhw khéng
Il co thirc an nao lwu clru qua 2 ngay.

Thtre an dé trong chan, dong ctra lai thi meo, chudt khong vao dwoc nhung /i
kién van kéo dan vao danh chén.,Dé khac phuc viéc nay, cac nha thwong ké 4
cai chan chan Ién 4 cai bat mé dé ngap nwéc pha dau luyn. Thé la kién danh

chiju thua.

Thei gian tréi, gid day nhivng loai td lanh hién dai, to dep da thay thé cho chiéc chan bat nam nao.
Nhuwng t6i tin, bat ct ai da trng sbng qua mét thdi xa xwa dy déu khdng thé quén chiéc chan

bat “than thdnh”. D6 khoéng chi la noi cat gitr thirc an, bat ddia... ma con thé hién sw vén khéo, tinh
yéu thwong ctia nhirng nguwdi me danh cho ca gia dinh.

Téi tin, trong mién ky (rc ctia mdi nguoi da tirng séng qua thdi dé, sé van con lwu diu vai ky niém
nho nhd, vui vui vé cai chan bat.

(Vy Anh)
Lich Tau, lich Ta

Nguwoi Viét néi lich Ta la lich Tau. Nhung nguoi Tau goi tén 12 con giap khac han Ta:
- Thir, ngwu, hd, miéu, long, xa, ma, dwong, hau, k&, khuyén, trw.

Véi lich Ta, riéng ndm sru bat nguén tiéng Mwong: “tru”, sau nay phién am Han-Viét tv “tru”

thanh... trau”.
V&i nam thin. Chir thin chi con rong von ¢é nghta la...con rua.

Xuwa kia, tiéng Viét cd goi con rua, con ba ba la con din din. Ca dao ¢c6 cau “Méng toi chwa chin,
din din da ru”.

Nguwdi Phic Kién goi con thin 1a con din. Cung thin, trong thién van ¢ Tau goi 1a cung huyén vi
va (rng v&i chom sao tho tinh (huyén vii 14 rua den, loai rua séng Iau).

(Trdn Ngoc Thém — Tim vé ban séc van hoa Viét Nam)

Nh& Sai Gon, chén cii dwong xwa
Tan Pinh & Da Kao nhirng ngay xwa cii

Cho dén bay gi¢, du d& xa Tan Binh va Pa Kao nhiéu ndm, nhung trong
t6i hai cai tén lGc nao ciing 1a mét ndi nhé khon ngudi. Ching cw théi thic
t6i hoai. Pa bao ndm qua, t6i muébn tim vé chén nay, dé séng lai véi ky
niém thué hoc tro. Toi c hen di, hen lai, nhwng chwa bao gio¢ thyc hién
dwoc wéc mo nay. R6i mét dip tinh c& dwa dén, ndm 2010, t6i d4 toai

Chit nghia lang van - CV0O88 21



dwoc y nguyén. Toi da c6 hai tuan |& di qua, di lai trén nhirng con duong ky niém cua Tan Binh va
Da Kao. Dieu lam t6i rat doi ngac nhién va thich tha la tén nhiéu con dwong trong khu vue nay
van nhu ca.

That vay, sau 1975, mét s6 tén duong cla thanh phé Sai Gon than yéu da bi d6i bang nhirng cai
tén khac. Nay duogc thay lai cac tén dwong & khu Tan Binh va Da Kao khong bi thay déi nhiéu,
trong 10ng t6i bong nhién dang Ién mét sy xuc ddng va niém sung swéong vo cung.

(Tran Dinh Phuéc)
Giai thoai lang van xé6m chir
Hon bwém mo tién

Nhan dip dau xuan, vua Lé Thanh Téng (1442-1497) ngw tham nha Thai hoc (Van miéu), luc vé
ghé qua chua Ngoc Ha & thén Thanh Ngd gan day (1). Téi noi, vua thay canh tri u nha, hoa cé
xanh twoi, lai nghe tiéng ni c6 tung kinh vang vang trong chuia. Giong ni c6 uyén chuyén la
thwong , khién ngudi nghe duwdng nhuw ciing phiéu diéu trong thé gidi cuc lac. Nha vua hirng tinh,
ngudn tho lai lang, lién dé ngay 1én vach chua hai cau tho :

Té&i noi thdy canh thy nguoi

Tuy vui dao Phat chwa ngudi long tran

R&i nha vua lay hai cau 4y 1am dau dé, bat cac quan tuy tong ngam vinh. Luc &y, Than Nhan
Trung, mét trong hai vi phé soai cia "Tao dan nhj thap bat tu" cé tho vinh :

Ngam s truyén duyén khéo nuc cuoi,

Sac khong tuy bui, hay long ngudi.

Chay kinh mét tiéng tan niém tuc,

Hbn buém ba canh I&n sw dovi.

Bé &i ngan triing mong tat can,

Ngudn an muén trwong dé khoi voi.

Nao nao cyc lac la dau ta?

Cwc lac la day chin rd mui!

Vua trao bai tho cho ni ¢é xem, ni ¢d ché hai cau "thuc" thiéu y canh va sira lai:
Gi6 thdng dwa ké tan niém tuc,
Hon buwdm mo tién lan sy doi.

Nha vua khen hay, roi dwa ludn ni cé vé cung. Nhung kiéu di téi clra Dai Hung (2) thi ni co bién
mat. Lay lam la, vua bén sai dwng & d6 mét cai lau goi la "Vong tién lau" dé lwu dau ngudi tién.

(1) Bén Ngoc Ha & phé Nguyén Khuyén (phé Sinh Tt Ha Noi)
(2) Chg ctra Nam bay gid

Thanh ngir tuc ngir sai

Xwa kia ai cAm duyén ba, bay g|0’ ba gia, ba cdm duyén toi
Loi oan than cua ngudi con gai mubn lay chbng nhuwng khéng duoc nguoi trong gia dinh dng hé
lai ché bai, tham chi cam doan.

Thuwe ra, nghia den tuc ngl n6i dén mét truéng hc_)’p rat cu thé:

C6 con dau (t6i) la géa phy, mudn “di bwéc niva” (tai gia), nhwng bi (ba) me chong ngan cam. Tuy
nhién, xwa kia khi con tré, gap chuyén “nira du’ong dut ganh”, chinh ba me chéng ciing tirng tai
gia. Ay thé nén cé con dau gda chong mai “van” lai me chéng: Xwa kia, chinh ba da terng mudn tai
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gid nhw t6i (va the té ba da tai gia), khong bi ai ngan cam, sao bay giv' toi mudn “di budc ntra”
nhw ba tirng di, lai bi ba ngan cam?

Cai hay cua cau tuc nglr & cum twr “bdy gio’ ba gia”. Vi ba da gia, ba khdng con Itra 1ong, khat
vong cla tudi tré niva nén ba méi ngan cadm nguwoi khac mét cach ich ky. Nghta bong va cach
dung rong hon: Ban than minh tieng mong mudn hodc lam viéc gi do khong bi ai cam doan, boi
vay, néu nguoi khac ciing c6 mong muon giong minh thi khéng nén ich ky cam doan.

(Hoang Tuén Céng)

Chir nghia lo mo' 16 mé

Nhirng sai lam trong Tir dién tir va ngd Viét Nam ctia Nguyén Lan

téng tich HtEh

Téng nghia la d4au vét (doc |a tung thi dung hon), tich nghia 1a vét chan. Nghia chung cua tung
tich c6 thé hiéu 1a lai lich, & nguon goc cuia mét sy viec hoac cua mot nhan vat. Vi khong doc
dwoc chlr Han, do d6 khong thé biét rang, “téng” & day chinh 1a do chi “tung” bi bién &m ma ra
nén soan gia da giang giai rang, téng nghia la dong ho. Chung t6i da tra clru & cac tir dién Tw
nguyén va Tt hai thi chi thdy chi tung la dau vét (ma cé khi dwoc doc la tdng) chir khdng phai
chir tobng la dong ho.

(Lé Manh Chién & H.H.Phc)

Xach mé

Xach mé : khéng dang hoang
(ndi xach mé, kéu xach mé)

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
Tir dién chinh ta sai 16i...chinh ta
“rong rong riéng — khong viét: dong”. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “dong” méi dlng, dong riéng. Cay tréng, than cd, 14 to,
mau tim nhat, ca tréng gidong cu rieng.

(Hdang Tuén Cong)

Bat

Bat chiv Han c6 hai nghia: rut 1én, nhdy qua.

Cling c6 nghta la doan viét sau mét cubn sach.

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“riet: rvt tinh — khong viét: dit’. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét “dirt tinh” m&i dang. Vi “dut” (Han = doan i /tuy_ét‘,%@); “dirt tinh” = doan tinh, tuyét tinh. Lam
cho dut sw lién hé, lia bd hén cai gan bé vé tinh cdm, vé tinh than.
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(Hoang Tuén Cong)

Chir Viét cé

Tir cb tiéng Viét trong "Dai Nam quéc am ty vi" cia Huynh Tinh Paulus Ctia. Nh&ng c liéu khao
sat tr c0 rat da dang va phong phu, nhwng do dieu kién ve thoi gian nhirng ttr co da bi day khdi vi
tri von c6 ciia chung nhwng van con dé lai dau vét cia minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong moét
vai tr nao do.

Rubc: The gibng nhw tép rong tron minh ma tréng

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

Cuon séach dwoc dat tiéu dé: Tir dién chinh ta tiéng Viét cia GS.TS Nguyén Van Khang - Dai hoc
Quoc gia Ha Noi, day 806 trang, kho I6n. GS.TS Nguyen Van Khang hoan toan khong “xt Ii chinh
té:’ theo té[ liu, ‘mé “xt¥ I theo cam tinh chu quan, hoac can ctr theo mét nguén tai liéu nao do,
dan dén rat nhiéu sai sot.

“sAm: s&m sép. — khong viét: xam’. (Nguyén Van Khang)

Viét chuan la “xam xap”, [nwéc] & mirc khong day Iam, chi da pha kin khap bé mat. nuée xam xap
mat rugng ~ “Nuwde séng trong veo Idng 18 tr6i, mua I nwéc séng dénh 1én xdam xap doi bo ¢ cay
xanh tot.” (Dwong Hwéng).

(Hdang Tuén Cong)

Chir la nghia

Cau ca dao: “Chang thom ciing thé hoa nhai/ Dau khéng lich (1) cling ngwdi Trang An”

Cau nay bi dung mét cach phd bién hién nay Ia “Chang thom ciing thé hoa lai/ Dau khéng thanh
lich cting ngwoi Trang An”.

(1) lich & day la lich 1am, lich thiép, ham y rong hon.
Thanh lich 1a vé bé ngoai.

(Tw dién thanh ngi)

T dién chinh ta sai 16i...chinh ta
“Sap: sap s&”.(Gs Nguyén Van Khang)
Viét chuan 1a “xap xo&”.

(Hdang Tuén Cong)

Chir la nghia

M6t cai xay chirng (ca phé den nhd) hay mot cai xay bac xiu (ca phé sira nhd)
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Bac siu: tleng Hoa H/)5, bach va tleu am Tau 1a bac va siu c6 nghia “trdng va nhd”, xuét phat tv

viéc udng ca phé cta ngudi Viét gbc Quang Bang, nhw ca phé siva, nhwng phan sika nhiéu hon,
ca phé it hon.

Cai siéu dat, phln pha ca phé lam bang vai méng, ngum ta quen goi la bi tit hay v& (dz&). pha
bang vot, rot vao cai siéu dat, roi lai rét ca phé tw cai siéu d4t vao mot caily.
Thé |a da c6 mét ly xdy chirng ngon...dao dé.

Trong kham Chi Hoa

Th&m thoat vao day thang da tron,
Long hdng gieo xubng nhe nhw non,
M6t manh chiéu nat, than toi ta,
Ntra bat com hoi, xac moéi mon.
Ngay den bira an thuwdong nho vo,
DPém vé giac ngu lai thwong con.
D3u bao nwéc chay qua cau nira,
Hb dé gi phai dworc tac son.
(V.H.C. - Chi Hoa 1976)

| Ba binh Thuc Oanh
§ Vi Hoang Chuwong, phu nhan
trwée ban the cta co thi si.

B (Trung tam Van bat Viét Nam
= 1957-1975 - Nhat Tién)

Van but, nhan sw va sw kién
Nhirng gwong mat tiéu biéu

Van 1 H-TT Vi 'i@ Ngay 13 thang 4 ndm 1976, nha nwéc CS bét giam Vi
q\ p‘h

C&fum {t-}' ife Hoang Chwong dwa vao kham Chi Hoa. Rbi vi bénh
chiv d ,_Ld;a._ vobs 3 nang, 6ng dwoc tha vé, nhung chi 5 ngay sau tirc ngay
2ha ;'I a» tém al ng'. 6 thang 9 nam 1976 thi éng tr tran, dé lai may bai tho
¥ D4 dish %-"4{‘ - lam trong t nhw sau:
dj zz is & cloa.

ﬁ ‘“&«.'&ZM Aclen.” Aase
%:Lgm nit oS 5‘-:7
e WAen Ehm iloa o
,-.:,:4 #3-7

ﬂd‘l ?:f;"
ehed-Fheo Vne o3 &%
o 7%2“” Fomd i
.k;{,“_ daa (S mmu(ﬂz'ﬁ T Vﬂhj
Ohitfean- 1976
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Van tw ha tang vi nga dung

Co han bét giac thu nhan lién.Nguyén Du
Chang dung chi dwoc van tai

Than nay luy 40 com ai bat ngor

Phat giay chét diéng hon tho

Nét dau mat chir dén gi® con dau.

Chac gi ba tram nam sau

Da ai vao ndi con sau nam day

Néu khéng com doa 4o day

Nhw than nao thit xwong nay béng dung.
Chét theo vao dén luwng chirng

Say tirng manh rét mé tieng khuc roi
Nira chiéu say ngat mé toi

Khac dau lo 1do manh déi Thi Vwong.
(V.H.C. - Chi Hoa 1976)

Qua véi bau

Theo Gs Nguyén van Sam, chir bu co nghia la em, dung trong cach néi than mat. Nguwoi Nong
CO tiéng bau nghia la em. Nguwoi Thai co tiéng phéu ciing co nghia tuong to

Ngwoi Nam ky néi bau ban, trong cach néi than mat. Nén khi noi n6 “lam ban véi...” ¢ nghia 1a
cwdi vo lay chong. Van tho Nam Ky dung chir bau chi nguwoi minh thuiong khi néi triec dién .

Bau ndi v&i qua bau khong bé man hai dao,

Man dau bau boc, dao nao bau cam tay ?

Nguén gbc qua va bau

Clng theo Giao sw Nguyyen van Sam, hai tiéng qua va bau co nguon géc tr t/eng Triéu Chau va
Nung, Théi, Mién. Co nguwoi lai qua quyét mét cach chéc nich hai tiéng qua va bau hoan toan la
san pham trong ngon ngl dac sét ciia dan Nam ky Luc tinh va ca cach s dung hai tiéng d6 trong
noi chuy@n hang ngay .

(Nguyén thi Cé May)

Bén Ié chi¥ nghia

Ha Noi nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”

Dao quanh bd hé Hoan Kiém bang xich 16

(Nguén: T6i di dau)

Nha van Nhat Linh véi nhivng an tich

T6i nhin [én. Qu,a khung ctra hep cia nha liém la manh trdi trong va cao cua thanh phd Sai Gon
noi nhirng tia nang dau ngay loc qua hang la me non cta bénh vién Bon bat wop mét khoang
sang xanh dju va t6i co y nght la qua khung ctra 4y linh hdn cha b t6i d& thanh thoat bay 1én. T6i
khong biét & trong mo hay trong h0| tuong t6i cam giac con tau rung minh vi lanh trong dém toi
mo mang kéo céi chan béng 1én cam va & khée mat tdi ngon dén duy nhét trong phong lung linh

ngon nén chay trén mat quan tai.

Thi sT bwdc vao phong. Ong méc bd db vét mau tréng nga, ca-vat den, ngudi cao gay, guong mat
xanh xao. Chung t6i mac do dai tang. Anh Thach khé hich tay va ndi rat nho vao tai téi: “Thay Vi
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Hoang Chuong’. Can phong day chat ngudi. Mui hwong trdm mac. Trong con mé dai me tdi chap
tay tung kinh trwé'c quan tai bd téi. D6 & bubi sang ngay muwoi ba thang bay nam mét chin sau ba.
Ca mét thanh phd Sai Gon ngung lai nin thd chd doi gio’ khéi hanh ctia dam tang sé civ hanh
ngay sau khoéa |&.

Thi si Vi Hoang Chuong lach qua dam déng nguoi tién dén gitra phong. Ong vat canh tay trai 1én
tran réi guc dau xudng quan tai. Ong lim xuéng rat lau. Vai ong khong rung. Toi biét dng khéng
khéc. Nhwng khuén mat xanh xao cta éng toat mét vé tram Iang.

Ban tay phai ctia dng xoe réng ve vudt I&n trén méat gb. R6i bat than nhirng ngén tay gay xwong
ctia 6ng cum lai, ndm chat.

Ong bat dau gé ban tay gan guéc Ién trén quan tai.

Cach! Ngwrng lai. Cach cach! Ngirng lai héi lau. Cach! Cach! Cach! Cach! Sau d6 lién tiép ba tiéng
go.

Phai rat nhiéu nam sau nay t6i mai lién hé tiéng go ay cda thi sT Vi Hoang Chwong véi cau doi
thoi danh cuda 6ng va toi tw hoi phai chang trong Iic go trén mat quan tai bo t6i 6ng déa nao hét
tam can sang tac doi cau doi chir Han bat hu:

S6 thép,nién bt mac thanh danh; nhat kha doan, nhj kha tuyét, nhi tam bat ha.
Song that da van tiéu lac phwong; tién phong héa, hau van héa, v trung lap ngén.

(Chuyén tau trong dém - Nguy&n Twdng Thiét)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc

D(‘?o cao thi mac déo cao.
Néu déo cao qua ta di dwong vong.

Thué mo’ lam van si

Quan ca phé Gi6 Bac & dwong Phan Dinh Phung déng dao, quan 1a mét cin nha mét tién xinh
xinh, &m cung nhirng chiéc ghé déu, ban thap son trdng. C6 bong dang thap thoang mét tiéu thw
kha xinh, Ira tudi ching t6i, sua man clra mau xanh lo. Mai téc may luén bd sau lwng, kep hd
hirng bang chiéc kep inox bong loang, d6i khi la mét chiéc no mau tim, theo kiéu dé téc thé gai
Ha Néi. Khuén mat trai xoan trdng ngan, mii doc dira, miéng twoi nhuw dod phwong vi, ddi méat bd
cau trong sang.

Khi chdng t6i vao quan, nhiéu “cay si’ ' choai choai da c6 mat. Nha trlét nhan kiém thi st mai téc
‘bong bénh may khoi” clng trudng toi, mét lo dang sau cap kinh trdng c&m cui trén trang sach
déac kit chir Tay. Cai dang ngbi thi “thdi thwong” coi nglra ca mat.

Co6 chu mang hai ly ca phé ra, mui ca phé thom mui bo Bretel. Tiéng hat tir may hat ci phét ra
tinh t&r cang lam khong khi trong quan thém tho mong. Tho mong nhw chinh 1&i nhac cda nhac si
Hoang Dwong trong bai hat hwéng vé Ha Noi “Ha Noi oi...nhé ve thanh phd xa x6i. Anh dén

giang mac muén noi....Ao mau tung gi6 choi voi.....".

Tiéng hat ém diu va nhac nhé nhiéu dén noi chén ching t6i da dwoc sinh ra va Ién 1én nhung
chwa tron ven tudi hoa nién. Tirng con dwéng, tirng goc phd, nhirng budi chiéu Ha Noi, H6 Hoan
Kiém, tat c& nhirng hinh &nh 4y hién hién trong dau chang téi. Chung t6i méi xa Ha N6i may nam
tr&i khong thé méi lic quén ngay dwoc. Ca quan ca phé déu im 1&ng lang nghe. Hinh anh cé
Ngoc, cd con géai cht quan du bay gie> méc 4o ba ba phin nén van con dang dap gai Ha Noi, mai
téc thé budng loii.....

(Nguyén Thuy Long)
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Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Anh biét ngay mai em lay chong.
Ba nam...song thir thé la xong

Ngoc Thtr Lang véi chir nghia

Nhirng nadm 70 anh viét cho tuan san Thir Tw cta Nguyén B&c Nhuan va nhiéu bao khac vai but
hiéu Ngoc Thir Lang. Khi Nguyén Birc Nhuan dwa cubén The Godfather cho Ngoc Thir Lang dich,
anh da chon tén B Gia cho ban dich. Va cubn sach tré thanh tac phdm &n khach ctia Sai Gon
nhirng nam 71, 72.

Nam 1976, anh bi bat di “phuc héi nhan phdm” trén Binh Triéu. Trung tdm cai ma ty ndm trong
toa nha Tu vién Fatima. M6t nir ky gid ngoai quéc dén tham Trung Tam ngac nhién khi biét
Nguyén Ngoc Tu, mét con ngwdi than tan ma dai dang dirng trwédc mat minh 1a dich gia cubn The
Godfather clia Mario Puzo. Cé nha bao khéng tin. Va anh dwoc phép vé Sai Gon mang cubn séch
dich 1&n Trung Tam cho c6 ky gia thay la that.

Nguwoi ta con nhé khi cubn tiéu thuyét viét vé té chire Mafia & Hoa Ky ctia Mario Puzo dwoc Ngoc
The Lang chuyén ng» nam 1972 dwéi tén B4 Gia thi 1ap tire, nhw tdc phdm nguyén bén cua

né, B4 Gia tré thanh cudn sach an khach nhat thoi bay gier, mac du dé la thei diém ma cudc chién
Viét Nam dang bwéc vao nhirng gidy phut ac liét nhat, thei Phan Nhat Nam viét Mua Heé D6 Liva.

Nguwdi Sai Gon rat mé cudn tiéu thuyét Bé Gia, va che doi xem cudn phim thye hién theo tac
pham nay, thé nhwng cho dén nam 1975, chwa nguoi Sai Gon nao dugc xem phim Bé Gia do
Marlon Brando déng vai Don Corleone. Cudn phim &y da di qua va mai hon 20 nam sau nguoi
Sai Gon méi dwoc xem Bd Gia.

Vé&i Mario Puzo, sau B4 Gia éng van khéng ngieng viét. Nam 1996, éng viét The Last Don - B6
Gia Cudi Cung, nhwng khéng may &n khach, va tac phadm sau chét ctia dng Omerta - Luat Kin
Miéng dwoc an hanh ndm 2000, cubn sach ma tac gia khéng con co hoi nhin thady méat mii dira
con Gt tinh than cda minh. Ca hai cudn séach cla cung tac gid Mario Puzo ciing khéng con strc I6i
cubn nhw The Godfather.

(Nguyén Xuan Hoang)
Nhirng ca ttr kho hiéu trong nhac Trinh Céng Son
Co mét dong séng da qua doi

Bai hat nay, Trinh Cong Son da nhan cach héa “mot dong song” va cho né qua doi ludn. Co 1&
ban sé thac mac: Dong s6ng sau khi qua d&i thi n6 sé trdng nhw thé nao?

Trinh Céng Son giai thich: “Hém d6 minh & Da Lat di qua cau, bat H6 Xuan Hwong thi gédp nguoi
tinh cd di v&i nguoi yéu qua cau. Minh nhin thay. minh cdm thdy sw mat méat qua Ion trong cuéc
doi nay...Bén canh d6 khi di qua cay cau minh nhin xubng thdy dong nwéc chay, minh nghi
khéng chi mét nguoi d6 théi ma mét ca dong séng, dong nudc... mét hét cd. Cho nén cai mat mat
twéng 1a nhé nhuwng cudi cling lai lon.

Cho nén c6 mot dong séng da qua doi khong phai chi la minh vi von nguwoi tinh cia minh la dong
sbng, nhwng ma nang di qua mot dong séng, va minh mat nang va mat luén dong séng.
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Luc dé dong song no khong con y nghia gi nlra, trwdc do dep vo cung tan nhwng ma te phut dé
tré di thi khong co y nghia gi c&. N6 ciing 1a mang dén cho minh mét néi budn gibng nhw sy mét
mat kia. Cho nén vi vay m&i c6 bai co mét dong séng da qua doi.

Minh nght nhw thé nay, khi ta di qua mét noi trén nao dé, tinh c& ban di qua mot cai nui, ban gap
ngwoi tinh cda ban cung di véi mét nguwdi khac, thi cai ndi doé ciing qua doi réi chlr khdng phai
dong sbéng da qua doi, nui cing qua doi luén’.

(Bbéng Kha)
173 Chir nghia lang van xém chir
Phéng sw va tuy but

Tuy bat cé nghia tuy hL’Png ma phong but, la loai van rat phong khoang. Tam vién y ma, lan man
theo dong tw twéng tién gi viét ndy, tly suy nghl ma glal bay tam tinh.

Y nght va sw twédng twong mién man theo ngdi but tir viéc ndy lan sang chuyén khac nhe nhang
nhw lan gi6 thodng, nhw may troi lang thang. Mét budi chiéu mwa, swong mu trén séng nwéc, mot
noi chdn ky niém, sw hdi han ray rit hay néi nhé khon nguéi...bét Ky canh vat, sy viéc hay rung
doéng cla tam hdn ciling ¢c6 thé tré thanh dé tai cho tuy bat.

Tuy but ¢6 chiéu dai nhw truyén ngan trong ca hai, vét tich viéc lam van bién di mét hat trong cai
twong ddi va triru twong. Truyén ngan can c6 mét cau chuyén duoc cau tao cén than va thuén
nhét, nhwng tay but khong can, n6 gan nhw truyén khéng co chuyén cua Katherine Mansfield. Tuy
bat tuy khac nhung rét gan gli voi truyén ngan va tho. Gan voi truyén ngdn & ché chi nghia c6
dong, dai loc khé khan nhw 16i chon tir trong tho. Gan véi tho vi van tiy bat mang nhiéu chét tho
va c6 &m diéu nhw tho.

Tuy bat khéng phal la ky sw, truyén ky hay but ky.

Trong tuy buat c6 sw viéc, co6 thyc tai glong nhw ky sw, nhung lai khéng ly dén yéu té thoi gian. Ghi
chép s viéc 1a diéu khéng quan trong véi tiy bat, né khdng nham ghi nhan thwe tai ma ciing
chéng can di sat voi thuce tai. Tuy bat khéng phai & phiém luan. N6 ¢6 nhirng Iy luan nhw phiém
nhwng 14 thy hirng ma suy luan, khéng nham cha y bién luan.

Tém lai, tuy bit két hop mdi thir mét chit caa thé phiém, bt ky, truyén ky, tap ky, tap but, tap
luén, ky sw, truyén ngan va tho.

Tuy bat phéng ting nhw thé nén tuwdng dé viét, ngwoc lai, tuy but kho viét nhat trong cac loai van
xudi. Chon viét tuy bt 1a viéc lam phiéu lwu ctia nha van béi chi cd hai méat: thanh cong hay thét
bai. Tuy but khéng c6 cbt truyén nén phai viét sao cho hap dan, 16i cubn ngudi doc, phai tw nhién,
c6 duyén va y vi. Quan trong hon ca, tly bat phai cé nghé thuat cao, truyén ngan hoac truyén dai
khéng hay thi van la tiéu thuyét, tho d& van Ia thi ca, con tuy bat thidu nghé thuét thi khéng con Ia
tuy buat, cling vi nhw phé khéng c6 mui phd.

D6 la ly do tai sao nguwoi viét tly bat nwéc ta khdng nhiéu.
(Tran Bich San)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc

Budc téi nha em bong xé ta.

Dat chan vao ngé ma em la.

Lom khom duoi bép cha tim rya.
Thap thoang xa xa béng chdi cha.
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Giai thoai lang van
Nha tho Hiru Loan, lan gap mat - 1

Mét ngay gép g&. Bira trwa ubng mét tran bia. Chiéu dwa 6ng tham choi d6 day. Budi téi ghé mot
quan vuwon, rat déng anh em.

Sang hém sau 6ng ghé t6i. Ching t6i cung udng ca phé, an sang. Nha t6i ngay dwéng Nguyén
Hué nén nha hang Givral cling gan. Xem thwe don, 6ng néi: “Téi khéng biét goi gi, anh goi dum”.
TGi goi cho 6ng ly ca phé slra, banh mi vudng, mét dia thit ngudi, paté, xtc xich. Lac nay toi cung
dang tung thiéu, nhung tlep éng phai “bé thé” ti chat. Chang 18 may mwoi ndm 6ng nhai ct mi
ngoai Bac, gio nay téi mdi 6ng may cd khoai lang trén bo bo!

Téi nhueng 6ng ngdi ghé bén trong, nhin ra dwéng, quang canh géc dai 16 Lé Loi va Tw Do. “Sai
Gon nd to rong thé day”. Bén kia 1a Continental khach san thudc loai ¢b nhat Sai Gon, nha Hat
Tay, khach san Caravelle. Ong mai nhin canh dep bén ngoai, lai nhin dia thit ngui. Chirng khong
muon an. Toi giuc 6ng an chut gi kéo doéi bung. Ong néi: “Anh cho t6i nhin mét hdi da. Bao nhiéu
ndm t6i m&i thay cai mén la lung nay’.

Nhin 6ng, t6i lai nhé nwéc mét ctia 6ng budi sang hém qua. Luc trd chuyén, t6i n6i nhé véi Thuy
V. “Em nén ngam bai Mau Tim Hoa Sim cta chinh Hiru Loan dé tang 6ng”. Trong quén cb cay
dan ghi-ta. Vi D. dém dan. T6 Kiéu Ngan rut cay sao trac “nha nghe diu giong ngam tho. Giong
Thay V. mwot ma, kha trr tinh. Nghe ngam tho cia minh, tir may mwoi nam bi ché d6 cdm hat
trén d4t Bac, Hiru Loan ngam ngui. Bét ngo Ong bat tiéng khéc.

Khudn mat nhv mét phlen da chd Iong sudi can. Khé Iong thdm nuéc. Nhung nhirng hat trong vat
ct troi xudng ma. Ong co vé s& soang. M6t ban tay tho vao tdi. Khong cé gi.

Hai ban tay tho thap chi run run, 6ng kéo cai chéo ao ka-ki mau cham, vai nham,
chirng cling ban do mé&c lau ngay, dwa 1&n lau nwéc mat. T 1au, dng khéng ¢
khan tay. Nghe réng luc déo da, nhirng khi lao déng cwe nhoc, 6ng chi cé mét tAm
40 cii, rach khéng con dung dwoc niva, gid dung lam tdm khan quang vai, dé lau
“céi subi md hdi than minh”.

(Cung Tich Bién)

Xoay hon dat

Co mét anh,

Biéng Iwdi nhw hdi.

Co bac nhw tinh,

Rwou ché nhw qui.

Trai gai nhw ranh.

(T4 M& Hb Trong Hiéu)

Giai thoai lang van

Nha tho Hiru Loan, 1an gap mat - 2

Nhirng giot nwéc mat hiém hoi 4y, la cta ai vay?
La ctia mét ngwoi tirng tham gia cach mang rat sém. Mat tran Binh dan 1936. Phong trao Viét

Minh tir 1943. La, anh b d6i trong Dai doan 304. Vé Ha Noi 1954, dat nwaéc tuy chia doi, nhung
budi 4y la thei ngung tiéng stng déi bén, Hivu Loan lai cdm but, tai bdo Van Nghé.
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L& ai khéc vay? La tac gid mot bai tho kha ndi tiéng. Ngay trén dat Bac, noi tac gid clia né dang
dang ca mot doi minh cho dan tdc, dang tan tuy phuc vu, thi bai tho 4y bi cAm hat, cAm Iwu hanh
dwdi bt civ hinh thire ndo. Ly do, mét tac pham tiéu cwe, Gy mi, thiéu tinh chién déu, chang héng
khéng chuyén.

*k %

Lai la lung, ngay tai mién Nam, dat thi ciia phuong Bac, bai tho dwoc nhiéu nhac sT phd nhac
qua nhiéu twa dé khac nhau, ndm nay thang khac. Dziing Chinh [Nhirng d6i hoa sim], Pham Duy
[Ao anh stt chi duo’ng ta], Anh Bang [Chuyén hoa sim]. Duy Khanh - Song Ngoc [Mau tim hoa
sim], Thu H6 [Tim ca rivng chiéu]...

Lich str, Nguoi nwéce t6i, nhw tw so nguyén da cai lap nhirng trién mién néi tinh thu nghich 1an
nhau, chdng phép mau nao c6 thé hda/hda gidi. Cho t6i nay, van 1a mét che doi kho khan: “Gioy
phéan xét cubi cung”.

Nha tho Hiru Loan qua doi vao thang 3 nam 2010 tai qué nha, hwédng tho 94
tudi.

Phung Quan ra di ngay 22-1 nam 1995.

Tran Dan méat ngay 17 thang 1 nam 1997.

Cung nhirng ngay ctia mua xuén. Phan Khéi, Van Cao, Nguyén Manh Twdng,
Tran B&c Thao, va nhiéu nia...nhirng thanh phan tru cot cta “bBi Tim tw do tw
twéng, doi hdi nhan quyén”, la dinh cao cGa van hoa, coi ngudn, nay da ra nguoi
thién cb.

Thién cd, 1a bén kia cGa hién thuc bén nay w? Bén kia, ai c6 nhé ve.
Hoai niém, bao t6i nghi va viét nhirng dong nay.

(Bén Nghé, 1987 - Cung Tich Bién)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Gilra dwdng nhat canh hoa roi.

Lwom Ién phai phai: "Cl ngwoi mai ta".

Chir nghia lang van

Quang Ding & Phl‘Jng, it ai hay 6ng 1a nguwdi Ha Béng hay Son Tay, theo Phan Lac Tiép véi Bén
muoi nam tré lai. .

(...) Quang Dung van duoc biét dén 132 mét nha tho Son Tay. Anh da mang hinh anh cta Son Tay
vao day ap nhirng thi phdm ctia minh. “Bao gi® tré lai ddng Bwong Cén. Vé nui Sai Son ngadm lua

vang ...”. Nhung thue ra qué hwong Quang Diing & huyén Ban Phuwong, méc dau thudc tinh Ha
Béng, nhung lai 1a noi gidp ranh v&i Son Tay (...)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Céa khéng an mudi ca won.
Thit khéng td lanh ba ngay thit hw.

Chéan dung hay chan twéng nha van?

Phu Thang

MGt trong cac nha van bi “tai nan nghé nghiép” nang nhat phai ké dén nha
van Phu Thang, tén that Ia Nguyén Trong Phu.
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N&m 1961, Phu Thang viét tiéu thuyét Pha vay day 500 trang, k& chuyén mét tiéu doan trinh sat
mé tran danh giai vay cho ddng doéi. Khdng may trong sach cé déi cau phat biéu bj coi 1a “hda
binh chid nghia” khi 6ng cho rang du nhin & géc d6 nao chién tranh ciing khéng phai la diéu tét
dep.

M4y ndm sau, nghe néi Pht Thang viét truyén cwc ngan co tén “Hat théc”ké vé mot ga tam than,
ting 1a nha van, rdi chang biét do ngd chi» sao dé, ga dam ra lan than, ctv nghi minh 1 hat théc
hé tréng thdy ga qué & dau 1a...co cang chay.

Khi nghe tin “Chan dung nha van*“ ra d&i, Phu Thang lo cho Xuén Sach, da gwi thw cho éng: "Minh
chwa dwoc doc nd, nén khdng biét phai nghi thé nao trwéc dw luan khen ché hién nay, nhung vi
t6i 1a ban tlr thu® han vi, da cung 6ng trai bao diéu cay dang nén khéng thé “mi ni che tai” dwoc.
Téi thye sw lo ngal cho nhung ngay con lai trén cudc doi béao gidng trong luc lwng 6ng da cong,
chan ong da mai, ma téi khéng biét phai lam gi cho ban trong hoan canh “6¢ con chwa mang néi

minh 6c¢”.

Va Xuan Séch tra |oi: “Tw khi cai “ctia qui” cua t6i ra doi, tdi d& nhan dwoc nhiéu thw ttr, nhiéu
ban cii ban méi dén thdm, nhiéu cudc gép g& nhwng khi nhan thw dng t6i thue sy xdc déng. Noi
cho cung d&i van dang sdng 6ng a. Di nhién so véi 6ng tdi c6 khAm kha hon, diéu d6 lam t6i cang
thwong 6ng”.

Va Xuan Sach thwong Phu Thang qua “chan dung”:
“Chuyén ké cho ngwoi me nghe

Bién Itra bdc chay bdn bé tan hoang

Bra con nudi cla trung doan

Pha vay xong lai chét mon trong vay”

(Nhat Tuén)
bong trung xuan

Ong nguoi lang Bong Trung, Thai Binh, mé tiéc mirng tho. Co ngwdi dem lai tdng birc hoanh
khac ba chiv: BAng trung xuén

Cht nhan treo l1én dwoc vai hém, béng bao gia dinh dem xudng dem ché ra thanh cai. Thi ra
DPéng trung xuan, tuy c6 nghia lang Bong trung vé xuan twoi tét mai, that hop vai 1o chiic tho,
nhwng trong bai tho Thién Thai cé cau:

Vang vang ké minh nham ha nguyét

Thén than khuyén phé déng trung xuan

Thi ba chir dong trung xuan dung sau hai chiv khuyen phé. Chu nhan trwéc kia da tieng mé cira
hang "méc tén", nay bi moc cai sw minh van mubn quén di tir 1au.

(Choi chir - Lang Nhan Phung Tat Bac)
Rwou trong van hoc

Nguwdi Viét ta chiu anh hwdng cta Nho gia, nén ké c6 hoc ngay xwa dwoc coi thudc dan lich 1am
thdi phai biét ubng rwou, lam tho, danh dan, choi cd. Udng rwou nhiéu dwoc phong tang la dé tor
Lwu Linh. Chinh vi vAy ma cac nha van, nha tho trwédc day cua chang ta thwong cé nhirng bai
nhudm mui men rwou |4 thé.

Nguyén Khuyén thweng mwon rwou néi dum minh:

Luc hieng danh thém ba chén rwou

Khi budn ngam lao mét cau tho
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(Lao cam)

Chén chu chén anh chén t6i chén bac

Cugc tinh say say tinh mét vai cau

(H&i 6ng phéng da)

(Khuyét danh - Tét n6i chuyén ruou)

Vin hoa am thwe: Xi quach

Ho6i méi du nhap Viét Nam, xi quach chi la xwong heo, nhwng sau xwong bo, xwong gi gi cling
dwoc kéu tudt la xi quach. Xwong heo dé nau nuwac leo hu tieu (phd dung xwong bo).

Xi quachla gi? Bon gian la trw cot. (giong Quang Béng)

(Nga thuat nhi b4t tac - KT)

Nhé& Sai Gon, chén cii dwong xwa
Tan Pinh & DPa Kao nhirng ngay xwa cii

Mg&i cac ban clung t6i tim vé nhirng con dwdng ky niém cua khu Tan Dinh va ba Kao voi nhirng
boi hoi, rung dong kho quén cua thoi nién thieu va khong bao gi¢ phdi pha, du nam thang ¢é qua
di. Trwdc hét, xin bat dau la Cau Kiéu voi con dwong Hai Ba Trwng di vé phia Sai Gon.

1 (dwong Tran Quang Khai)

1 Queo trai & ngé ba la dwong Tran Quang Khai. Gon dwong nho dan vé hém
- ¢0 tiém banh cudn Thanh Tri ngay dau ngo.

ROi toi truo’ng Van Lang s6 51 Tran Qui Khoach do thay Ngo Duy Cau lam
hiéu trwdng. Thay méat ding ngay 30/4/1975. Déi dién trwdng Van Lang la Cu Xa Kién Oc Cuc
Téan Binh. Bi vao phia trong la chua Van Tho va mét so chua nhé khac. Nhin sang bén dwong la
trwdng Trung Hoc Tan Thanh cda thay Phan Ut.

(Tran Dinh Phuérc)

Giai thoai lang van xém chiv
Xanh vang dé tia

Tbi ba mwoi, vua L& Thanh Tong (1442-1497) gia lam nguwoi hoc tro, di choi xem cac cau déi &
phd phwong . Chot qua clra nha mét nguroi dan ba lam nghe tho nhuém, thay khéng cé cau ddi,
nha vua Iay lam la ghé vao hdi. Ngudi dan ba bao 1a géa chdng, con trai di hoc xa; nha vua lién
bao lay gidy but va viét hd mét déi cau dbi nhw sau :

Thién ha thanh hoang giai nga tha

Triéu trung chu t&r tbng ngd gia (1)

Dich : .
Xanh vang thién ha deu tay to
Do tia trieu dinh b&i ctra ta

May ngay sau, éng thwong thw ho Lwong (2) di chau qua nha tho nhuém théy cau dbi co khéu khi
nhw vay thi hoang hét VO cung. Vao triéu, dng ta voi va tau ngay véi vua rang nha no cé y mubn
lam b& chu thién ha, can phai cho ngwdi do xét. Lé Thanh Téng phi cwdi va nhan cau doi do 1a
do chinh tay minh viét hd, 1am cho 6ng thwong ho Lwong bi mét phen twng hing.
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(1) C6 sach ghi tac gid 2 cau dbi nay |1a vua Thiéu Tri va hoi khac :

Thién dia huyén hoang d6 nga tha

Triéu dinh chu t&r tbng ngd mén

(Pen troi, vang dat nho tay mé,

M tia, xiém diéu chat ctra ta)
(2) Ciing ¢6 18 l1a Lwong Thé Vinh, ngudi Vu Ban, Nam Dinh, db trang nguyén ddi Quang Thuan
(1463).

Thanh ngir tuc ngir sai

Chuia nat nhung c6 But vang, tuy rang miéu dé thanh hoang con thiéng ,

Quan hé trong gia dinh dong tdc, mat ngwoi nay con ngudi khac, mat cha con me, mat anh con
em. Khang dinh dong téc gia dinh mai mai ton tai.

Cau nay, Nguyén Ctr da lac dé. Xin tham khao mét sb di ban: B4t s6i c6 chach vang - Chua dé c6
Phét vang - Chua rach co But vang - Chaa rach Phat vang - Chua dat Phét vang, v...v... VOi
nghia: Noi nghéo nan, khd khan lai nay sinh nguoi tot, cua quy.

(Hoang Tuén C6ng)

Cau dé dan gian

Vira bang bap tay

Thay lay gitra hang

bén ngay den thang

Long la moc day.

(bap ngo)

(L& Xuan Quang — Cau dé xwa...cau dbi nay)

Chir nghia lo mo' 16 mé

Nhirng sai lam trong Tt dién tlr va ngir Viét Nam cta Nguyén Lan

tw lwc canh sinh B hE 4

O day da xay ra hién tuong bién &m, chiv canh & (nghia la thay ddi) da dwoc doc la canh. Soan
gia da khong biét diéu d6 nén cr diém nhién giai thich vu vo rang canh nghia la lan lwot.

Pay vén 1a mét cau cha Tau, kéu goi “hay tw gang strc thay ddi cude séng cho minh, hay dung
strc clia minh détw gidi quyét moi van dé cia minh”.

(Lé Manh Chién & H.H.Phuc)

Chir Viét cé

Do diéu kién vé thoi gian nhikng tir cb da bi ddy khdi vi tri von c6 cia ching nhwng van con dé lai
dau vét cua minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong mét vai ttr nao dé

Cai tin: dd dwng bang sanh, giéng céi hii ma trich miéng

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)
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T dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“sé: sap sé: khong viét: x&”. (Gs Nguyén Van Khang)
“Xap x&” it dung, viét chun 1a “xap xo0&” (xap lai xoé ra).
(Hdang Tuén Cong)

Chir la nghia

Bong chi: ngay ngdn nhat, dém dai nhat gira mua déng
Ha chi: ngay dai nhat, dém ngan nhat gitva mua ha

Thu phan: ngay dém bang nhau gitra mua thu
Xuan phan: ngay dém bang nhau gitka mua xuan

Lap dong, lap xuan: ddu mua
Tir dién chinh ta sai 16i...chinh ta
“si: nguyén si. — khong viét: x7". (Gs Nguyé&n Van Khang)

Viét “xi” m&i dung. Vi “xi” [cire] gbc Phap, c6 nghta chét lam bang canh kién pha tinh dau, ding dé
niém phong bao, tui, gan kin nut chai, v.v. Xi gan nut chai. ~ Bong dau xi’.

(Hoang Tuén Cong)

Thanh ngir tuc ngiv

Gi6 tap mwa sa

Thanh ngi nay c6 2 nghia : nghia hep chi sy vat va & doi. )
Nhung trong van hoc, gio tap mwa sa lai dung aé chi nguwoi ¢6 tai lam tho, tie tho déu nhanh nhuw
gi6 mwa do cau phong vi théi thi t (t& tho day den ao at nhw gié mwa).

Tay tién gi6 tap mwa sa )

Khoang trén dirng but thao va bon cau

(Truyén Kieu)

Tir dién chinh ta sai 16i...chinh ta

“siéc: siéc s&m’”. (Gs Nguyén Van Khang)

Viét chuan la “siéc séam”.

(Hoang Tuén Cong)

Thanh ngir tuc ngiv

Chang thom ciing thé hoa nhai, diu khéng thanh lich cing ngwdi Trang An Ca tung céc cé gai
Ha thanh kinh dé thanh tao, lich str.
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Thuce ra, cau nay ca ngoi, khang dinh “chat” thanh lich cta nguoi Trang An (Kinh d6) chir khdng
chi riéng cac “cé gai Ha thanh’.

Van but, nhan sw va sw kién
Nhirng gwong mat tiéu biéu

. Chu tich Van Bt cho toi thang tw 1975 la LM. Thanh Lang, mét nguwdi 6n
/s ton, diém dam, thanh nha, c&i mo va cling hoi diém dda. Ong ludn ludn ban
L= 4o chung tham c6 cb cdn trang va hat thube la Craven A.

Vé&i 6ng, téi c6 nhiéu ky niém dang ghi nhé.

Pl Mot 1an, t6i theo 6ng di dw dam tang cGa Nhét Linh & nghia trang Giac Minh,
A %‘Q ngay 13-7-1963. Hém d6 cdng an, mat vu cta chinh quyén len 16i vao dam
Ly « tang rat déng. Ho vay quanh dam ky gia va nhaén sy khéng phai la ngu&i
LR e nha cla tang chd. Nho bd 4o chung th&m cda LM Thanh Lang ma t6i (Nhat
Tlen) theo vao duwoc nghia trang, trong khi mét vai héi vién khac thi bi can tré, rét lai.

Hom d6, ngoai nhirng nghi thire tung kinh, khan 1€ thong thwong, da co 3 phan phat biéu ngoai 1&
thay cho diéu van tién biét la cua Bac si Nguyen Tien Hy, dai dién chinh gi&i, Linh muc Thanh
Lang, dai dién Trung tam Van bat Viét Nam va t6i, nhan danh thudc thanh phan van nghé si tré.

Khi & dam tang ra, déi dién vai rat déng thanh phan an ninh, trat tw dang xé ddy dam phéng vién
ngoai qudc ct san lai tinh phdng van ching t6i, LM Thanh Lang kéo tay t6i di vé chd dau xe cla
minh. Trén xe, lic cam |&i, 6ng ndi nhd nhe:

- Liéu lanh mat di vai bira, k&o phién.

T6i da nghe 1&i 6ng. Ngay hém dé, t6i van dé cai xe hoi con céc tai ngay trwdc ctva nha dudng
Phan K& Binh va mau man di tudt xuéng Bién Hoa, tam cw ngu & nha anh ban.

Sau bién cb 30-4-1975, tuy con dang lam trwéng ban Van chwong Quéc am & dai hoc Van Khoa
Sai Gon nhwng chéc sinh hoat & dé cling nhiéu trd nhd nhang 1&m nén éng khéng mubn vé
trwong nlra ma di lam tau ha & mot ho’p tac x4 trong ngé tw Bay Hién. Thinh thoang trén dwdng
dap xe tir hop tac xa tré vé nha (ong (o, ngay con hém di vao trwong Lé Bao Tinh, dwong Trucyng
Minh Giang cach nha t6i do non cay sb), 6ng hay ghé qua nha téi d& cho may bia dau ha méi ra
16, cdm Ién thay van con ndng hoi.

Nhw vay dw luan sau nay (Vién Linh) 1én &n 6ng 1a mét ké ndm ving 14 hoan toan sai lac. Vi néu
la ké nam vung thi sau 30-4, la mét linh muc, mét gido sw dai hoc, 6ng dau cé di lam dau ha!

(Trung tdm Van bat Viét Nam 1957-1975 - Nhat Tién)
Bén lé chir nghia

Ha N6i nhirng diéu nhé bé ban nén lam khi..."quén”
An phé chién gion Kham Thién.

(Nguén: T6i di dau)

Nha van Nhat Linh véi nhivng an tich

Toi v&i chiéc va ly nhd 6m bb t6i, me toi va chi Thw vao long. Nam 1989 nghe tin nha nwoc sap
giai tdéa cac nghia trang & Hanh Thong Tay, Gia Dinh, anh Thach tbi lGc ay 1a ngwdi duy nhat

Chit nghia lang van - CV0O88 36



trong gia dinh con & lai Viét Nam da 1am |& héa tang hai cbt bd t6i va chi Thw dua tro vé thd &
chiia Kim Cwong dwong Tran Quang Diéu Sai Gon. Cung théi gian ay di cbt cta ba Néi t6i, bac
Thuy, anh Hwéng, chi Hoan va thim Long ciing dwoc bac Mai, Tuan (Duy Lam) va Minh Thu dwa
vé chua Kim Cuwong.

*kk

Hai mwoi nam vé trwdc vao thang Tw ndm 1981 anh Viét tv Phap trd vé Viét Nam diu me toi 1én
may bay sang Paris chira bénh. Hai mwoi nam sau ciing vao thang Tw anh lai ngbi trén may bay
tré vé Sai Gon nhung lan nay tay anh 6m binh tro nguwdi me. T nwéc My t6i vé Viét Nam trudc.
T6i d6n anh Viét va chi Thoa & phi trwérng Tan Son Nhét rdi dwa thang di cét me ching téi dén
chua Kim Cuwong gtri tam.

Noi day 1an dau tién ba g&p lai b téi sau 38 nam ly biét. Me téi cling “doan tu” véi nhivng nguoi
than ma trwéc day chinh ba da tién ho dén nghia trang chua Giac Minh v&i rat nhiéu nwéc mat
cla ba, xa nhat 14 ba Noi t6i va gan nhét |a chi Thw. Me t6i khéng Ivu & chua Kim Cuong lau.
Sang hém nay ba di theo bé t6i Ién chuyen tau xuyén Vigt vé qué chong ¢ Quang Nam, c6 nguOi
chi ca cla t6i di theo. Tuy la dat qué chong nhung Hoi An noi dy ba gan gii con hon b téi gan
gii. Trong subt ba thap nién do cong viéc mua ban cau kho me t6i da gan bo voi mién dat nay
nhw mét manh doi than thwong ciia minh. Tl mién @t lanh 180 phwong trdi tay ngan trung xa
cach me t6i hém nay tr& vé chén cii, bén chdéng bén con. T6i dat tay 1én va ly nan chd phdng lén
cda ba binh tro va nghi t&i chuyén tau di vé mién an nghi sau cung cla song than t6i nhw mot
chuyén trdng mat th& hai ca nguoi.

(Chuyén tau trong dém - Nguyén Twong Thiét)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Théan em nhuw gié lau nha
Than anh nhw cai san nha em lau

Gop nhat phé van ngd chiv
Chu T, nha van chét dau nwéc
Trong gi6i vén nghé s, 30 Thang Tw m& dau bang mét céi tang, cai tang dung ngay

: 30 Thang Tw: d6 14 cai chét cia nha van Chu Tt. Bang 58 nam trwdc, anh ra doi
# cling vao Thang Tw, ngay 17

(Nha van Chu T&r 17-4-1917 - 30-4-1975)

La nha van, d&c diém cuda tiéu thuyét Chu T & cubn ndo nhan dé ciing chi cé6 mét chiv: Yéu,
Séng, Ghen, Loan... Lam nhat béo, ngay tir t& bdo Séng dau tién, dng mé ra muc Ao Tha Vit gay
séng gié vai tin hda mu. Ting hoc Luat, tirng ngdi xtr &n véi Toa an Khang chién, cé 18 do d6 6ng
khdng so khi phai dwong dau.

Vao ngay 16 Thang Tw 1966, nha van Chu T bj am séat bang 4 vién dan xuyén qua ¢, rang,
miéng, nhung da khdng chét, co thé vi dbi vai 6ng, dan sung luc qué nhd. 9 nam sau, 30-4-1975,
6ng chét vi mét vién dan I&n hon, mét vién B40 tir bo ban 1&n tau Viét Nam Thuwong Tin, khi con
tau nay dang tir séng Long Tao, Viing Tau, chay ra khoi.

(Vién Linh)

Chit nghia lang van - CV0O88 37



Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thuc

May doi banh diic ¢ xwong
May doi gai chanh lai thuwong trai ngheo

Thué mo’ lam van si

O géc quan, mdt ga choai choai mat rd, gay go dang say swa théi tiéu, hoa nhip cung |&i ca trong
dia nhac. Dai mét ga khép ho, nhitng ngon tay diéu luyén lay lia qua 16 tiéu, 6ng tiéu trac dep Ién
nwéc vang 6ng. Ca quan im lang I&ng nghe cho dén dit ban nhac, c6 vai tiéng vé tay 16p bdp tan
thudng.

Mét ban nhac khac néi 1én, nhung hinh nhw chang c6 ai cha y, ho lai néi chuyén riéng, cé ban doc
tho' nho nhé cho nhau nghe. Anh ban triét gia kiém thi sT ngdi mét minh, thai d6 ra vé mét maéi
chan chwdng. Riéng t6i thi dé y dén anh ban mét ré théi tiéu.

Téi khé héi Lé Dinh Diéu:

- Nhan vat nao do6 ban ?

- Thi sT Hoai Nam, ban khéng biét a ?

Lé Dinh Diéu té ra hiéu biét, giai thich vai toi.

- Han di cw vao day mét minh, mét thi si ¢6 tai, tho anh ta dang rét nhiéu trén cac bao, chéng
duwoc xu teng nao hét, van phai séng bang nghé ban bao va bé bdo tw gia, van di hoc, hoc hanh
c6 vé bap bénh 1&m. nhwng nghe ndi han théng minh tuyét voi, hoc gi chi thoang cai la hiéu...hién
dang trai hoc sinh Phu Tho.

Téi nhin sang anh ban mét ré mim cwoi t‘hén thién. Hoai Nam cwdi lai voi toi. Thé 1a téi co thém
mot ngudi ban, t6i méi anh ban sang ngdi cung ban. Trong cau chuyén, t6i nhan xét Hoai Nam c6
tat noi lap (ca lam)

(Nguyén Thuy Long)
Nhirng ca ttr kho hiéu trong nhac Trinh Céng Son

Cat Bui

Trong bai Céat Bui, nhac si ho Trinh c6 cai cau nay, chéc han nhiéu nguoi nghe cho qua chi
khong hiéu 1dm y nghia:

Oi cat bui phan nay

Vét mue ndo xéa bé khdng hay

Ba Bang Tuyét Mai (vo cii ctia 6ng Nguyén Cao Ky) trong mét dip gap g& van nghé da dwoc
Trinh Cong Son giai thich va mé ta sy khai sinh va khai t&r (nhw dwogc ghi lai trong bai hat “Cat
bui”) & trong cac lang xa xa x6i & mién qué Viét Nam la:

“Khi mét dira bé dwoc sinh ra thi bd me dira tré bao cho lang xa biét. Nguwoi ta ghi tén diva bé vao
mot cudn sb bang viét murc... thé rdi khi dira bé I&n 18n sau liy tre xanh, trwéng thanh, gia...

néu chét di thi ngudi nha cling béo cho lang xa biét; nguei ta ciing lay céi bit gach tén nguoi
chét trong cubn sé dinh nay |a xong mét doi nguori.”

Vi vay ma sau khi mét cudc doi dwoc cham dit cau “Vét mue nao xéa bé khéng hay”khéng phai
la chuyén...“mbng lung”.

(Bbéng Kha)
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Nhin lai mét sé tap chi mién Nam

Tap chi V&n ctia chi nhiém Nguyén Binh Vuwong véi tong thw ky toa soan Tran

Phong Giao. T& Van khéng ty dat minh trwédc mot chu trwong khai pha nao ma

buéc theo con duworng twong dbi gan vai tap chi Bach Khoa, chi cé diém khac 1a
nghiéng han vé sinh hoat van hoc nghé thuat.

T& Vén cling khac voi Sang Tao va cép tap chi Hién Pai, Thé Ky 20 1a tw luwc canh
sinh chtr khong co tai tr’ tir chinh quyen. Do do, t& Van da kéo dai tudi tho trong khi
cac tap chi khac lan lwgt guc nga theo tap chi Sang Tao chi sau mét thoi gian ngan
co mat. Tlr sau 1963, bén canh cac tap chi trén da xuat hién mét loat tap chi dwoc goi la thé hién
tinh than dan than, trong do6 c6 cac t& Hanh Trinh, Dat Nuwoc, Trinh Bay, Boi Dién...
(Hai mwoi nam mién Nam 1955-1975 - Nguyén Van Luc)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Vai mang tui bac 10 to
Chen qua lan lai chi con tui khéng

Puéng van ngo chir

But Tre va Bui Giang

&F M b,

(Bo khat bia, tranh ctia Bui Giang)

\3 Tho Bui Giang, theo Té Hoai cling 1a mét thi tho Bt Tre. Té Hoai biét r6 ca lai

'{ lich Bat Tre.

ey w But Tre tén that 1a Bang Van Bang, sang tac trwéc ca T6 Hoai, ky tén Luc Y Lang,
~ Chang 4o xanh, c6 bang tu tai Tay. Bat Tre dinh lang xé mét kiéu tho st dung
rong rai enjambement, chir khéng phai anh v6 hoc lam tho...

*k %

C6 mét giai thoai tho Bat Tre lién quan dén nha tho Bui Giang khé tha vi da dwoc doén dai nhuw
sau:

Sau bién c6 thang tw nam 75, cac van nghé si mién Nam ngwoi thi da vrot bién, ngwdi bi cam to.
Mét trong sb nhirng ngwdi & lai ma khéng phai chiu canh tu téi 14 nha tho Bui Giang. Ong khéng
bi bat vi 1a ngwdi mang bénh tm than. Nghe ké mét hém 6ng ghé tru s& Hoi Nha van & Sai Gon
choi. Luc by gier nha tho Thu Bén, mét Gy vién ban chap hanh Hai Nha Van, dang ding trd
chuyén véi ni sT Thu Ba, tréng thay 6ng bén goi lai bao rang:

- Nghe dbn 6ng c6 tai xuat khau thanh tho, lam mét bai cho anh em nghe choi.

Bui Giang gai tai tra loi:

- LAau qua tui khéng c6 1am tho, quén mét ca rbi.

Thu Ba nan ni:

- Lam dai mét cau lwu niém di ma. B4y lau chi kién van ky thanh hém nay méi kién dién ky hinh
ong do.

Bui Giang cwdi mo6m mém:

- Nhwng tui lam dé&, dung c6 cwdi tui nghe!

Thu Bdn giuc:

- Théi ma dirng khiém tén nirva, khdng ai cwoi dau.

Bui Giang tang hdng mét tiéng rdi doc:

Thu Ba khen ngoi Thu Bén

Chit nghia lang van - CV0O88 39



Thu Bdn cadm déng s vai (1) Thu Ba
(1) “vai” day hiéu theo Bui Ton Lwu thi s la...“v(”

Thu Ba dd mat hiv I1&n mét tiéng. ‘
Bui Giang lai mbm mém cwoi mét cach ngay tho roi cling quay di

Cai say

Nguyén Tuén thwdng say nhwng c6 diéu that la 14 éng da lam mét bai hat & dao ndivé céi
say cla minh - cd muéu va hat néi - vao nam 1931 ma it nguwdi dwoc biét:

Hanh Hoa thén d& day roi,

Choi di cho théa mét doi thong minh.

No' men gép méy no tinh,

C6i tran wém héi Lwu Linh may chang

174 Chir nghia lang van xém chir
Phéng sw va tuy but

Thé tuy bat khéng phai chi méi xuat hién gan day trong van hoc. Tir hau ban thé ky thir 18, Vi
Trung Tuy Bit ctia Pham Binh H6 dwoc coi 1a tac phdm dau tién viét duwdi dang tuy bat. Dau thé
ky thir 20, vao nhirng nam 1916, 1917 Tan Ba Nguyén Khéc Hiéu viét nhiéu bai phlém co tinh
cach but ky trén t& BDong Dwong Tap Chi cua Nguyén Van Vinh. Sau do, thap nién 1930, Lang
Nhan Phung Tat D&c ciing viét theo 16i ciia Tan Da nhung sau sac hon trén t& Dong Tay cla
Hoang Tich Chu, nhwng nhirng bai van ctia Tan Ba va Lang Nhan khéng dworc coi la tuy but.

Phai cho téi 1939, khi nhivng bai viét ciia Nguyén Tudn véi giong khinh bac xuét hién tir sb dau
trén tap chi van hoc Tao Pan ctia nha Tan Dan thi thé tiy bat méi thwe sy chinh thire tré thanh
loai van riéng biét trong van hoc nwéc ta. Sau ho Nguyén mét thei gian kha dai, trwéc 1975,

ngudi doc & mién Nam VN méi ¢6 dip dwoc thwéng thire van tiy bat cta V6 Phién, Mai Thao...

Van tuy bt ¢6 nhitng bién thai, ltc nhe nhang van tat, ltc quanh co dai dong phd dién tw twdng
phtre tap bang mét thir ngdn nglr déc déo, mai la, nhwng mai tac gia mang mét phong cach riéng
biét, nhan cach tlrng ngu i rat ro nét. Cag vi vay, tuy bat khong thé doc nhanh nhw cac loai van
khéc, khdng nhirng can cham rai, thanh thoi nhw tha udng tra trong srong sém hay nhan tan, t
ton nhw...an mét bat pho.

(*) xem “Phé” cia Nguyén Tuén & dudi.

(Tran Bich San *)

* Tén that Tran Gia Thai, sinh ngay 31 thang 8, 1940.

Sinh qL{én: My Loc, Nam Binh.

Tac pham: Van khao (2000) - Giai thoai van chwong (2006)

Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Bi dau cho thiép theo cling
No thi thiep &, lanh lung thiép di
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Chéan dung hay chan twéng nha van?
Nguyén Tuéan

Nhwng kh néi ‘cai nét danh chét khong chiva”, tré vé Ha Noi sau nam 1954 ¢6 rwqu tay, c6 anh
den xanh do, c6 dang “kieu thom?”...; bénh “ngdng* trong bac Nguyen tai phat. Vay ong da
“ngdng” nhw thé nao?

Trong khi ca thién ha dang phai gan ¢b ca bai “chéng chd nghia ca nhan”, 1am viéc quén minh vi
sw nghiép xay dwng chl nghia xa hoi, nam 1957, bac Nguyén lai choi ngdng, nham nhi, ti man
lubn moét bai... “Phé”.

“That ra an ph& cho dung, dung céi “gu” cua phe, phai an thit chin. Thit chin thom hon thit tai, mui
thom miéng thit chin mé&i biéu hién ding cai tdm hén ctia phé...”

Than 6i, cai “ngéng cta bac Nguyén ciing m&i & mure do vubt ve con ti con vi, chiy
. chwa dam “ngbng” thé than oén trach gi ché do, ay thé ma ciing da bi 6ng trum phé
~ binh mé&c xit Nhw Phong choang cho mét chuy trén bao Nhan Dan:

| (Nguyén Tuan - tranh Choe Nguyén Hai Chi)

O Nguyén Tuan, wa phan tich cau ky cac cdm giac nhuw vay khéng phai chi la mot
phong cach van chwong ma con 1a mét 16i séng wu du, huéng thu ma Nguyén Tuan
mudn truyén ba. C6 dat ca qua trinh sang tac cia Nguyén Tuan, méi thay bai “Phd” hay con
mang nhieu dau vét cua khuynh hwédng nham dé...”.

Khé ndi, nham nhi con ti con vi 1a... nghé cta chang. Théi thi khéng cho “nham nhi” miéng an,
miéng udng thi ta “xoi” canh vat vay, so v&i thién ha dang phai nhai “con nguwdi méi xa héi chi
nghia” thi chang van con... ngéng chan. Tuy khéng cé di cdo “tai nhan thirc” nhw Nguyén Khai,
Ché Lan Vién. Nhirng nam cudi doi, 6ng khéng con viét nhirng trang “huing trang” nhw “Ha néi ta
danh My giéi” niva. Nhin ré nhirng bwdc lan dan cia Nguyén Tuén, nha tho Xuan Sach da lam
tho chan dung 6ng:

“Vang béng mét thoi dau dé quén,

Séng Pa ciing mubn day thuyén Ién

Chén rwou Tinh rieng cay dang lam

Tor Hoa lai trat 1& wu phién”.

(Nhat Tuén)
Puéng van ngo chir
Cay tao 6ng Lanh

Chang Hoang Cat, mét “tinh trai“ cta Xuan Diéu, khi Ilén dwong vao B dwoc Xuan Diéu tang tho
v6i 01 yéu duong théng thiét:

Oi Cat! Hém vira tién & ga

Chuwa chi ta da phai chia xa!

Nhung béng em di da khuét ri

Dt lia khic rudt cta anh thoi!

Tinh ta nhw méi day muén dam

Budc mai déi than, dau céch voi...

Ay thé ma khi Cét tré vé Ha Noi viét “Cay tao 6ng Lanh” dang bao Van Nghé bi don héi che, Xuan
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Diéu da lam mat ngé lo.
(Chan dung hay chan twéng nha van? — Nhat Tuén)
Tuc ngir hién dai, thanh ngir hién thwe

Trén dong can duwoi dong sau
Chong cay vg cay con trau...di nam

Chan dung hay chan twéng nha van?
Tran Dan, Thanh Tinh

Néu nha tho Xuan Séach con séng, tdi sé& hoi sao trong nhém cac nha van Nhan van Giai pham
éng “vé chan dung” Tran Dan, Hoang Cam, Phung Quan ma khéng vé Lé Pat, vén &n don véi
“Bai tho ghé da” “dem buc cdng an dét gitra tim ngudi , va Phung Cung, ngwdi viét phan khang
manh nhét trong c& nhém. Xuan Sach da “quén” Lé Pat va Phung Cung chi nhat muc dé cao hét
c® “tha linh trong béng téi “, ndi theo Pham Thij Hoai: nha vén , nha tho Tran Dén.

Sau khi nha tho Xuan Séach da qua cb nén tho chan dung ngay Ay viét vé Tran Dan chi nhéic t6i
tén nhirng tac pham vén da quang ba trong céng ching:
“Nguwoi nguoi 16p l1op

x6ng ra tran

Co dé

muwa sa

(),

L6 cot may tang

deé nat vai

D&u sbéng nui cd cay lam chirng

Hon van treo trén

Vong hai dai.”

M&i day, khong hiéu sao vao |& ky niém 100 nam ngay sinh Thanh Tinh (12-12-
1911/12-12-2011) nhiéu nguwdi viét vé 6ng, ké ca dng cha tich Hoi nha van Hiru
Thinh doc dién van khai mac ciing khdng ai nhac t&i doan van bat ha “Téi di hoc” clia
6ng. Ho chi nhac t&i hon chuc nam khang chién, lam nguoi linh khi & Viét Bac, khi
vao Khu Bén. Ong la mét sang lap vién Hoi Nha van Viét Nam, dai ta quan doi trudc
khi nghi hwu.

Ngay trong tho “chan dung”, Xuan Sach ciing khéng diém “Téi di hoc” vdn la tdc phdm nhé doi
ctia Thanh Tinh, dng chi cdm thwong nha van tdm huyét nhwng cudi doi cd don, nghéo nan va
nhan ra da "lac duwong" :

Bao n&m ngam ngai tim trdm

Gia tr qué me xa dong Hwong giang

Bac dau mai biét lac dwong

Tay khong nay lai van hoan tay khong

Mong lam giot nwé'c 6m séng

Om séng chang duorc, to long gid bay.

(Nhat Tuén)
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Néi lai trong van hoc

Trong dan glan hau nhw & mién nao ciing c6 nghe truyen tung nhitng cau ndi lai qua cau dd, cau
dbi, hay ndi lai v&i ho ve, tho ca...Trong tho ca thi néi lai khong thiéu. T4c gid dau tién phai nhac
dén tat nhién 1a ba chia tho Ném

Thuyén tir cling muén vé Tay Trac

Trai gi6 cho nén phai 16n leo

(Kiép tu hanh)

(Thén Trong Son)
Rwou trong van hoc

N6i dén rwou ma quén dé cap dén Pham Thai ké nhw 1a moét thiéu sét dang ké. Pham Thai hiéu 1a
Pan Phuwong, thwong goi la Chiéu Ly, ngwdi ma Khai Hwng cadm khai viét ra truyén “Tiéu Son
trang s, mét trang anh hiing c6 thé chét vi &nh mét giai nhan Trwong Quynh Nhw. Khi nha Tay
Son ra danh Bac Ha, Pham Thai bd di tu, lay hiéu 1a Phé Chiéu thién sw. Pham Théi sinh thoi, rat
thich rwou va sinh tho lai c6 tinh ngong:

Mét tap tho sdu ngam d& chan

Vai be rvou nhat ubng ra gi

Théi vé tién phat cho xong kiép

Du 6a tran gian sdng méi chi?

(Cam than)

Nhwng bai sau day c6 18 biéu 16 tinh ngéng tran ddi cta Chiéu Ly hon hét:
Séng & tran gian danh chén nhé

Chét vé am phu cap ke ké

Diém vwong phan héi mang gi do:

Be

(Khuyét danh - Tét n6i chuyén ruou)

Van hoa nhau
Gam xwong

Cai tha thir nhat vé khau vi trong viéc gam xwong 1a huwédng duoc nhivng bat ngér. Di nhién

cuc xwong phai la loai xwong co thit nhw gio heo, dudi bo, hoac xi quach.

Xwong con dinh thit cho ta bat nge 14 Itc dang gam ti thit con Iat léo trong goc ket cua cuc xwong
thi bdng sut mét céi, ta can dwoc mét miéng géan hodc mét miéng sun don.

Khodi hon niva la gam cai sun gion tan ndm cudi xwong 6ng chan ga, nhat 1a ga...di bd. Nhiing
khi an dam an tiéc, ta budc Iong phai b6 may cai xwong ga loai nay, tuy 1ong tiéc hui hui. Hwéng
dwogc nhirng bat ngd dé khoan khoai nhw “tha hwong ngd co tri” hoac “nang han gap muwa rao.”.
Ta nhai nhai mét ti, roi top mét top hoac tu moét tu. Swdng ké gi. Qua da.

(Nga thuat nhi bat tac - KT)

Qua véi bau

Tw dién Lé Ngoc Tru dé tim vé ngudn gbc cta chir qua va bau va cho rang cach ly giai cua Lé

Ngoc Tru la dé hiéu hon hét .
Theo d6, xin trich :
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- Qua la cach phat am cua ngum Triéu Chau cla chir "ng4d" ma am doc pho thong 1a “wd". Nguwoi
Triéu Chau doc chir nay 1a " " Nguoi ta giai thich thém la khi xwa, & mien Nam, nhét Ia khu vye
Bac Liéu, ngwoi Triéu Chau d| dan dén sanh sbng rat déng. Cai tén Bac Liéu ciing dwoc cho la tir
gbc Tridu Chau ma ra.

Tuy T dién Lé Ngoc Tru khong giai thich chr "bgu" nhwng néu "qua" la gbc Triéu Chau thi cling
c6 thé suy ra "bau" ciing ttr gbc &y ma ra. Nguoi Triéu Chau goi vor hay em bang "pau", "bau" tly
theo tirng vung.

(Nguyén thi Cé May)

Lam trai biét danh T6 T6m )
Udng ché Man Hao, doc nbm Thuy Kieu

Ca dao xwa vay ma tham thdy, twédng binh dan nhwng tha that khéng phai lItc nao
ciing dé& hiéu hay hiéu cho day da y nghia. Tra Man Hao tirng |a mét danh tra that
truyén dwoc gi¢i quan lai va si phu Bac Ha thud xwa thich uéng tra wa chudng,
bay gi® dwong nhuw khdng con. C6 chang ngwoi ta goi che Man 1a mét loai tra khac
cta ngudi dan vung nai Tay Bac, tréng va pha tdm theo céng phu va céch riéng

cua ho.

Con truyén Kiéu chi¥ Ném la nguyén tac cta Nguyén Du, in khac tir thei vua Ty B, nhirng
ngudi di hoc méi doc dwoc vo sb tac phadm xwa dwoc viét bang chir Ném. Tw tho H6 Xuan
Hwong, Ba Huyén Thanh Quan cho dén cac tac phdm nhw Chinh Phu Ngam (dién Ném), Cung
Oan Ngam Khuc hay Luc Véan Tién.

(Nhirng quan bai ngay Tét - Binh Yén Thao)

Nh& Sai Gon, chén cii dwong xwa
Tan Pinh & Pa Kao nhirng ngay xwa cii

Di tiép khoang hai tram thwéc sé gap moét nga tw. Pwong Ba Lé Chan bén tay phai. Ngay goc
dwéng 1a quan com tAm cuia vo chong con trai nghé si Bay Nhiéu. Déi dién 1a dinh Phd Hoa, noi
cac doan hat bd va cai lwong tap dwot. Trwdc mat la dwdng Ma LS. Con dwong nay chay ngang
phia sau chg Tan Binh. Phia dau dwong Ba L& Chan la nga ba Hai Ba Trwng va Ba Lé Chan.

Ba Lé Chéan-Hai Ba Trwng Cho Tan Binh

T dinh Phi Hoa nhin sang dwong 1a dwong Trdn Nhat Duat c6 bbn con dwdng nhé dam ngang
qua. Thir tw Bang Dung, Ddng Tét, Tran Qui Khodch va Tran Khanh Due.

Riéng hai dwdng Bang Dung va Tran Khanh Dw thi chay dai dwoc dén dworng Tran Khdc Chén,
con goi la xém Cau Méi. Trén dwong Tran Nhat Duat, hém sé 21 ¢6 tiém anh Nguyén Ky ndi tiéng
mét thoi trong gidi hoc sinh, thich chup hinh chan dung, nha sb 10 1a trwéng Huynh Thi Nga.

(Tran Dinh Phuérc)
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Giai thoai lang van xé6m chir
Tan thu léng da thé gian

Mét dip ndm mai, vua Lé Thanh Téng (1442-1497) &n mac gia lam thwéng dan ra phd choi dé
xem xét tinh hinh dan ching. Di t&i dau nha vua cling thay la liét nhirng cau dbi ca ngoi canh thai
binh thinh tri . Riéng nha no, chang treo dén, két hoa ma ciing chang ddi lién gi hét. Vua ghé vao
héi, chd nha tra 1&i rang :

- Cha ndi gidu gi bac, nha chau lam céi nghé hén ha qua, nén chdng dam phé phang gi véi ai cho
thém tai!

Vua ngac nhién hoi :

- Sao lai c6 nghé gi 1a nghé hén ha ?

- Da, nha chau chi chuyén di hét phadn nguwdi dé ban théi a.

Nghe xong, vua cwoi noi :

- Néu vay, nha bac day 1a sang trong bac nhat, ma nghé cua bac ciing vé vang bac nhat. Cau ddi
ctia bac néu dan 18n ciing hay bac nhét, viéc gi ma lai kéu la hén.

R&i vua goi lay gidy but, dé gium cho mét doi cau ddi nhw sau:

Y nhét nhung y, nang dam thé gian nan sy

Pé tam xich kiém, tan thu thién ha nhan tam

Nghia la :

Khoac mét ao bao, dam dang khé khan thién ha

Cam ba thwéc kiém, tan thu long da thé gian

(*) theo dan gian truyén khau tich nay & lang tén Ném la Ké Noi,
tén “tw” 14 C6 Nhué va&i nghé hét phan, d6 xe thung té Ha Noi.

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Nhirng sai lam trong Tir dién tir va ngl Viét Nam ctia Nguyén Lan

am anh

Theo soan gia, ttr am anh co hai nghia: a) I&n von ludn trong tri oc, khién cho phai lo lang khong
yén; b) quay ray & bén canh. Ching ta chi ¢ thé chap nhan nghia thr nhat nhung khd chap nhan
nghia thcr hai. Tuy am anh la mét tie goc Han, nhwng no6 da dugc “Viét hoa” nén moi mang nghia
thtr nhat nhw vira néu.

Cwr cét nghia theo céc tw tb thi “4m” nghia Ia mo i, “anh” nghia la cai bong, va “am anh” nghia la
cai bong mo. Qua thét, do 1a nghia cua tir nay trong trong tiéng Han tt» xwa dén nay. Soan gia
khong nhan ra rang, day la mét tir goc Han da bj thay doi nghia, nghia la n6 da bi “Viét hoa™.
Ngoai ra, dng con gan cho né mét nghia ma ngudi doc khé chap nhan la...quay ray & bén canh.

(Lé Manh Chién & H.H.Phdc)
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