Chir nghia lang van

“Chir nghia lang van” doi khi chi la mét chiv, cum tlr, doan van cd dong, dién nghia, dién giai
mét &ng tho van hodc mét thé tai nao dé. Nhirng trich dan dwoc gop nhat qua séch vé, trén
mang Iwoi ctia nhiéu tac gia thanh danh hay khuyét danh, khong ngoai géc nhin tan tin thu bét
nhw vo thu. Ay 1a chwa ké nhleu tw ngu dé muc trong bd swu tap dang con trong vong nghi
van, can phai thdm dinh lai néu cé thé duoc voi nhung bac thirc gia van kién suc tich. Nhirng
phu chd, dan chirng hay giai thoai do nguwoi viét ké lai, véi chi quan, khach quan chi cach
nhau mét soi téc. Vi vay ngudi swu tdm khéng dét ra “sai” hay “dung”, vi céi sai hién tai cé thé
la cai ding & mét thei diém nao khac. Xin chan thanh cam ta va céo 16i nhiing tac gia da dong
g6p bai v& trong swu tap nay, nhwng vi phwong tién eo hep nén ngwdi swu tm khong thé
thinh y tac gia trwéc khi dang tai — Ngoé Khong Phi Ngoc Hung.

*k*k
Trd

Trd : treng mat ra doa
(no trd t6i)

(Tw dién tiéng Viét c6 - Nguyén Ngoc San, Binh Van Thién)

Ong dau rau

Cting c6 y kién cho rang trong ba 6ng dau rau la... ’

Chong mai la Tho Céng (cai quan dat), tréng nom viéc trong bép.

Chong ct la Tho bja (cai quan veé dat dai), trong nom trong nha.

Vo la Thé Ky (than dat), tréng nom viéc cho bua.

(Thé coéng cé phai la 6ng Tao — Khuyét danh)

Chir Viét c6

Van danh: nghe tiéng

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)

Phwong ngiv Bac ky

Cudi thé ki 19, dau thé ki 20, nudc ta co sach, bao viét béng chir qube ngr. It 1au sau c6 them
tho mai, tieu thuyét. ‘ ] ) i ) )
Vi Trong Phung da dwa nhiéu "phwong ngtr Bac ky" vao So dé (1936): can dech gi, me kiep,
cO xau cai déch 6ng day nay.

(Nguyén Dw)

Thanh ngir tuc ngiv

No nhw chua chém

Chtia Chém chinh la L& Ninh, 1 hoang tt nhung 6ng rat khéo. Cac quan an & kinh do, néu
dwoc 6ng mé hang thi rat dat khach. Vi vay, nhiéu quan moi éng &an chiu va ghi no.

Khi dwoc 1én lam vua, (trc vua Lé Trang Téng) cac chi quan dén ddi ng. Vua ra 1énh mé kho
dé trd no nhung tra nhiéu 1an chwa hét vi c6 ké ddi ng khdng. Theo truyén thuyét, khi vua di
dao, hé di vao ngé C4m Chithi khéng ai dwoc theo ddi no' niva. (ngd Cam Chi & dau phd
Hang Béng, gan Cira Nam ngay nay).
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Pa c6 mét thoi...
Thai Thay

Thai Thuy “may man” bi tém sau ching téi it ngay va “dwoc” dua Ién trai Gia Trung, mot trai
ndi tiéng vé sy hén hao. D& chirng minh cho mét trong nhirng sy hén hao, anh Thai Thuy ké
lai chuy&n mét anh tu cai tao hon 60 tudi dé b rau. Khi di qua cbng trai, bi mét anh coi tu
chan lai hoanh hoe: “May bao nhiéu tudi ma dé rau?” - “Téi ngoai sdu mwoi”. Anh coi tu,

chirng 19-20 twdi- trivng mét phan: “ On con ma doi dé rau! Vé cao ngay di.”

Vai nam sau, Thai Thuy cling mét s6 ban tii khac cling dwoc dwa vé trai Ham Tan. Nhin Thai
Thuy xach hanh ly ta toi di vao trai, ti khong thé nhan ra anh dwoc nira. Cai kinh can thi mat
gong, nutt mat, budc bang hai sgi day 10i t6i, trén mot khudén mét hoc hac.

B6 quan 4o tu, va chang va dup, anh di ngo ngac véi mét vé chan chuwéng. Téi biét cac anh &
trai Gia Trung vé hau hét |1a “doi dai”.

Sau khi da 6n dinh ché & trong tu, t6i kéo anh ra mét goc tdm sw mét ngwdi ban t6i van “sinh
hoat” chung trong tu, chia cho Thai Thuy mét it d6 dung. Nhwng Thai Thuy va téi di dén gitra
san, gap ngay tén cai tu “hén hao’ ci, suyt nira ca hai vao nha da “ndm nghi mat treo mét
chan I&n”, choi véi mubi. May, sau mét héi giai thich, né tha. Tir d6 ching t6i cé dip gap nhau
thuwdng xuyén.

(M6t chat ky niém xwa — Van Quang)
Cau dé dan gian

Minh tron trun trun

Rang nhon nhw chéng.

Trong nha ngdi khéng

Ra ngoai déng nhay chém chém
(cai nom)

Tét trong trai tu cung ban bé

Téng coéng da c6 12 mua xuén trong nhirng cai dwoc goi la “trai cai tao”
la nhirng mua xuan dang nhé nhat. Ty Nam chi Bac, tr Son La, Vinh
Pha dén Ham Tan, mua xuan nao dén ciing mang day dau tich budén nhw
nhirng vét seo trong tan cuing tam kham, dén ndi dén bay gio' c6 dém con
nam mo thdy minh dang bi day doa trong lao tu khiép dam 4y. Giat minh
tinh day mirng nhw khi viva dwoc tha tir trai tu ra.

Tuy nhién, con ngudi ta that la, séng lau trong tu rdi cling... quen. D6 1a ban nang sinh tén hay
con ngudi phai thich (rng véi tirng hoan canh dé séng, du dé séng cho qua ngay chd doi mot
cdi gi sé dén. Nhung céi gi sé dén & trong mot thir tu day khéng cé an, khéng c6 thei han 1a
diéu dang s hon niva. Khoang 8-9 nam, khi d4 la “tu ci”, c6 I& tui cai nguc cling “xué xoa”
cho mét déi phan, khéng con xiét chat cum kep nhw may ndm dau niva. Toi bi dwa tw trai tu
mién Bac vao mién Nam, b&i h6i d6 mién bac dan doi qua thiéu moi thir thwe pham ké ca ngd
khoai s&n, khéng thé nudi thém tu. Ching t6i bi cum hai tay suét ba ngay hai dém trén xe. Cho
dén khi vao dén trai Ham Tan maéi dwoc thao cum.

(Van Quang)
Chir nghia lo ngo’ lao ngao

Lam trai cho dang nén trai.
Di dau cling lan...céi chai trong nguoi.
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154 Chir nghia lang van xém chiv

Khi loat bai viét vé qué nha sau 40 nam tré lai, toi dwoc nhiéu nguoi goi téi that bat ngo. Mot
trong nhirng sw bat ngo dé la thi st Nguyén Sa. Qua nhirng cudc dién dam, t6i dwoc anh cho
biét:

“Nam 1947 thi phai, luc tan cw khdi Ha Néi, gia dinh t6i chay tat vé viing Thach Thét, qué anh
déy, di qua cbng DBang, qua con song, réi & nhé may lang & chan nui.” Tai lai cwoi va tiép 1o
anh: “Coéng Dang thudc lang Dang X4, lang cta anh Tu Kéu — Tran Burc Uyén. Con céi lang
bén kia séng, éy la cac lang c6 cai tén that hay la cac lang Can Kiém, Phu L&, Phu Pa, Truc
Bong, Ha L6i, & quanh chan ndi Cau Son, bén kia con séng Tich Giang. D6 la qué cua anh
Duong Nghiém Mau — Phi Ich Nghiém”.

Anh lai cu®i va néi: "La thé ra noi d6 c6 nhiéu ngudi ndi tiéng qua nhi ...” T6i tiép: “Vang cac
anh &y ndi tiéng chir khdng phai t6i”. Anh cuwi. Khi tdi viét vé Quang Diing va néi dén chi Ho
Diép, thi anh lai goi va néi: "Thé ra anh biét anh Quang Diing k§ qua nhi. K& nhw cung qué voi
nhau. T lang anh, lang NGa ra Phung rat gan. Va chi Hé Diép nira, ngwoi lang anh nhi.

No6i vé chi H6 Diép, t6i mudn ndi vé qué ngoai cta chi 4y va cling 1a qué ngoai cGa chi Thai
H&ng, Thai Thanh. Qué that I&m tai... Dan 6ng thi hat chéo that hay. Dam chéo lang phai
phuc. Con géi thi hau nhw tat ca dau hat rat gidi. Vi Hiép la dat bai, dat cat chi trbng mia va
dau. Chinh dan lang Hiép trong cac phién gét lGa 4y da |a dau méi cha cac dém hat vi tat 1a
vui. D6 14 nhirtng dém tréng, ho da cat tiéng hat, hat dua, hat dé cac thanh nién nam nir lang
NGa. Ho héat cho vui va con dé bay té céi tai rng ddi réat van vé cla dan lang Hiép. T khi con
trang mai 16 & dau cay bwdi, ho van con hat. Cang vé dém trang cang nhw sang hon, tiéng hat
clia déi bén hinh nhw trong hon. Céc cau dé cang vé khuya cang tirc nén khé hon va tinh t&
hon...

Diéu nay t6i chua viét ra. T6i dinh hdm nao nhw da hira, t6i s€ 1én tham anh Nguyén Sa, t6i sé
noi lai. Trong budi ra m&t moét cubn sach Qué Nha, 40 ndm tré lai clia t6i tai Philadelphia, khi
gan tan cudc vui, téi co6 gap mot ngudi. D6 1a mét cu ba. Cu da ndm ban tay t6i va noi: “Ong
o1, t6i doc cac bai viét cia ong ma nhé héi tan cw qua. Chinh gia dinh tdi da tan cw vé lang
Nua chg cua 6ng... T6i la cb théng Lan”. T6i x(ic déng va Ié phép thwa: “Da Lan nao a?” Cu
cwoi dap: “Toi la ¢o thang Lan, Tran Bich Lan day!” T6i “a”, va thwa "Da, Tran Bich Lan”. Khi
tr& lai San Diego, t6i c6 goi cho anh Nguyén Sa. Anh cu®i “Vang co t6i day”.

(Nguyén Sa, Ha Noi — Phan Lac Tiép)
Thanh ngir hién dai, hién thuc

Trén dong can duwoi dong sau
Chong cay vo cay con trau di dzia

Nhirng cai chét tirc twéi chia nha van

DUOGNG QUANG HAM

Dwong Quang Ham (1898-1946), hiéu la Hai Lwong, la nha nghién ctru van
hoc, nha gido duc. Tac phdm Viét Nam vén hoc st yéu, do éng bién soan,
dwoc xem la cudn van hoc str phd théng bang chir quéc ngr dau tién caa Viét
Nam. Dwong Quang Ham sinh tai lang Pha Thi, xa Mé S&, huyén Van Giang,
tinh Hwng Yén. Than phu la Dwong Trong Phé, anh 1a Duwong Ba Trac, mét
trong nhirng ngudi sang lap Béng Kinh Nghia Thuc, la danh si dwong thoi.
Thué nhé 6ng hoc chir Nho, sau ra Ha Néi hoc chir Quéc ngir. Nam 1920, tbt
nghiép tha khoa trwong cao dang Sw pham Déng Dwong. Nam 1945, 6ng
dwoc bd nhiém lam thanh tra Trung hoc vu, réi lam Hiéu trudng cla trudng Budi.

Trong hon 20 nam (1920-1945), Dwong Quang Ham da lam viéc khong mét mai, vira giang
day, vira viet sach giao khoa van hoc va st hoc cho nha trwong, tir bac tiéu hoc dén bac trung
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hoc, vira bang tiéng Phap vira bang tiéng Viét. Hai cudn sach cé gia tri nghién cru nhét clia
ong la Viét Nam van hoc st yéu (1941), Viét Nam thi van hop tuyén (1942).

Dwong Quang Ham chét vao dém ngay 19 thang 12 nam 1946, tai Ha Néi, & tudi 48.

(Trich t& buikimanh.vn - Thai Doan Hiéu)

Xe dién Ha Nai

Thang Tay nghi n6 ciing tai

Ché ra dén dién thap hoai ndm canh.
Thang Tay nghi n6 ciing sanh

o Ché ra tau dién chay quanh phé phuong.

L == (ca dao vung Buwéi — T6 Hoai)
Chir Han, chir Nho

Van pham Han nglr, Anh nglr doi hdi tinh ttr di trwdc danh tw.

Khong ai viét “year new” hodc “nién tan” ma phai viét “new year, tan nién”. Thé ma hang ngay
trén sach bao van day day nhirng chi nhw “diém yéu™ thay vi “yéu diém” ma khéng ngd rang
“diém yéu” thi ¢ nghia 1a “ché thua kém’.

Khac han véi “yéu diém” cé nghia 1a vj tri quan trong.

(Man dam vé Han Viét trong Viét ngi - Tran Van Kiém)
Puoéng van ngo chir
Chau xin phan cho éng chau

Nam &y nha van Nguyén Tuan tron 60 tudi, Hoi Nha van d dinh t6 chirc 1& mirng tho 6ng that
trong thé. Giay moi ban bé, quan khach da dwoc gtri di, bia hoi, banh keo da dwoec lo liéu day
dua.

DPung ngay ky niém, phong hop Hoi Nha van cac day ban dwoc pha khan trdng
mubt, quan khach da cé mat déng du, chi con thiéu c6 nha van... Nguyén
Tuan. 5 phat, rdi 10 phat tréi qua. Moi ngwdi déu lo 1&ng khong biét co sw
chuyén gi, nhwng van rang doi.

30 phut sau, chau gai nha van Nguyén Tuan 1& mé xach lan dén:

- Thwa cac 6ng, 6ng chau xin 16i vi bi cdm dét ngot khong dén dw duoc, 6ng
chau bado phan cla éng chau, cac 6ng, cac ba bd vao cai lan nay dé chau
mang vé cho éng chau.

Moi ngudi vira buc vira budn cudi. Ong Nguyén lai choi kham chiang minh day. “Déat khong
chiu tr&i thi tréi chiu dat”, ban t6 chirc danh géi ghém banh keo lai réi m&i moi ngudi dén nha
Nguyén Tuan va té chirc ky niém ngay tai day.

Moi ngudi dén nha, Nguyén Tuan ra mé clra va té vé ngac nhién:

“Quy héa qua, cac anh cac chi dén choi lai con cho nhiéu banh keo thé nay”.

Puéng van ngo chir
Di chic cta nha van Nguyén Tuén
V& di chlc ctia nha van Nguyé&n Tuan, ngudi ta c¢é nhiéu 16 don dai. Ngwdi thi bao, 6ng yéu

cau dot cho 6ng hinh ném mét nha phé binh, dé xubng dwai d6 6ng sé hoi:
- Xuong day roi, 6ng da noi that chwa?
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Nguwai lai bao 6ng dé lai mét danh sach: Nhirng nguoi nhat thiét khéng duoc dén dw |18 tang,
nhi*rng nguoi dén ciing dwoc ma khéng dén cung dwoc va cu0| cung la danh sach nhirng
ngwdi nhét thiét phai cé6 mat trong tang 1€ thi dng méi nham mat dworc.

Chuyén dén tai Nguyén Tuan, 6ng bao:

Moi I&i d6n déu khéng dang. Minh di chic lai thé nay,

- S6 tién cac co quan, doan thé dw dinh mua vong hoa va dé vao phong bi viéng minh, xin
dung dé mua mot téc bia, moi anh em bé ban uéng bia, mirng cho Nguyén Tuén vé céi vinh
hang.

Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc
Rwou bat kha ép, ép bat kha twr, thi tiv tlr dé tao...ubng
Nhirng Ky niém cua t6i vé van hoc mién Nam

Sau mua hé &y, t6i tim doc nhiéu sach khéc niva, “Gié dau mua” cta Thach Lam, “Vang va
mau” cta Thé L&, “Dé mén phiéu lwu ky” ciia T6 Hoai, “Vang bong mét thei” ctia Nguyén
Tuén.

Sau nay nhin lai, t6i thay sw gii gin va ké tuc vén chuong tién chién trong thdi budi chién
tranh, khéng thay thé n6 bang mét nén van hoc nao khac, vi du mét nén van hoc thue dung,
phuc vu ché d6 dwong thai. T6i doc loan xa. Hinh nhw van chwong mién Nam déi véi téi lic
dé c6 vé cling 16n xon. Di dau t6i cling mang theo mét cudn séch trong tai 4o, khi téi budn rau,
chdng an Ui t6i, khi sung swéng, ching lam t6i giat minh, khi lac dwong ching khuyén toi
dirng lai, nhin xuéng.

Ngay nay nhin lai toan canh, t6i tin rang van hoc mién Nam bét ngudn tir van hoc tién chién,
van hoc mién Béc bat ngudn tir van hoc khang chién. Van hoc tién chién Ién hon van hoc
khang chién, nhwng van hoc khang chién méi hon van hoc tién chién.

Vai ndm sau 1&n trung hoc, chuong trinh quéc vén trong nha truong, t6i bat dau duwoc doc va
binh luan vé céc tac pham tién chién. Nhirng cudn nhw “Nlra chirng Xuan” cta Khai Hung,
“Doan tuyét” ca Nhat Linh, “Muoi diéu tdm niém” cta Hoang Pao, “Gié dau mua” cta Thach
Lam, “Vang béng mét thei” cia Nguyén Tuan, “Nhirng ngay tho du” ctia Nguyén Hbéng, “Sé
DP&” cha Vi Trong Phung, “Tat dén” ciia Ngod Tat T6, “D& mén phiéu lwu ky” cia T6 Hoai, va
tho ctia Thé Lir Ché Lan Vién, Nguyén Nhwoc Phép, Vi Hoang Chuwong, Nguyé&n Binh, Vi
Dinh Lién,... dwoc gidi thiéu kha ki bdi nhitng ngwdi thay tam huyét. Ching 1am cho tudi tho
cua toi tré nén lang man, diém &o.

(Nguyén Dirc Tung)
Giai thoai lang van xéom chir

Twong truyén 10c con trai tré Nguyén Du (khi &y 1a cau Chiéu Bay), rat thich hat phwong vai.
Béy gid co lang Trwdong Lwu huyén Nghi Xuan, 1a mét trong nhirng lang ndi tiéng vé hat
phwong vai, vé nghé dét vai va vé con gai dep. Lang Tién Dién c6 nghé 1am nén; con trai
phuwdng nén thwong kéo nhau sang hat phwong vai & Tredng Lwu.

Trong mot dém hat no, Chiéu Bay tinh c& gap dwoc mot ¢b gai tén Cuc, glong hay, tai bé
chuyén, ma van chua chong Chiéu Bay biét thop vay, lién bé ngay mét cau nhu sau dé gheo
choi: Tram hoa dua né mua xuén, cé sao Cuc lai mudén mang vé thu?

Chiéu Bay v& néi cham choc: Cac cd géai khac cé chéng som, sao ¢d Cuc lai 1& thi nhw vay?
C6 Cuc nao phai tay vira, thoang nghe qua cé da hiéu ngay y i, bén hat dép lai rang: Vi
chwng tham chut nhuy vang, cho nén Cuc phéi mudén mang vé thu

Hoa ctc vén 1a hoa n& vé thu; ctic né vé thu méi la dang dé man khai, thé la dung ky ché
khéng phai la mudn.

Cau hai cling hay ma cau tra |&i cling that 1a khéo 1am.
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Nwée ta co st tir doi nao?

Cu Tran Trong Kim trong 161 twa sach Vigt Nam st lwgc viét: "Nuéc Viét ta khéi dau cd sir tir
doi nha Trén, vao quang thé ky thir 13". Ong vang lénh vua Tran Thai Téng (1225 - 1258) bién
soan b6 Dai Vigt str ky dwoc xem 1a bo st dau tién va nhw vay hoc gi¢i cho rang dng la nguoi
viét st dau tién cia nwéc ta.

Ong Lé Van Huu (1230 1322) qué lang Di, Thanh Héa. Nam 11 tudi, khi di chg mua rau cho
me, ngang qua 10 ren nghe nhirng tiéng ph| pho la tal 6ng dirng xem. Bac tho rén dang ren
dui sat, ngwéc nhin thay cau bé trong tai cé mét quyén séach, lién noi:

- Chau mang séach trong tdi, vay chau c6 hoc. Bac ra cho chdu mét cau dbi. Cau nay khé 1am
nhiéu ngudi khdng déi duwoc dau!

- Xin bac ct ra.

Bac tho doc: "Than trong 10, sat trong 10, Itra trong 10, théi phi pho, dlc nén dui sat".

Ong suy nghi mét luc réi dbi ngay: "Nghién & tui, bat & tai, gidy & tui, viét IGi hai, gianh duwoc
tam khoi".

Béc tho rén phuc qua, lién thuwéng cho ba quan tién.

(T. V. Phé)

Chir nghia lang van xéom chir

Hoang Lé nhéat théng chi

Hoang Lé nhét théng chi tén khac la: An Nam nhéat théng chi, 1a tac pham van
Xubi cua Ngo gia van phai, bao gom nhiéu tac pham van, st, triét cé gia tri cla

cac tac gia thudgc dong ho Ngé Thi & lang Ta Thanh Oai, huyén Thanh Oai, Ha
Noi.

Hoang Lé nhét théng chi 1a tac phdm viét bang ch Han ghi chép veé triéu dai
nha Lé vao thdi diém Tay Son diét chaa Trinh, tra lai Béc Ha cho vua Lé. Day
c6 thé xem nhw la cudn tiéu thuyét lich st d4u tién cla ta, dwoc viét theo 16i chwong hoi. Tac
pham khéng chi dirng & sw théng nhét ctia nha L& ma con dwoc viét tiép, tai hién mot giai
doan lich str day bién déng vao khoang 30 nam cudi thé ky 18 va may ndm dau thé ky 19.

Quang Nam

Trwéc kia Quang Nam 1a d4t Chiém Thanh.

Thoi nha Lé

N&m 1471, sau khi chiém ving d4t phia Nam Thuan Héa cho dén déo Cu Méng, Lé Thanh
Téng lap thém Quang Nam gém 3 phi: Thang Hoa, Tw Nghia va Hoai Nhon (Quang Nam,
Quang Ngai, Binh Binh). Danh xwng Quang Nam xuét hién tw day.

Thai nha Nguyén

N&m 1806 Gia Long thdng nhéat dat nwéc chia dat nwéc thanh 23 trdn va 4 doanh gém Quang
B, Quang Binh, Quang Tri va Quang Nam.

N&m 1831, Minh Mang déi trAn va doanh thanh tinh. Quéang Nam chinh thirc tré thanh tinh tir
nam nay.

Tranh Déng Ho

Chuét vinh quy, trwéce khi di thi chudt phai diéu dom éng méo ca, tém.
Tich nay sach xwa ghi: “Vua Lé Trung Hung (1533 1789) vi thiéu tién,
ra 1& dong ba quan tién nép quyén di thi, nén c6 nan quan truwéng
théng déng mua ban”.

Ay |a chwa ké birc Tré céec, Thay db céc cung nét tranh khac sau, nét
in phang lang.
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Ca phé Ha Noi xwa va nay

Ca phé Lam

Ca phé Lam do 6ng Nguyén Van Lam (tén goi Lam toet). Khoi dau nam .
1952 6ng ban ca phé xe & vuon hoa Chi Linh. Bén nam 1955, quan chuyén
vé & dau pho Hang Voi. ) )

Nam 1960, quan chinh thirc toa lac tai so 60 Nguyen Hiru Huan nhw bay

- ga gio. )

Sau nay 6ng Lam m¢& thém quan nira & 91 Nguyén Hiru Huan.

Lén déng

Cac 6ng déng ba déng khi da “ra ngh&” déu phai may riéng cho minh trang
phuc hau b&i nhirng nguwdi trong “nghé” nay rat ky mac dé chung véi nguoi
khac. Kac nhau, song tat ca phai tuan tha tuyét déi vé mau sac: Thién phu

E mau dd, Nhac phd mau xanh...

§ Bat dau buéi 18, 6ng déng ba déng se ra mat moi nguwdi véi trang phuc

' trang thé hién sw trong sach trwéc khi hau thanh. Sau d6, hdu dang se co6
nhiém vu gilp éng déng ba déng thay trang phuc twong &ng vai tirng vi

(Lén dbng cla ngudi Viét — Bui thi Thoa)
Chri mat ga

O xa ma dén

Ma vénh mai tai

Ma cai mai téc

Ma nghe me may tung kinh sam héi nay”

Nha ba c6 bay con ga xam

Tam con ga vang

M4t hoang mét hay

Chang con dau mét chuc rui

Con ga nha ba

N6 & nha ba né la con cong con phuong
N6 dén nha may né la con cl con céo
N6 la thAn nanh mé dé

N6 mé xé xac vo chéng nha may di

May liéu hdn ma gia con ga cho ba.a a!

Chét dng chét ba
Chét cha chét me
Chét bay anh em
Thang nao ding xem
Vé nha chét nét

May ngé& may thoat dwoc tay ba day & a a!
May di dang Déng ba géng ba cum

May di ddng Nam ba giam ba gitr

May di dang Tay ba vay ba bat

May di dang B&c ba giat may ve.

Nay ba chui
Mai ba chtri
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Ba con chi nira
H6m nay ba chi mét bai,
Ngay mai ba sé chi hai lan lien.

R&i ba vé ngue phanh phach
Bay gio ba mét roi
Ba vé ba nghi day’

R4t chat ché: mao dau...dan baiva...két luan.
(B6 thi Péng Xuan)

Tinh duc trong lang van xém chir

Tay Héng - 1

Trong nhirng tdc phdm dau tién, Tay Hong van con & trong quan diém cb dién la ngudi nir thu
déng, hay nan nhan trong tinh duc. Ba td mét nguwi niv bi chang hén méi héon miéng ma da
birc bach:

"Thuyén chong chanh mudn 14t Gp, t6i nham mét dwa tay quan quai d6n Vinh cadm nang gb lan
tieng bwde qua tham ben t6i. Chang bop nghién doi vai, ké mat vao gay, chang ngam vanh tai
t6i, rdi bon cai méi run rdy mwoi chiée hon, hén 1én tleng hat ngot, 1én hai huyét mi phap
phong hoi thd ndng. Cac mach mau bay git 1a vé so con kién bo ngon ngang trong co thé
mua ha oi birc, co thé t6i mon khé chiu nang subt 16 trinh con géi".

(Vét thwong day thi)

Do chi mai la cai hon méi hon miéng, nhwng cai moi caa Tay Hong la mé ta dwoc phan tng
co thé, cam xuc phu ni khi bi hon nhw vay. Tredc ba, thieu gi nam nhéan da ta cai hon, nhung
chi so lwoc, mét phia thoi, con ngwdi nir cam thay theé nao, bay gi& maéi c6 Tay Hong ta ky
hon.

(Tinh duc va céc nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)

Chir nghia 16 mé ngu ngo’

Yéu nhau c&i 4o cho nhau.
Thang sau: “Em da c6 bau, anh oi”

Tinh duc trong lang van xém chir
Tay Héng - 2

Trén day méi l1a man giao dau véi truyén hén méi hén miéng, sau day 1a cdnh mét ngudi con
géi mét trinh v&i nguoi quen biét, ch&» khéng phai bi cwdng dao cudng hiép:

"Anh 6m ghi t6i, can m4, bop tay, thoa nan hai chiéc dui va vubt bung... Toi cam thay mét con
sot dé chiu nhwng toi van rit gon ngwdi, ving dap. Troi. Anh muodn xé t6i ra, dim t6i xuong,
ngoi 1&n téi. Toi co cli chd dam vao swon anh, can vai anh, vat Ion voi anh. T6i co cam twong
nhw minh 1a cuc bt rat déo, rét to va anh dang voc tay, nhixng ngén tay mudn lin vao... Lan
l6c. VAt va. Anh chdm t6i cin cb 1o, nghién rang beo tdi, hai gong tay kém cirng than t6i. Anh
hanh ha t6i nhiéu sao téi khéng thay dau?".

Nhwng sau d6 nang cé thé cadm thay nhw c¢d Tram trong truyén Nhing soi sdc khéng:

"Ban tay anh da di hét mién than thé em, leo Ién hai trai 6i con cao, tut xubng da bung min nhw
la nhan non... Yéu anh, em da trwén minh trén cudc doi cdm chéng va dao kéo, em da lan 16n
vat va gira duwong trwdng vai day mubi doc va hda chat dau bubt vira nat tan cling tham cung
va bubng trirng con gai. Danh tiét da méc meo hoen & cé bao gi¢ ty sach. Twong lai tim bam
nhw da tréi va da em. Tén dao pha cla tinh yéu, anh da bop chét doi con gai ciia em... anh da
truat phé em khéi dia vi dwoc lam con gai, em trd thanh dan ba, tiéc nhw khéng con gi tiéc
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hon”.

That la dir déi, dang nhw |&i truyén tung ctia nam nhan thei d6, gai Hué tan 1au va méat cong vi
ho tha trinh tiét rat ky, va 1& pha trinh ¢6 nao, phan tng sé dir doi nhw miéu ta trén, cho dén
khi ngudi dan éng phai dén bu bang nhiéu cach, hiéu nghiém nhéat 1a héi cwéi, chir nang
khéng im lim trong tiéng khéc cho dén khi chang "Em oi hdy ngd anh hdu quat day" (Huy
Can)...

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Chir nghia 16 mé ngu ngo’

H6m qua ngai ngung dén tham em
Théy em dang dai chay ra xem

Em t6i mac cé bubng quan xubng
Lam cho anh dng ngan ngo thém

Tinh duc trong lang van xém chir
Nguyén Thi Thuy Vii

Trai voi Tuy Hong gbc ¢b db6 Hué cb kinh, quan liéu va quy tdc, Nguyen Thi Thuy Vi xuét than
tir mién dat mai, la dong séng Clru Long. Ba mang sac thai cia the "van minh miét vwon"
(chir cia nha vdn Son Nam), biéu 16 dau tién va rd nét 1a van phong cua ba ngay théng doi
kh| thiéu chau chudt, mét truyen thong Nam ky twr thoi cu Nguyén Dinh Chiéu, thdng bang, it
an du, chi¥ khé va con dwom mau sac twoi réi cla cudc doi dang dién ra. Thuy Vi dung ngon
ngu noi hang ngay, trec ta moi sw, khong c6 "ke" la tuc hay nha, ghi nhan sw viéc sy co va
ngdn ngl trung thwe nhw mot ky gia di lam phong sw vay. Gai ban bar Iuong gat linh My, coi
cop nguoi khac tam, di pha thai, bi bénh hoa liéu, gai m&i nhap mén hoc cac ngon nghe cua
bac dan chi, trong nghé thuat ban bar, va déi khi di khdch nhw mét gai hang kha dat tién.

Phu nir & dau ciing vay, khi phai ding cua tr&i cho, von tw cé dé kinh doanh, ciing tién tan
mé&c ca réo riét vai dan ng. Chi ngdi udng ruou chung ban théi tan chuyen lang nhang gia
biéu khac, tinh theo ting ly rwou chai bia chang uong, tirng ly nwéce tra gia regu nang uong
(tuc goi "Saigon tea"). Cao hirng mudn s& soan lung tung, thi gia khac. Con mudn giao hop,
gia ca la thwong lwong, cao thap tuy ngoai hinh xau dep, nhiéu hay it kinh nghiém, tré hay gia,
va kiéu giao hop chon lya.

Hoat canh sau day 1a dién hinh trong céc bar :

"M6t tén My cao Ién, rau ria cao nhan thinh, nhirng vét cao trén rau quai nén van lam tbi sdm
khuén mét han. Han nhe cwdi mon trén hai:

- Em tén gi?

To6i tra | coc 16¢:

- Tina.

Hé&n 16i t6i vao Iong roi dat 1én bap dui han Ban tay han s& soan lén ngwc va eo cua toi. Chi
Nam thwong néi véi ti la tui dan ong Au My 16ng 14 nhw con da nhan, méi ngay cao rau hai
|an thi hanh sw rirng ra chiu khéng ndi. Téi so sét nhin canh tay hén. H&n budng théng tay t6i
tiép tuc cuwoi:

- Ngu voi toi di.

Téi gio tay lam hiéu:

- Mw&i ngan.

Hén lac dau:

- Mac 1dm cwng ol Néu muoi ngan thi em phai tra t|en phong va tién ticket.

T6i lanh dam lay béng phan ra stra soan lai nhan s&c..

(Méo dém)

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
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Théi "an" nép "é" cha nguwoi Viét

Dan ba, con gai khi trong nha khdng cé gi an, téi tbi ra dwéng &n...suwong, riét thanh chuyén
nghiép. Ngwdi nao 168 mang tiéng "gai &n swong". Thoi dai bay gioy, phu ni khdng con doc
quyén hanh nghé nay nira, cd nam gi&i va, budn thay.

Con dong tir "an dédm", tdi nght, khdng han ddng nghia véi "an swong", ma gan véi "an khuya"
hon. Ngoai ra, con dwoc dung dé chi "hanh déng di kiém mdi trong dém tbi" ctiia muédng tha,
nhw trong bai ddng dao ru con:

Con co may di an dém,

dau phai canh mém, 16n ¢é xuéng ao...

Y manh hodc vai vé |&n, ngwdi mién Bac noi "bat nat", ngwdi mién Nam dung dong tir "&n
hiép". Khi c6 ké thira co "chdm" cuia, hodc doi anh huing hao han ra tay truéc, réi hua theo |4y,
ngwoi Viét minh néi "an héi".

"An tan" trong thanh ngir "theo dém, an tan" cling cé nghia twong tw. "Cai thang d6 1a hang
ngwoi ‘theo dém &n tan’, khéng hiéu sao may an & véi nd téi sau mat con!". )

Con "an mot" nghe lai thay t6i: "Vor chdng nd chuyén mén an mét lia cla ngudi ta". Ay ma tuc
nglr c6 cau:

Mudn &n com ngon, l4y con nha di mét.

Mudn an canh ngot, Iy con nha bat cua.

Cau dau, nguoi viét khong biét phai hiéu sao cho ding. C6 I& & day khong han chi néi chuyén
di mét IGa dem ve nau com? Va ca hai cdu ham y bong gio, khuyén ngudi doi nén biét chon'y
trung nhan cho dung... tdm nguyén "an uong" chang?

Con "an" trong "an quit" nguyén thuy han c6 ngudn géc "an xong, linh méat, khong tra tién". Vé
sau dwoc dung chung cho moi trwdng hop, khi tién bac khong dwoc thanh toan song phang.
Con chuyén "an chan" hay "an chan" co nghia "lay bot". Khi "an" cap ké vaéi "va", ngd nghinh
thay, "an" bay mat nghia goc. "An va" thuwdng thay & tam ly Ii lom cua tré con...

(Ng6 Nguyén Diing)

Thanh ngir tuc ngtv

Nubi ong tay ao

Trong thuclté, khéng ai nudi ong & tay 4o ca vi ong dé dét vao ngudi, ong & day dwoc dung
dé chi ké xau. ] ]

Cau nay mang y nghia : nuéi dwdng gitp d& ké xau thi ké xau co khi lai phan bi lai minh, lam
hai minh.

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Sau mét loat &n ban “tir dién Vi Chat” bi “tuyt coi” voi 16i ngd nghé, méi day, thém cudn tiv
dién v&i cach giadi nghia tiv ngi... giat minh, d6 1a cubn “Tir djén tieng Viét” do NXB Bach khoa
Ha Nb&i bién soan c6 nhirng dinh nghia gay choang vang, chang han nhw:

“a dao” la “dao hat trong cac hép dém”

Loan chir véi “lang bang”

Nguoi ta thwong ndi ‘lang bang’ hay keo dai thém thanh ‘lang ba , lang bang’ ¢6 nghia la di do
di dady khap noi khap chon, s& di nhw vay la cum tr nay co6 goc tir ‘bdn ba’.
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Ong Lwu Bang tr khi khéi nghla bét dau cudc ‘bon ba’ phai bd x&¢ ma di. Dau quan duwdi
trwéng S& Hoai vwong & vung Trwong Giang. Ong cadm quan chiém kinh d6 Ham Dwong cua
Tan nhwng khi nha Tan db do sw hiém khich thu han Hang Vi da day 6ng dén tay bac Trung
Hoa. Sau do6 cudc Han Sé& tranh hung lai chinh chién tir bac xudng nam. L&n ngéi hoang dé
Trung Hoa réi ciing khéng yén phai tiép tuc ‘bdn ba’ hanh quan danh Tran Hy phan loan. Néi
chung cho dén khi nhdm mét subi tay cudc doi cta Lwu Bang la ca mot chudi ngay...'bén ba),
‘lang bang” vat va .

(V6 danh thi)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Nhirng sai lam trong Tir dién tiv va ngtr Viét Nam cta Nguyén Lan
mat sat ¥k3%, Bk

Soan gia giang giai rang, mat nghia la xod bd, sat nghia la rat; mat sat nghia la chi trich manh
mé dé 1am mat phdm gia. Gidi nghia tir t6 mat va tr mat sat nhw vay thi dwoc, song, cho
rang, sat nghia 1a rat thi khéng dung. Tuy méi chir sat trén day déu cé nhiéu nghia nhung ca
hai déu c6 mét nghia giébng nhau 1a Iam tén thwong, 1a gay tén hai.

Panh rang chir sat 2 c6 mét nghia 1a rat, nhwng trong tlr mat séat thi né khéng mang nghia
nhw vay.

(L& Manh Chién & H.H.Phuc)

Chir Viét cé

Do thdi gian nhivng tir cb d& bi day khai vi tri vén cé cla ching nhwng van con dé lai dau vét
ctia minh mét vai ttr nao dé...

Cat van: tra van

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)

Bén lé chir nghia

Hiéu sinh thi 1a..."chét"|a do tir dién de Rhodes sai dan t¢i cac van ban clia cac thay giang
sai, “rinh sinh thi”, theo ty dién Paulus Cua la...“sap chét’.

Mét trong Tam Phdp An thi vo thuwdng theo Phat gido la khéng tén tai lau dai (qua te kiép:
sinh, thanh, hoai, try)....

Anh hwéng ctia dao Phat, cao diém la vao thdi Tran (1226-1400), ciing cho ra nhiéu cach
dung chi sy chét nhw siéu thoét, siéu sinh, vang sinh.

Cho Am Dwong

Cho nam & Lang o} xa V6 Cuong, thi xa Bac Ninh. M6i nam cho' chi hop mét 1an vao dém
mong 4 rang ngay mong 5 Tét.

Theo gia lang, noi hop cho Am Duong xwa |a bai chién trwong do 4o cd nhiéu nguoi

chét. Cho hop la dé tao co hdi cho ngudi chét va ngwoi song gap nhau.

Cho bat diu hop vao ltc /én dén, trén mot bai dat trong canh ngdi miéu cb c6 tiéng 1 linh
thiéng cla lang. Cho khéng c6 léu, quén, khéng st dung dén nén. Ngudi di cho mang mot
con ga den da dwoc cham séc can than 1am vat té Thanh Hoang lang. Trong cho ciing ¢6 ca
nhirng day hang méa, hwong, nén, cau trau.

O dau cho, ngu i ta dat mot chau nwéc dé thir tién &m hay tién dwong. Cé nguwdi sém hém
sau xem trong tui dwng tién toan 1a vé hén, 14 da. Cho tan khi con dém.
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Troi

Troi : gia, khéng that
(ma troi)

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh V&n Thién)
Bén lé chi¥ nghia

Phu dung, phu du

Phirla ndi 1én méat nwée, con cd nghia khac 1a hw khéng.

Phu dung la mét loai cay sbng trong nwoc.
La to, hoa dé, trang hay vang.
(Ly Bach, Vuong Xuong Linh cho "phu dung” la mét loai sen)

Phu du la tiéng Han, tiéng Viét la con vér hay con vor vo. ‘ ,
Mot thir cén trung ban ngay bay & trén mat nwéc, t0i hay bay & gan bdng dén va mau chét.

Phi dung va phu du chi doi sbng ngén ngui, vé thuong.
Nwérc ta co st tir d&i nao?

Theo 6ng Hoa Bang trong tap chi Tri T4n 1941, thi trede Lé Van Huu da ¢ Tran Téan (cung
song dwéi trieu vua Tran Thai Téng) truvdc tac bd Viét Chi, sau dé Lé Van Hwu maoi stra lai
cho hoan chinh va cé 1&i ban tirc b Pai Viét st¥ ky ngay nay.

Sau khi néu tai liéu dan ching, 6ng Hoa Bang két luan:

"Nuéec ta, doi Tran Thai Téng da co b Viét Chi. Ma st than Tran Tan chinh la nguoi linh tién
phong trong doi st ky Nam Vigt. Tiéc rang bd Viét Chi do Tran Tan lam d6 khéng tuyén, nén
vé sau ngudi ta chi thay cé bd Dai Viét st ky ctia L& Van Huu'".

(T. V. Phé)
Tiéng rao hang

Giong ngudi dan 6ng rao hang rat bubn tham:
- Chun dap gai tét gio day!
Hay hiéu dum tiéng rao Ay la:
- Banh chwng, banh dap, banh gai, banh tét, banh gi¢ day

M6t sé tir Viét mién Nam géc Quang Pong

Anh hwéng van héa ma nguoi Minh Heong dé lai sdu dam nhét trong doi séng mién Nam |a
ngén ngi. Tiéng Viét mién Nam dwoc lwu dan Minh Hwong bd xung cho tiéng Viét thém
phong phu.

Theo Binh Nguyén Léc, nhirng tir sau c6 ngudn gbc Minh Huong.

Xi mui: do Quang Béng goi “xiu mui”, chir Nho Ia tiéu mai.

Chap phé: Chi 1a “tap héa”. Nhwng chinh ngwéi Quang Béng lai cho né céi nghia han ché 1a
thwe pham: trieng vit, tdm kho, ca khd, v..v... con cac clra hang ban cac thé khac cling tap
nhap lai khdng dwoc goi la chap phd.

Gio ch4 quédy: That dang 1a “dau cha quay” tire con quy nwéng trong dau, chi loai banh bt mi
chién m&.
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Ly: 1a cbe béng pha &, ngwdi Quang Bong goi 1a “pod ly pui”, tirc pha 18 bdi, ta nubt hét, chi
chtra lai “ly” va doc la...ly.
Xi thdu: Chi¥ Nho 14 “sw dau”, ta hiéu 1a...6ng chd.

(Vai nét vé lich str ngudi Minh Hwong - Nguyén Birc Hiép)
Giai thoai vé cau doi

Phu Ia vo, phu la chéng, vi chéng vo phai di phu.
Nga la ta, nhi la may, tai may nén ta méi nga.

Giai thoai vé cau dbi nay:

“Anh hoc trod trdn di phu, quan bat vo anh ta di thay, réi doc vé trén, bao néu déi lai hay, sé
mién phu cho ca hai ngudi, va anh no

da dbi nhw vay; du vé dbi lai rat ngéng, nhung quan ciing gilr I ma tha cho”.

Da c6 mét thoi...
Thai Thay

Thai Thuy dwgc tha trwdce t6i hai nam, anh ra mét nguwdi ban phong xe gan may tir Sai Gon
lén tham va tiép té thém cho t6i vai gbi thudc, may phong banh. Anh tré thanh ngudi “di tham
nudi” nhw cac ba v dang thwong cua nhirng nguoi & trai cai tao.

Khi t6i vé Sai Gon, bat diu “sw nghiép” danh vi tinh thué kiém sbng. T6i da dinh ra ré Théi
Thuy di vao con duwéng nay. Nhwng réi anh dinh cw & My. Trwdc khi di, anh chdm chi 1én nha
t6i hoc vi tinh. Théat ra cling chua biét hoc dé lam gi. Bay gio moi biét 1a n6 hi*u dung nhw thé
nao. it ra thi hang ngay cling go dwoc e mail cho ban bé. Méi lan nhan dwoc thw dién tr cua
anh, t6i thich tha va tham nghi “6ng cé & dau thi toi v&i 6ng cling con nhiéu no' nan 1&m”.
Nhwng ky niém gitra toi va Thai Thuy néi ca ndm chwa hét.

(Nha tho Théai Thay trong bubi
Vinh danh Tao Ban ngay 29 thang 7, 2006
tai phong khanh tiét bdo Ngwoi Viét, California.)

Buoc tin bao Ngudi Viét to chire mét budi hop mat véi nhitng ngudi Ban
Tao Dan, tbi ghi voi vai hang nay, goi la mét chut qua tang ban. T6i & mot vung qué mua tai
Viét Nam, hinh dung ra bu0| hop mat rat nhiéu y nghia va trén hét 1a nhwng cdm xuc tran day
cta nhirng nguoi nhé vé nhiing ky niém xwa, danh thire tinh ngudi va cd mét thoi gian khéng
gian ctr nhw dang séng lai. C6 1& chung ta chéng ¢6 nhidu thoi gian dwoc séng lai nhw thé.

(M6t chut ky niém xwa — Van Quang)

Cau dé dan gian

Chim chi sdc mé, cao méng, )

Chim chi khéng canh khéng 16ng minh tran?

(cai riu)

Nhirng Ky niém cua t6i vé van hoc mién Nam

Qua that d6 la nhixng nam dau tién cda mién Nam, sau chin nam khang chién, nhw mét coi
riéng biét. Phai cho thém vai nam nira, khoang I&p chin, t6i moi bat dau nhan ra rang bén
canh nhirng tdc pham tién chién in lai, da nung nau hinh thanh mét nén van hoc khac: mét nén

van hoc mai, tré trung, hao hirng vira ra doi. Xét lai thi cling phai. Mac du Nhét Linh, nguoi
l&nh dao Ty Lwc Van Boan da vao Nam, va nhirng nguwdi ndi bwdc dng nhw Nguyén Thi Vinh,
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Linh B&o, Duy Lam, Nhat Tién dang viét sung sirc, nhat 1a Nhat Tién, nguoi lam t6i say mé voi
“Chim hét trong 16ng”, thi tiéu thuyét tién chién khéng con phu hop véi thei dai méi niva. Chin
nam khang chién da 1am d&o 16n nhiéu thir. Thém vao do, cudc chia déi dat nuwéc la mot ludi
dao séc cat qua cac tang van hoéa, nhiéu I&p tam thire, cét qua luc phi ngi tang, bat chap tat
cd, khong tha thir diéu gi trén dwdng di ctia nd, cho dén khi ngwdi ta xa lia nhau van dam.

Sau tién chién, so v&i thei ky “Doan tuyét”, nghé thuat tiéu thuyét ctia Nhét Linh d& vuon 1&n
rat xa, nhiéu doan dat dén mirc tam ly tuyét diéu, trong “Xém cau méi” ma éng khéi thdo nam
1949 va dang ttrng Ki trén bao Van Hoa ngay nay, mét t& bao bia vé lan, téi doc ngay con nhd,
doc Ién trong nha éng anh ho.

Nhwng no khong ctru dwoc van chuong tién chién truroe mot nén nghe thuat moi hon nira.
Nhung cau van 4y ém dém qua, céch dwng chuyén dy cb dién quéa, nhirng nhan vat ay du
ngay cang dwoc md ta phirc tap tréng van hién lanh qué so véi thdi dai vira di qua con bao
tap dang cap bo vao thé giéi mai, hira hen gidc mo tw do, nhung ciing cuing lic con bao
chién tranh dang chd né. Tho va truyén phai viét khac di, vi d6 14 nhu cau sang tao ndi tai cia
cac nha van bét ky thoi no.

Phai viét khac di, vi ngudi doc da khac. Nguwdi ta khéng con gian di hdn nhién nhw truéc,
nguwoi ta sdu sac, cay dang hon, ngudi ta budn ba, nghi ngd hon, gian di va lam 1G hon. Vi
vay da c6 mét y thire lam méi van chuong, cung véi y thive tw do trong van hoc, hién 16 ré rang
va pho bién, tré thanh tinh thdn chd dao, trong mwéi ndm dau tién cda sinh hoat van hoc
mién Nam.

(Nguyén Birc Tung)
155 Chir nghia lang van xém chiv

Quang Diing, t& trwdc téi nay van dwoc biét dén 1a moét nha tho Son Tay. Anh d& mang hinh
anh cta Son Tay vao day ap nhirng thi phdm cta minh. “Em tir thanh Son chay gi&c vé - Toi
thay xt& Doai may trdng lam - Céch biét bao 1an qué Bat Bat, Chiéu xanh khdng thay bong Ba
Vi - Bao gio tré lai ddng Buwong Can. V& nii Sai Son ngam lda vang ...” Nhung thuwe ra qué
hwong Quang Ding khéng phai 1a Son Tay, ma la Ha Béng. Quang Diing I&n 1én trong can
nha ndm & ven con dé Hiép, huyén Pan Phwong, tinh Ha Bong. Vi BDan Phwong thudc Ha
DPéng, nhwng nd nam trén con dworng vé Son Tay, nén an twong vé Son Tay da c6 san trong
ldong moi ngwoi khéi hanh tir Ha Noi.

Can nha ngay canh cho, dé 1a nha cu Téng -Phung.

Va chinh la can nha cla Quang Diing. Twdng nha véi mau xanh da nhat. O’ mét géc tuong
cao, néu dung tlr trén san géc, thi viva tam tay, co mat blre tranh vé 1én tudng. Bay gio toi
cling da quén lap di nhiéu, toi khong biét bire tranh &y vé hinh gi. Hinh nhw cdnh mét budi
chiéu nao d6 trong vuweon cay Cu Tdng (me ctia Quang Diing) bédo, cta anh Diém (ttrc Quang
Diing) anh &y vé day.

Can budng dé c6 mét khudn clra sd mé ra san sau. Sat d6 1a mot bé nwdc muwa lon. T can
budng nay cé thé nhin ra bai mia bén kia con ngdi sat nha, va thay ndi Ba Vi & mai tan phia
xa. Can bubng &y ngay xwa anh Diém da &. C6 I& can bubng nay, khudn clra sé nay dbi mat
nguéyi tho hwéng vé Son Tay, hit thé cai khdng khi ciia Son Tay, va sau nay mang cac hinh
anh cda Son Tay vao tho.

O céi san sau do, rong thénh thang. C6 cay lwu & sat bé nwéc. Mot cay du du rat nhleu trai Va
& goc vwon kia ¢ mét cai chudbng ga. Va cling & khoang san do, bubi chiéu, toi da ngdi vai L.
(em trai cia Quang Diing), nhin nwéc chay dwdi chan, gié mat lang lang tir dau xa lwdt trén
ruéng mia thdi vé. Va ciing tlr d6 t6i cling da thay Ba Vi in 18n nén troi xanh thdm c6 may
vuwon Ién dinh cao

Va cling ttr d6, nhirng khi dém xuong t6i da cung cu Tong chi H., chiD., va L. dém tirng tiéng
dai bac tir dén Phung bén di, réi cuing I&ng nghe tiéng nd am vong lai tor nm nao xa tham trong
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kia. O d6, biét c6 anh Diém khong. Nhirng dém nhu thé, cu Tdng thuwdng thap nhang trén ban
thd & ngoai san cau Trdi Phat phu hd do tri cho anh Diém. (tirc Quang Ding)

(Ngbi nha Quang Diing & Son Tay — Phan Lac Tiép)
Chir nghia lo ngo’ lao ngao

Em c& hen nhung em dirng dén nhé,
Dé long budn anh dao khép trong san,
Nhin trén tay thuéc 14 chay lui dan,
Anh khé bao: Gom, sao ma “déu” thé!
(nhai tho'...Hd Dzénh)

Puéng van ngo chir
Nguyén Tuan & Nguyén Hong danh c&

Nguyen Héng den tham Nguyén Tuan. Hai cu bay rwou ra uong, bay ban c& ra choi. Ng6i ca
budi, hai cu ban vé chuyén thei thé, chuyén van chwong rat thm d&c nhung ca hai khong ai
dung dén quan c&. Nam rwou ngon da can, thirc nhdm da voi, bdng Nguyén Héng cdm quan
c®& danh chat mét cai xubng ban, hét to:

- Chiéu twéng!

Nguyén Tuan gio ca hai tay 1én troi:
- Thua!

Noi lai hién dai, hién thuc

C6 qué thanh...quéa cb

Bon gian nhw...dang gion

Nhirng cai chét tirc twéi chia nha van

Khai Hwng

Khai Hwng sinh ndam 1896, xuét than trong mét gia dinh quan lai & x& C6 Am,
huyén Vinh Bao, Hai Dwong, nay thu¢c Hai Phong. Khai Hung hoc & trwong
Albert Sarraut, day & treong Tw thuc Thang Long. Nhat Linh tir Phap ve nwéc
va cling day tai treong nay. Khai Hwng da quen Nhat Linh & dé va ho tré thanh

mot cap tac gia ndi tiéng. Khai Hwng tham gia Tw Luc Van Doan do Nhét Linh
thanh 1ap.

La mét trong nhirng cay bat chinh ctia nhém, tiéu thuyét dau tay ctia Khai Hung ia Hon buém
mo tién (1933), 1a tiéu thuyét d4u tién cha Ty Luc Van Poan.

Tiéu thuyét cudi cung cha éng 1a Thanh Burc (1943) va ciing la tiéu thuyét cudi cung cia
nhém. Khai Hung cling viét chung véi Nhat Linh hai tiéu thuyét: Ganh hang hoa va Poi mua
gi6 va ra d&i chung tap truyén ngan Anh phéi séng cing ndm1934.

Khai Hwng mét nam 1947. Theo Nguyén Twong Triéu (con Nhét Linh va ciing 1a con nudi Khai
Hwng), thi Khai Hwng mat tich sau Tét Dinh Hoi (22/1/1947).

(Trich t& buikimanh.vn - Thai Doan Hiéu)
Tuc ngtr hién dai, hién thwc

Péng vo déng chéng hap ndi canh ciing can.
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Puéng van ngo chir

Nguyén Hong la tac gia tiéu thuyét Bi vo. Sau khi thay tiéu thuyét T&t dén ctia Ngb Tat To
dwoc dwng phim thanh cong, Nghiém Van Da dang lam bién tép vién & hang phim, muon
chuyeén thé thanh phim tac pham ctia Nguyén Hong.

Xin nhan moét vai

Mét lan, gap Nguyén Héng, Nghiém Van Da da dwoc tac gid ddng y cho chuyén tac pham Bi
v6 ctia minh sang phim anh. Sau khi déng y, nha van Nguyén Héng hao hirng néi véi Nghiém
Van Da:

- Nhwng phai dé tao déng mét vai trong phim!

Nghiém Van Ba ngac nhién hoi:

- B6 dinh déng vai gi?

Nguyén Hong nhw da chuan bi sén:

- Tao dong vai... dao phu.

Chir nghia lang van xéom chir

Phan Huy Chu

Phan Huy Cha (1782-1840), thué nhd, c6 tén la Hao, sau vi kleng quoc huy
ddi 1a Chu. Ong Ia con trai thir ba ctia danh than Phan Huy lch va qué goc &
Ha Tinh, sinh ra va I&n 1én & phd Quéc QOai, tinh Son Tay. Ong xuét than
trong gia dinh c6 truyén théng khoa bang. Ong nai 1 tién si Phan Huy Can,
6ng ngoai la Ngb Thi SI, bac la Ngé Thi Nham. (ba Ngb Thi Thyc thuéc
"dong ho Ngé Thi", co tiéng vé van hoc “Ngbé Gia van phai”, la con gai Ngé
Thi ST, em gai caa Ngé Thi Nham).

Vén thong minh, lai tieng dwoc Ngod Thi Nham (cau rudt) ren day tiv Ic 6 tudi nhwng ca 2 1an
thi Hwong, 6ng chi d6 T tai (tuc goi ng 1a "Kép Thay", vi & lang Thay va db 2 1an). Ké tir do,
6ng théi viéc thi clr, chi chuyén tam vao viéc nghién ctru va trwdc tac.

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Em oi dirng lay tho cva
Cé hai hon d...dong dwa subt ngay

Tinh duc trong lang van xém chir
Nguyén Thi Thuy Vii

Nhw trén da trinh bay, gai hau rwou cé tir thoi ca Jesus, Tat Dat Da, Mohamet, Khéng Manh...
chwa ra doi, chi thay doi tén goi theo khéng gian, thdi gian. Va thé gidi cta xém dwdi, xom
nha la, x6m chi em ta, xdm binh khang, khu den dé... th&i nao noi nao chéng cé. Nhuwng it thoi
va thwong & vi tri khuat mat ba con.

Thap nién 60 va nra thap nién 70 cda thé ky 20, quan déi Hoa Ky dong quan ¢ dau, la lap tie
cac bar rvou xuat hién & do, ngay & cac cong ra vao c6 linh My. Va cai cau sao ngi "ddng
tién, khach hang la vua, 1a Thwong D&" van cr ddng, thém mot dac diém: vi co nhiéu dollar
tudn ra, cac cha bar co6 phwong tién trang tri trang bi phong bc t0| tan dep mat, di mau xanh
dd, gian am thanh tét... di nhién véi quay rwou voi cac ghé cao cang boc da gia, cac kiéu niy
&n mac nhiéu mau nhwng ha tién vai, di di lai lai nhw trong cac saloon ctia My thoi Tay tién.

M&i di ra ngodi ngd vé da thay bat mat, cac nha dao dirc that va gia rén la khdc than cho van
héa dan téc, truyén théng van hién cé tir théi cng chia Tién Dung con tdm khda than & bai
cat ven séng... Nhirng cai gi xay ra bén trong céc bar, cac 6ng ba gia trau dau co biét rd, bay
gi® bong c6 moét nha van nir loai co tai van, la Nguyén Thi Thuy Vi, ghi chép thanh van
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chwong va mang ra trinh bay trong sach bao cong khai, lam sao dw luén khéng strng sbt, x6n
xao, ban tan khen ché, déi khi con két an tac gia lam bai hoai phong héa dao dirc dan tc...

Quén ludn Thuy Vi ngoai doi chi la mét ¢6 gido tinh nhé xinh x&n va doan trang, st dung ngoi
bat ctia minh miéu ta thé gidi ctia gai ban bar mét thei. Miéu td mét cach trung thuwe, dung
ngdn tir déi khi séng swong gay soc cho mét sb ngwdi doc, chi vi cac gai ban bar an néi nhw
thé. Khong 18 lai d& cho cd Tina hay Thdm Ngwa 6n én v&i mét dng G.l. rau va 16ng ram rap
vira hanh quan trong rirng vé, nhw thé nay:

Nén chang thi ciing tai Idng me cha? (Kiéu)...

(Tinh duc va céc nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Héng dién da dam thay

Bai tho khdng cé twa dé nhwng réat trir danh duoc ky gia tién bbi Doan Ba Ninh dich ra tiéng
Viét vao ndm 1947 trong trai giam Thai Nguyén, Bac Viét ttr tiéng Hén:

Hbéng dién da dam thay

Mi trwéng ha t6é mao

Triét yéu chan dai huyét

Trwong tdc bét chi lao

Vi tam sao that ban nén cau 2 va 3 c6 nhiéu di ban. Vé phuong dién khao di, cau 2 c6 nhirng
bién dang nhw sau: “Pa mi tirc da mao”hay “Ba mi hdu da mao”. Vi vay chiv “t6”1a sai. Blng
ra “da”’méi dung vi chir “t6” 1a &m Hoa ngir Quang Dong.

Cau 3 thi lai: “Té yéu w dai huyét’ hay “Tiéu yéu chan cw huyét’ hoac gid nhw “Phong yéu 4m
hé dai”. “Té yéu” hay “Tiéu yéu” thi nghia chi nhé théi. Chir “Phong yéu” tirc day lung ong
nghe hay hon vi ta ¢6 cau ca dao “Nhirng nguoi that day lwng ong — Vira khéo chiéu chéng
vira khéo nudi con”.

Riéng eo that, tré vé cau “Triét yéu chan dai huyét” thi chir “triét yéu” chi cai eo that nhw cdi
chén chiét yéu, nghe goi hinh hon.

(L& Van Lan — Hong dién da dam thay)
Thanh ngir hién dai, hién thyc

Hoc khéng choi, danh roi tudi tré
Choi khéng hoc, chira dé lién mién.

Tinh duc trong lang van xém chir
Trung Dwong - 1

Nha van Phap cé nhiéu anh hwéng téi I6p tré va mét vai nha van Viét Nam, 1a mét nha van ni
tré tudi ctia Phap (tré véi hoi ay, sau ciing |én a0 nhw tai tir sexy Brigitte Bardot), do |a
Francoise Sagan. Nhirng tac pham cla c6 (goi la ¢ vi hdi d6 tré 1am, méi hon hai muwoi):
Bonjour tristesse (Budn oi, chao mi), Dans un mois dans un an (Trong mét thang trong mét
nam)...

Gioi tré Viét Nam ham md Sagan qua van chwong da danh ma con say swa thwéng thirc qua
dién anh Phap, trong d6 nhirng nhan vat nir cua Sagan dwgc déng bdi cac tai tir tré xinh dep
va dé thwong. Mét sb doc gia va khan gia kho tinh c6 ché bai thai d6 séng budng tha trong
tinh yéu, va rwou, bién va tinh duc ctia cac nhan vat dy. Chung cuc cia cac tac phadm cla
Francoise Sagan hay budn, 1a thi budn khi nhin 14 vang rung vao mua thu, ndi budn khi ngbi
trén da tdng nghe séng vo tan trén da. C& nhw thé tr ngan nam, trong khi d&i minh va tudi tré
that phu du: khéng ngdai cai quyén rii cia than xac pham tuc, céi trai wong chwa cén vao da
thay ghé rang, cac trai chin mong lam mém méi ngot miéng... da roi xa khoi tm tay voi.
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Céc tac pham lam Trung Dwong ndi tiéng maét thoi ndm trong giong van chwong anh huéng
van héa Phap, van chuwong Francoise Sagan néi chung, véi mét chit triét Iy hién sinh.
Francoise Sagan va cc nhan vat ctia ba thwdng budn chan, tiéng Phép la I'ennui, nhung
khong triét ly xa gan.

Con céac nhan vat nir ctia Trung Dwong udng rwou it hon, va ltec nao ciing ly luan, tim hiéu
moi sy & doi. Nhw trong tac pham Vira di vira ngude nhin caa Trung Duong:

"T6i con dwoc bd me cho an nhé ngay hai bira com, cho ngd nhé va khdng ngdt ché bai téi 1a
v6 dung Vi t6i ché bai ca chinh tai vi chinh téi cha |a cai gi ca. T6i thiéu mét chd dirng, khéng
c6 mét chd dirng. Biét vay nhung van phai sdng. Biét vay, nhung khdng thé chét. Bé ctr mai
chan ngan, budn nan... Téi khdng hiéu tai sao, bdng dwng t6i lai tach rdi ra khéi lra tudi cha
toi dé bay gi mudn tré lai nhwng khéng tim thdy duong vao... cdm thay minh tréi dat vao mot
hon dao nhé xiu gitra bién séng 1én nwéc ménh méng. O gitka ddo 1a mét cdi cay trui I4..."

(Tinh duc va céc nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Thanh ngir hién dai, hién thuc

Hong nao hong chang co gai
Gai nao gai chang...hai, ba thang

Tinh duc trong lang van xém chir
Trung Dwong - 2

Boc nhung doan van trén, thay phang phat dau day khong nhung khong khi Francoise Sagan
ma con cua ca anh chang Roquentin ngdi nhin cai re cay trong céng vién, thay minh 14 thira
m(ra dén budn nén 1én dwoc, trong moét tac pham ndi danh mét thoi ctia Jean Paul Sartre.

Nhwng |a dan ba, nhan vat cta Trung Dwong khéng thém dé y dén cai ré cay hon da vo
duyén, ma lao vao tinh duc, mét dia hat dam bao la d& chan hon, coi lam tinh nhw mét cach
thé "dé xac nhédn minh dang séng, dang tén tai". Mot triét gia Phap da ndi mot cau dé doi:"Toi
tw duy, vay t6i hién hiru", bay gio Trung Dwong stra lai cho hap dan hon, dai khai:"T6i lam
tinh, vay téi hién hiu". Nhan vat "t6i" ctia Trung Dwong con tién hon mét n&c niva, bang cach
tach roi tinh yéu véi tinh duc, love di mét dang sex di mot néo, diéu ma & dan 6ng méi thwong
thweng hay c6, con dan ba, thueng phai co tinh yéu, cadm tinh trwdc da, réi lam tinh sau.

Nhan vat ni¥ ctia Trung Dwong c6 thé lam tinh da, con cé yéu hay khéng tinh sau, nhw dan
éng vay:

"Tw trwde, t6i van nghi rang minh ghé tém van dé sinh ly. Nhwng lau dau tién t6i thady minh
thém mudn thue sw. Ti ngac nhién vé sw thém mudn 4y, nhét 12 t6i lai khdng thém mudn anh,
moét nguwdi dan 6ng, va la mét ngwoi dan 6ng téi khéng yéu... Trong luc ¢ déc, nguwoi ta
thweng khao khat, déi khi ciing khéng y thirc 1a minh khao khat, thém muédn nira. D&m thi hai
nam v&i anh, tdi nhan 1a minh cdm thay thém muén. Sao khong chi? Anh da théa man téi...
Su thwe ddi voi toi, sw viéc dy kha tw nhién. Téi it gan dan 6ng, nhuwng t6i yéu con ngudi nén
t6i yéu nhirng gi goi 1a tw nhién ctia con ngwdi, nhw nhivng doi héi ctia né chang han...

Nhwng anh a, tai sao ching ta phai hd then khi dé cap t&i viéc dy chr? Toi cho réng phan Ion
chiing ta da bi thanh kién nhiém doc réi. That ra viéc yéu dwong dau phai la mét téi 16i. Téi cho
rang chi c6 nhirng ngwdi biét yéu con ngudi, nhw nhirng nha van yéu thwong va nang niu
nhirng nhan vat cta minh méi hiéu dwoc y nghia siu xa cla viéc thu hwéng nay... T6i da trao
than cho anh va y thirc viéc lam cta minh. T6i khéng héi han, khong xau hd vé viéc lam 4y..." -
(Mwa khéng uét dat)

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
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Chir nghia lo mo’ 16 md

Sau mét loat an ban “tir dién Vi Chat” vai 16i ngd nghé, moi day, lai c6 thém mét cudn t dién
vGi cach giai nghia tir ngi... giat minh, d6 la cudn “Ttr dién tieng Viét” do NXB Bach khoa Ha
Ndi bién soan c6 nhirng dinh nghia gay choang vang, chang han nhu:

“con ranh” 1 “con dé ra thi chét”

Ca phé Ha Noi xwa va nay

Ca phé Hang Hanh

Nha van Nguyén Huy Thiép c6 viét bai vé quan nay voi twa dé: Ca phé Hang Hanh.

Ng6 Hang Hanh bén hé Hoan Kiém dai hon tram mét cé dén méy chuc hang an, hang ca phé.
Ng6 Hang Hanh khi ay chi la mét ngé nho vang veé chi di vira chiéc xich 16.
Ngdé Hang Hanh nhé bé ngay nao gi¢ da tré thanh Phé ca phé.

Thanh ngir xuat xt tir tho ¢é va dién cé - 1

Thanh ngl “bai bé nurong dau” bat ngudn tir thanh ngtr tiéng Han “2iBZ&M” [thwong hai tang
dién], n6i vé nhirng thay doi I&n trong cudc doi.

Tiéng Viét da mwon thanh ngl nay theo 16i mwon y dich 1&i. V& y nghia, “bai bé nwong dau”
cling n6i dén sw déi thay thé sw véi bao nbi nubi tiéc, ngdm nguii.

N6 thwdng xuét hién trong van hoc cb dién. Chang han, trong bai “Ai tw van” ctia L& ngoc Han
khéc vua Quang Trung:

Phat giay bai bé nuong du

Cudc doi la thé biét hau nai sao.

Hoac:

Khoc vi ndi thiét tha sy thé

Ai bay trd bai bé nuong dau.

(Nguyé&n Gia Thiéu - Cung 0an ngam khuc)

(Nguyén Ngoc Kién)
Ca phé Ha Noi xwa va nay

Cho t6i thei diém nay, & Ha Noi da cd gan mét chuc quan mang tén Ca
phé Nhan do cac con va chau 6ng ba Thi Ky mé, nhw: Ca phé Nhan sb
39D Hang Hanh, sb 9 Lang Ha, s6 143 Nguyén Thai Hoc, phé Dé La
Thanh.. Ngay nay phan déng moi ngui thwong tim dén ca phé Nhan &
Hang Hanh.

A | m—

c r\‘
[!Q\Aw
Nhac dén ca phé & Ha Noi, nguoi ta nhé vé mét Ha Noi ¢d kinh va thanh lich. T tru “Nhdn —

Nhi — Di — Giang” nay la tam giac ca phé: “Nhan — Ldm — Giang’.

Thanh ngir tuc ngtv

Nwéc duc bui trong

Thanh ng néi 18n canh trai ngwoc, nhirng viéc lam bat dac di, tréi vai y muén: nudée trong ma

lai duc, bui duc ma lai trong. Vi du:
L& lang nwéce duc bui trong
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Tram nam dé mot tam long tir day.
(Truyén Kiéu)

Tuc ngl ta c6 cau “Chét trong con hon séng duc” dé khuyén ta song trong sach, tha chét con
hon lam diéu phi nghia, bat lwong.

Xe do than

Hinh anh chiéc xe do nhé chay bang than dét trong cai thiing phia sau xe dwoc lap lai tir nam
1975 dén 1985. Thwdng nguwodi ta chi cai tien xe do |a loai xe Renault ci xi tw gitra thap nién
50.

Tuy gidi lai xe goi d6 la xe do héa tién nhwng né chay chdm hon xe chay xéng hodc dau. Co
lic xe chay 1 &1 ach khi than chay khdng hét, lo xe phai dung thanh s&t mé 16 dét coi than.
Hoac thinh thoang gdp duéng vong xéc, than vang ra khéi ctra théng khdng khi, rét xubng
dwdng chay dé rwc. Xe dd hda tién chay nhirng dwéng ngan nhw Sai Gon — Long Khanh, Cho
Lén — Can Giude — Go Cong, Sai Gon — Long An.

Trén mui phia dau xe thuwéng co thung phuy nwéc dung dé 1am ngudi may, ké tiép la noi ché
hang héa cho khach budn.

(Trang Nguyén)

Thanh ngir xuat xi tir tho cé va dién c6 - 2

Thanh ng “bai bé nwong dau” bat ngudn tir thanh ngir tiéng Han “Bi85&M” [thwong hai tang
dién], ndi vé nhirng thay ddi Ién trong cudc doi. Trong kiét tac “Truyén Kiéu” Nguy&n Du da
khéng dwdi hai lan dung thanh ngir nay & dang rat gon:

Trai qua mét cudce bé dau

Nhirng diéu tréng thdy ma dau dén long

(Nguyén Du - Truyén Kiéu)

Co troi dau bé da doan
Mot nkla de chi riéng oan mot minh
(Nguyén Du - Truyén Kieu)

Théi "an" nép "é" cua nguwdi Viét

Tan man thém chuyén bai bac. Tir sdc 14 trd choi bai 14 théng dung & mién Trung va mién
Nam. Nguwoi viét biét choi bai ndy tir nhé, dwoc ma, di va ba ngoai chi vé vao nhirng dip Tét.
Théng thwdng, tir sédc gdm bdn tay. Khi choi ¢ luat, néi theo "ngbn ngi tr s&c”, cdm "&n
sang séng". C6 nghia dai khai, tay bai khong dwoc phép xé déi trong bd twdng-si-twong, xe-
ph&o-mé hay bd chét dé "an" bai trén tay cia hai ngwdi ngdi bén phai danh ra hoac kéo ti
trong "noc", gianh mat co hoi cla nguwoi khac.

Nhw vay, tiv "an" c6 nghia 1a "gianh 1ay" (14 bai t sc) vé phan minh. Ai choi trai luat, bi bat
qua tang, sé bi phat dén, bu tién cho nhirng ngwdi thua ban Ay.

Ciing chuyén dé den, bai bac. Vo chéng Nam Chuét 1a dan c& gian bac 1an, séng bang nghé
"bai ba I14". Ngay nao di lam vé, anh Nam ciing bi vo’ van héi:

"Bira nay an thua sao rdi?"

Khéng thoat di dau dwoc, "an" & day ddng nghia véi "thdng'.

Gidng nhw trong thanh ng "&n thua dd", c6 nghia "so tai do strc cho t&i ltc thang thua minh
bach m&i théi™: o )

Hoac trong "an gian": Gian lan dé thang. Nhwng nhiéu khi con dwoc sir dung thay cho "gian
dér:

Khi ai mudn dan mét, canh céo ké khac, chi can deo vi khi, dan dwoc cho "an" 1a du:
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"NG6i cho may biét, ché ¢6 dung v6 con nhé d6, chéng né cho may &n dao tue thil"

Hoac khi di chung v&i nhirtng hanh déng khéng méay nhe nhang nhw "tat", "dam", "da", v.v... thi
"&n" c6 nghia "nhan Ianh, ganh lay hau qua" khéng may ém dep. "Con bé coi vay ma di, tao
chi mé&i khéu méng mét cai nhe héu, da bi n6 cho...an tat"

Déi vai tré con, &n gi cling thich, chi khéng hao may mén "an don", "an roi", "an chéi léng ga",
V...V....

(Ng6 Nguyén Diing)

Thanh ngir xuat x( tir tho c6 va dién c6 - 3

Thanh ngl “bai bé nwong dau” bat nguodn tr thanh nglr tiéng Han “/&1#B£H" [thwong hai tang
dién], néi vé nhirng thay doi Ion trong cudc doi. Bac biét, nhirng thanh ngtr nay thwong dung
trong nhirng loi the wéc, chang han :

Dau rang vat doi sao doi

Tt sinh ciing gilr lay |oi tr sinh

(Nguyen Du - Truyén Kieu)

Du cho sdng can da mon )

Con non con nwdc van con the xua

(Tan Ba — Thé non nwéc)

(Nguyén Ngoc Kién)

Chir nghia lo mo’ 16 md

Nhirng sai 1am trong Tt dién tir va ngi Viét Nam cia Nguyén Lan

phd quat

Soan gia giai thich rang, phd = rong, khap; quat = réng ra; va phd quat la phd bién réng khap.
Binh nghta tir “phb quat” nhw vay c6 thé coi la dtng, nhung gidi thich t to quat thi sai. Quat
la bao gom chr khdng phai la rong ra nhw 1&i gidang cua soan gid. Pho quat nghia la bao trum
mot pham vi rong rai.

(Lé Manh Chién & H.H.Phuc)

Trudng

Trubng : giai cat Ién bén ndi hay viing rieng.

Thuong em anh ciing muén vo
So truéng nha Ho, so pha Tam giang

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)

An Dwong Vwong chon dat dong dé & noi... ché dé

Da st va truyén tung cho biét, ban dau An Dwong Vuwong chon dat Uy N6 (lang T6) lam noi
xay dwng kinh d6, nhung dan ché cua vua cr kéo nhau sang dat Co Loa, trong do co con cho
quy tim den mét khu go dat 16t 6 dé con, vi thé vua cho d&i dé sang Co Loa, dwng cung dién

ngay trén go dat noi ché dé.

Voi quan niém “dat cho dé la dat quy” nén nguoi dan C6 Loa trwdc day co tuc lam nha trén
khu dat cho dé con.

(Nhirng chuyén tha vi vé cac vi vua Viét Nam — Lé Thai Diing)
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Chir Viét c6

Co: to, I6n
(ga co, vit co)

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)
Danh ttr "X Nghé" cé tir bao gio?

Muébn tra I&i dwoce cau hdi dy, ching ta hay cung diém lai nhirng méc lich str dang nhé cda
vung dat nay:

- B&i nha Han: la quan Ctru Chan.

- Boi nha Tuy: la quén Nhat Nam.

- B&i Binh, Lé goi la Hoan Chau.
(Nam 1030 dbi thanh chau Nghé An).
- N&m 1101, Ly Nhan Téng dbi la phi Nghé An.
- Boi Minh Mang the 12 (1831) d6i & tinh Nghé An.

Nhw vay, dbi chiéu,lai lich str:
Tén "Nghé An" xuat hién tir nam 1030
"Xtr Nghé"la cach goi tat cia "x&» Nghé An" ftr nam 1490

Ngu cw

Ong cu théan sinh ra Chu Vén An la nguoi Tau ban pha xa.
(xem Ong Tau gia ban pha xa & khuc dwai)

Ngu cuw chi c6 thé tré thanh noi tich véi didu kién séng & lang 3 doi thi méi duoc vao lang, 1am
dan ndi tich.

Cu Chu Van An mdi la doi they 2...
(Gs str hoc Lé Van Lan)
H6 Hiru Twéng

Buédi chiéu, ndng quai di lay 1at. Tiéng may xe Honda am 7. Chuing buwéc vé. "Chi ranh khéng?"
"Chi vay?"

"Ranh em ché chi di tham éng H6 Hivu Twong." Khiing dién gi dau. Ong ta dang & mét trai tu
nao, Xuyén Moc, Ham Tann, Long Khanh, hay xa lac, Gia Trung. M&y cau con trai tré, hoan
canh nao ciing dua dworc”.

"Em c6 dua dau. Ong ta dang & nha ma."

"Ua, dwoc tha réi sao?"

"Chuwa. Nnwng chét."

Chét. Pau c6 gi dang cho t6i ngac nhién. Nhw khi nghe tin anh Hoang Vinh Loc, anh Minh
Bang Khanh, anh Tran Viét Son, anh Nguyén Manh Cén...

(Twdng nhé ngudi da mat — Nha Ca)
Cau dé dan gian

Cay gi khong la, khong chan,

Minh vang, khéng ré, & gan nha ta?

(cay rom)
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Tét trong trai tu cung ban bé

That ra ché do tu cai tao tir Béc chi Nam chang c6 gi khac nhau, ciing di lao ddng mét phe
phac va t6i tbi lai ngdi kiém diém - ching t6i goi 13 * ‘ngdi dong” - cho dén khu mét rd, chang
con nghi dwoc gi ngoai viéc lan ra nga. Co 1é day cing la mot “don” kim ham moi suy tw cua
bon tu dwoc goi 1a Nguy. Ché dé an kha hon & ngoai Bac, néu & Son La — Vinh Phu, trwéc khi
di lam budi sang chi c6 mét ci khoai nhé nhw ba ngén tay thi @ mién Nam dwoc &n mét bat
nhé b&p ndu hodc bat bo bo.

Nha van bang Tran Huan thwong ¢6 cai muong nho xiu bang nhya, the do choi cta tré con,
ong &y clr nham nhap tl t&r cho dén hét budi sang Ong truyén “bi kip” réng &n nhw thé cé
cam twdng nhw lic nao ciling dwoc an, quén cai cam giac ddi di. T6i khong biét c6 bao nhiéu
“tin d6” tin theo bi kKip nay, riéng t6i theo khéng ndi, vi doi qua, khéng nhin dwoc, an lubn mot
l&o, chi ba phut 14 hét nhn nén anh em cé cau néi clra miéng 1a “an rdi clr twéng 1a minh
chwa an”.

Téi & trai nay chang nhé bao lau thi bong mot ngay nam 1985, thdy may anh cai tu dwa mét
doan tu tir noi khac dén. bam tu nay con rach ruai, gay com xanh xao hon chung t6i nhiéu.
Téi la tu ¢l nén tién lai gan khi tu mai vira dwoc ngdi xudng bén hang rao. Luc d6 téi mai biét
dé la nhixng ngwdi ban tu & cac trai tan Pleiku, Kontum va & nhirng trai ndi tiéng 1a “ac én”
nhat nhw Gia Trung, Bu Gia Map...

(Van Quang)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Em oi dirng lay thg cay
C6 hai hon d... sudt ngay 1am lem

156 Chir nghia lang van xém chiv

Téi (Bao Vi Anh Hung) g&p Nam (Phan Nhat Nam) lan dau do Thé Phong dwa lai choi nha
Nam & dwong Tran Nhat Duat, Tan Binh. Nhwng biét nhiéu vé Nam thi qua ban cung khoa
véi Nam 1a V6 Y. Toi nhé 1an d6 Nam néi khodi toi vi bai but ky

" Dakseang G6i Méi Lwng DI " t6i viét trén tuan bao Doi va ky tang t6i cudn " Mua He D6
Ltra " v&i vdn ven may chir “Téng 6ng, ban t6i” 1am Thé Phong cwéi ngét :

- N6 la nha van dang 1én, sach ban c6 tién nén ha tién chi» nghia cho ban bé.

Sau nay t6i m&i n6i cho Nam biét cai thang bay chiéc C&C cho twéng Hau nira dém vao Tan
Khai trong trédn bao Mannie, gitva mwa dan phong khong Viét cong ma Nam nam dwdi dat nhin
thay khi theo chién doan trung ta Can vao giai vay An Léc roi viét trong "Mua Hé D6 Lira "
chinh Ia t&i, Nam c6 vé théng khodi vi sw ngau nhién 4y, cwdi kha kha va phan mét cau:

- Théy chiéc may bay, tao thwong qua. Nhirng thang Khéng quan chan héng gitva trovi, chét
ma khéng biét thang khén nan nao" choi "minh thi" 16 " qua! Thuc tinh tao " rét " may a, chét
dwoi dat viing hon ...Ai ng lai la may bay cho 6ng Hau. Ha ha...May roi dém dé la tao lai cé
ti dé tai " viét cho mét nguwdi nam xubng".

Trong nhirng ngay bdn ba chién tran, thinh thodng téi c6 gap Nam vac méy hinh theo quéan Du
di lam phong sw. Nhung thwéng 1a nhivng luc t6i vé Saigon cuing Nam va mét vai ban van
nghé ghé La Pagode bu khi. D6 la nhivng 1an t6i ¢ dip than phuc khoa dau lao cta Nam.

Cai giong oang oang nira Hué, nira Quang Nam, pha ti Béc ky, mét khi m& may | néi lién
mién du the dé tai ...Cé thé noi khoa tan phét ciia Nam vé dich. Nam cé kha nang néi thao
thao hang gi® khéng ngwng nghi va that 16i cudn, cé duyén, ba hoa cham biém bét can thién
ha.

Do l1a vai trong nhirng ky niém t6i v&i Phan Nhat Nam.
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Téi phuc Nam khdng chi ¢6 van tai va khoa d4u hét. Nam théng minh, hiéu dong, tinh tinh
thang truc, ngang tang khi phach. GCai ngong nghénh cua Nam, véi t6i khong co gi qua dang.
Tam hon Nam sau sac, nhiéu tinh cam va rét tét véi ban be.

(Phan Nhat Nam Dya lwng néi chét —Dao Vi Anh Hung)
Tuc ngir hién dai, hién thwc

Thuan vo thuan chéng, con ddng mét qua.

Nhirng Ky niém cua t6i vé van hoc mién Nam

Lop chin, gap dlra ban gai cung I&p trén dwong mot minh con ngwong, thay nguo’l ta hén
nhau tlr xa con do ca mat, t6i da doc truyén tinh Mai Thao. Ong tir mién Béc vao, sau Nhat
Linh mot thé hé. Téi khdng biét Mai Thao bat dau viét tr bao gio, nhuwng doc 6ng, téi biét 1a
ma&i, nhan ra khéng phai 1a thir van chwong tién chién dwoc hoc trong nha truéng. Toi mé
“Chuyén tau trén séng Héng”, “Dém gia tr Ha No6i”, tdi trén vao trong gam ban the, liu riu ngon
dén dau Hoa Ky, doc “Ciing du lang quén doi”.

Mé&c du Mai Thao dwoc xem la nha tiéu thuyét, tai nang cua ong tap trung nhiéu hon vao céc
truyén ngan tiéu luan, tuy bat. Boc Mai Thao, t6i cha y dén cau van. Ong di vao vlng troi van
hoc mién Nam bang /6i viét hon la bang tw twéng, bang phong cach hon 1a bang tac pham,
mé&c du tAm tw twdng, tadc phdm cla 6ng Ién hon nhiéu ngudi khac.

T6i nhé khung canh doc truyén d6: mot budi trwa nang vang, dwoc ru trong tiéng song vo
séng Hong, nhé lai cubn sach dau doi cda t6i trong kho lua nha ba ngoal Mgt dong sbng, hai
cach chay di. Mot cau van dep bat chap noi dung sé tén tai nhu mét cau van dep, lam ta muén
doc lai nhiéu lan.

Co6 hai phwong phap ma Mai Thao da dung.

Mét 1a ngdn ngl tho, mét ngdn ngir vi pham cac chuén tac théng thudng cha van xudi, cat
Xén, nén né lai, kéo dai né ra, lam chung xubng, khi buéng I6ng, khi cadng thang: ngén ngir tw
phuc vu cho chinh né. Khac véi nhivng céu van dep nhét tién chién, nhw cia Nguyén Tuan.
Doc Nguyén Tuén, téi thay 6ng dung chi¥ chinh xac, tw nhién, de chuyén ché& nhirng khdm
pha thAm my, nhung 6ng khéng choi véi chik: ngén ng(r cua 6ng van la mot phwong tién, mac
du la phwong tién sang trong. Trwéc do, khong ai viét nhv Mai Thao. Hinh nhw ngoai Bac,
cuing thoi, cling chua ai viét nhw thé.

Va nhu thé, tiéu thuyét t truyén sau nay ndi bat trong mét s6 tac gia mién Nam, c6 thé xem 1a
da dwoc mé dau béi Mai Thao.

(Nguyén Birc Tung)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Chudn chudn bay thap thi muwa

Bay cao thi nang, bay vira thi ram

Dung la cai d6 ham ...

Nhirng cai chét tirc twéi chia nha van

Pham Quynh

Pham Quynh (1892-1945) 1a mét nha van hoa, nha bao, nha van va quan dai
than triéu Nguyen Ong la nguo’l di tién phong trong viéc quang ba chir Quéc

ng( va dung tiéng Viét thay vi chir Nho hay tiéng Phap dé viét ly luan, nghién
clru.
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Pham Quynh sinh tai s6 17 phé Hang Tréng, Ha Noi; qué quan & lang Lwong Ngoc, pha Binh
Giang, tinh Hai Dwong. M6 cdi me tir 9 thang tudi, md cdi cha tir khi I1&n 9 tubi; Pham Quynh
dé dau bang Thanh chung Trwéng trung hoc Bao ho (tire trwdng Budi, con goi 1a trudng
Théng ngbn).

Nam 1908, Pham Quynh lam viéc & Truong Vién Péng Bac cb tai Ha N6i. T ndm 1916, 6ng
lam cha but ky cwu cia Nam Phong tap chi tr ndm 1917 dén n&m 1932. Nam 1932, sau khi
Bao Dai 18n lam vua thay Khai Dinh, ong dwoc triéu dinh nha Nguyén triéu vao Hué tham gia
chinh quyén Bao Dai. Ngay 9 thang 3 nam 1945, Nhat dao chinh Phap. Chinh pha Tran Trong
Kim dwoc thanh lap. Ong vé séng an dat & biét thy Hoa Budng bén bd séng dao Phi Cam,
Hué.

(Trich t& buikimanh.vn - Thai Doan Hiéu)
Chir nghia loo mo’ 16 mé

Théan em nhw gleng gilra dang.
Nguwd&i khon rira cang, ngwdi pham rira chan

Puéng van ngo chir
Nguyén Khai tirng bi... dubi ra khéi nha

Nhirng tac pham cla ong da dé doi voi glong van séc sao, don day cac nhan vat va van dé
dén tan cung nhung van an chira tinh cam yéu thwong néng &m cla con nguwoi. Nhwng it ai
biét rAng, nha van néi tiéng _nay teng co lan bi duéi ra khéi nha vi bi ngh/ oan 1a "ké an cap?.
Nhirng tac pham cta Nguyén Khai dwoc g|0’| phé binh van hoc danh gia la da thé hién sw
nhay bén va c6 cach kham pha riéng véi cac van dé xa hoi. Mot loat nhung tac pham thudc
nhiéu thé loai truyén ngan, tiéu thuyet ky s, kich cua 6ng da séng mai va&i lich st nhw cudn
"Xung dét", "Mua Lac", "Thoi gian cta nguwoi", "Thwong dé thi cwdi”, "Mét nguwdi Ha Noi"..

Tac pham cudi cung cta 6ng la tuy bat "Bi tim cai téi da méat" ghi lai nhirng trén tré ctia nha
van vao nhirng ndm cudi doi. Theo ban bé thi ngoai ddi, nha van Nguyén Khai sbng kha xué
x0a va dé gan. Ngay ca khi dng 1a dai biéu Quéc hdi khoa VII, bay tir Sai Gon ra Ha Noi dw
hop, trong khi nhitng ngudi khac trang bi cho minh chiéc va li béng loang thi 6ng chi ¢ chiéc
ba |6 con céc clia nguoi linh dwng vai bd quan 4o don gian.

Ong c6 thé ngdi nhau “binh dan” v&i ban bé, anh em trong quan & ngay glua cho. Nhung
ngum tieng di "thuc t&" véi Nguyen Khai dén cac don vi bd ddi hay vé cac lang qué xa x6i déu
cong nhan: Nguyé&n Khai cé kha nang giao tiép thuyét phuc dén ky la. Con nha van cé 1an nira
dua ntra that: "Téi ma da dinh 14y long ai thi ngudi d6 chi cé "chét", khéng cua ndi...". Dén nbi
c6 ngwdi phai thd nhan: “Di véi Nguyén Khai thi khéng bao gio so... doi”.

Tuc ngir hién dai, hién thwc

Cudi vo thi cuoi lién tay.
Ché& dé lau ngay vat gia leo thang.

Puéng van ngo chir
Huy Can tham an

C6 lan tdi ngdi ubng ca phé véi anh & 24 Dién Bién, béng anh
noi: “Pay la hai tai nhan néi chuyén véi nhau” (Anh khéng ndi nhan tai ma lai néi tai nhan)

Khi tap tho Nhirng ndm 60 cta Huy Can ra d&i, Xuan Diéu dat t6i viét bai phé binh

dang Tac phdm moi. Anh n6i, Huy Can dang di Phap, Manh phai viét thang tay, néu r6 nhuoc
diém cho cau ta d& chd quan. Tap tho nhiéu bai yéu 1am. Khi viét bai 4y, anh c6 trao dbi gép y
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v&i téi. T6i nhan thdy Xudn Diéu c6 mét céi gi nhw 1a c6 chat dan ba vay — hay hon dbi. Va
khac han véi Nguyén Tuan, anh hay boc 10 thang tinh c&m véi nhirng ngudi ma anh quy mén.
Thue tinh t6i khdng hiéu sao Xuan Diéu lai cé thé than véi Huy Cén. Ho qué ciing c6 nhirng
ché hop nhau. Nhwng Huy Cén d4u phai hang nguoi tr té, ngay ca trong tinh ban v&i Xuén
Diéu. Hai 6ng ban, c6 chd nay qua la giong nhau: cung &n rét khoé va chi thich thit ¢4, trirng
vit I6n, nghia la nhirng th& nhiéu protit.

Hbi khoa van Pai hoc sw pham Viét Bac dwa sinh vién vé Ha Néi (dong & C6 Nhué) dé moi
cac nha van dén néi chuyén, t6i c6 dwoc nho tiép khach ho. Tai thay Xuan Diéu rat thich uéng
bia va hup trirng séng. Anh con noi, tdi nao, can viét mét cai gi thi budi chiéu thé nao ciing
phai mua ba lang thit ché dé béi dudng. Cé thé mai co stre viét. Xuan Diéu chét vi bi nhdi mau
co tim, tire 1a mau nhiém mé, can kiéng an nhiéu thit, treng. Khi anh mat, Vi Ta Nam noi,
Xuan Diéu da bdi dwéng nham la vi thé.

Huy Can cling vay. Phai ndi la tham an.

(Hoi ky Nguyé&n Bang Manh)
Giai thoai lang van xéom chir
Nguyén Pinh Chiéu v&i Phan Van Tri

Nguyé&n Binh Chiéu va Phan Van Tri khéng chi 14 ban van tho ma con la ban déng tam, déng
chi. T ngay Nguyén Dinh Chiéu ty dia vé Ba Tri, Phan V&n Tri thwéng hay téi lui tham viéng,
dam luan ve thoi cudc va van ménh clia dat nwoc.

Phan Van Trj vén thich an mam d‘ong Biét vay, Nguyén Dinh Chiéu bao ngwdi nha trong mam
com thuo’ng c6 mén mam ngon dé dai ban. Gitra bira com, trong liic cau chuyén thoi thé
dang rém ra, Nguyén Dinh Chiéu nhac dén Tén Tho Tuong.

CU Tri biu moi noi:

- Thang Twéng theo Tay dwoc chire quan Ion, vi vay ma thién ha c6 ngwdi bdo nd khén. Con
t6i nhw vay chiing lai bdo 1a t6i khuing. Anh thay d6, khung thi khiing ché "Di, Té nao khirng
giup Chau".

Nguyén Binh Chiéu dat chén xudng ban, cwdi khay, néi:

- Thang Twéng theo Tay da quan mén &n T4y, chac nay khdng &n mé&m dwoc nhw bon minh
nia roi.

Cl Tri tan thanh:

- Phai r6i. Hé& con biét &n mdm séng thi khdng phai 1a Tay!

Chir nghia lang van xéom chir
Phan Huy Chu

Tuy khéng d6 cao, nhung Phan Huy Chu (1) ndi tiéng la ngudi c6 kién thire uyén bac. Vi vay,
nam Tan Ty (1821) vua Minh Mang cho triéu 6ng vao kinh do, ctr gilr chire Bién tu triong
Quéc tr giam & Hué. Nam nay, 6ng dang 1&n vua bd sach Lich triéu hién chuong loai chi do
6ng bién soan va dwgc vua thwédng 30 lang bac, 1 4o sa dé, 30 cay but va 30 théi myec.

Bo “Lich triéu hién chwong loai chi” gdm 49 quyén khao ctru vé lich st Viét Nam tw /ap quéc

i | dén cubi triéu Lé. Trong bd sach “Lich triéu hién chwong loai chi”, dng da swu
T | tam tw liéu, khao ctru sach va, déi chiéu sap xép, trinh bay c6 dong, mach lac
”“"‘“"m“'i'“"“‘“” sinh ddng, c6 tam khai quat cao, chia theo tirng loai hién chuong goi la chr:

‘ dw dia chi, nhan vat chi, 1& nghi chi, khoa muc chi, quéc dung chi, hinh luat
chi, van tich chi, binh ché chi, quan chic chi, bang giao chi.

Nhan thay tdm quan trong ctia bd sach, vua Minh Mang da cho khac ban gé,
in thanh nhiéu ban, dé phé bién. Lich triéu hién chwong loai chi, ghi chép di
liéu lich st ttr thei Hong Bang dén Lé Mat, gébm 49 quyén.

Chit nghia lang van - CV084 26



(1) Phan Huy Chu (1782-1840) tw Lam Khanh, hiéu Mai Phong, thué nhd, Phan Huy Cha co
tén la Hao, sau vi kiéng quoc hay ddi 1a chu. Ong 1a con trai thir ba ctia danh than Phan Huy
ich

Ong la em r& Ngé Thi Nham.

Chir nghia lo mo’ 16 md

Sau mét loat an ban “tir dién Vi Chat” bi “tuyt coi” voi 16i ngé nghé, méi day, lai ¢ thém
mot cudn t dién véi cach gidi nghia tlr ngi... giat minh, d6 1a cubn “Tir dién tiéng Viét” do
NXB Bach khoa Ha Néi bién soan cé nhirng dinh nghia gay choang vang.

Chéng han nhu: ,
“ghi nh6” 1 “ghi va nhe 1dy”

Tranh dan gian
Tranh Dong Ho

Birc Hai dira (do 6ng Nguyén Dang Ché nguo’l lang Dong Ho vé cacg day 102
nam): Chang trai leo chot vot 1én ngon cay, dwdi la cb gai qué mac yem, ven
vay dirng doi hirng dra. Nguwoi thuwdng ngoan tranh nghi dén céi oai oam néu
trai dira roi xudng vay thi sao.

Vi vay céac cu ta xwa ¢ cau con gai choi véi con giai, ngay sau cai vi bang hai
qua dcra.

Xe do

Truwdc nam 1975, Xa cang mién Tay 1a bén tap trung cac xe do vé céc tinh dong bang séng
Clru Long, nam trén duong Kinh Dwong Vwong. Con ben Mién ©éng danh cho xe di cac tinh
mién Trung va phia Bac trén dwong Petrus Ky.

Trwéce kia hai bén xe nhé Nguyen Cw Trinh di 10 trinh cao nguyén va Nguyén Thai Hoc di Long
Hai — Viing Tau — Phan Thiét, rbi sau d6 vai nam chuyén vé bén xe Van Thanh, va cudi cuing
yén vi tai Bén xe mién Déng trén dwéng Dinh Bo Linh hién nay.

Nhwng nghe dau hai bén xe nay sé& phai doi ra xa Tan Tuc huyén Binh Chanh va Sudi Tién Q.
9 dé co dién tich réng hon, dap wng dwoc cho nhu ciu ngéy cang tang.

S& thiéu s6t néu khong nhac dén Bén xe An Swong, bén nay ding ra ¢ xe di Tay Ninh — Binh
Phuwéc — Bu Bang, Bu E)op vung Tay Trwong Son, nhung cling ¢6 xe di vai tinh thanh cua ca
ba mién, do hai bén xe mién Déng va mién Tay nhé hep.

(Trang Nguyén)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Anh xay em bang cat.

RGi hon em mot phat.

Oi nu hon chua chat.

Toan la...dat véi cat

Tinh duc trong lang van xém chir

Trung Dwong

Suy nghi nhuw thé, vao thap nién 60 clia thé ky 20 & Viét Nam, diing 1a mét thir cach mang nhé
roi, nhwng phu hop véi gidgi tré thoi ni chieén dang dien ra dir ddi. M6t lan chia tay, & cong nha

hay quan ca phé, la mét 1an tw hoi khong biét con cé thé trong thay nhau lan niva, nén trai gai
thé hé thdi chién da yéu, 1a yéu bang ca tinh than 1&n thé xac. Nguoi nik khéng can phai triét ly
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dai dong nhw nhén vat cua Trung Dwong, cling trao than dé dang. C& than nhién tién dam hau
thu méi ra vo chong (Ca dao).

Néu c6 diéu dé ngac nhién 1a nhirng ngudi két an Trung Dwong, da khdng chiu néi ré 1a sw
két 4n ctia minh nhadm cac tw twdng, nhirng tw duy, nhirng thai do ta dao... cla tac gia, hay l1a
nhirng hanh déng, miéu ta thudc dia hat tinh duc théng thwong. Béi vi twong ty Francoise
Sagan, vén Trung Dwong khéng c¢é miéu té nao hép dan ca, hon niva lam dan ba ma vera lam
tinh vira triét ly nay no, khé hap dan ai... B&i thé cac tac phdm cia Trung Dwong khéng dwoc
déng dao quan ching thuwdng ngoan, nhw Tay Héng, Thuy V... Boc véan ba, hoi mét!

Nha bién khao Uyén Thao trwéc 1975 da cé ly khi két luan vé ba:

"Nhwng ciing chinh qua nhirng tac pham d6, Tring Dwong con cho thay sw hién dién trong
lang van mdt con chim rceng dang ghé trén bai cat. Khéng cé gi bao dam con chim do dau lai,
du cho t&i nay, ciing chwa cdé dau hiéu nao xéc nhan con chim dé sé bay di... Tuy nhién cé moét
diéu chéc chan l1a trong ca hai trwérng hop trén, du chan chim van da co6 va sé con duwoc lwu
Nha bién khdo Uyén Thao qua thyc da cé kha nang tién tri: sang thap nién 70, Trung Dwong
thdi lam nha van, chuyén sang lam bdo va ctr thé lam bao tiép khi sang dinh cw & vung be
bién phia tay Hoa Ky. Van chwong, déi véi Trung Dwong, chi la mét céi gi d6 dé xac dinh
minh la minh, khi minh con tré.

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Tuc ngir hién dai, hién thwc

Cudi vo thi cuoi lién tay.
Ché& dé lau ngay thanh vo nguoi ta.

Tinh duc trong lang van xém chir
Nguyén Thij Hoang - 1

Cb6 giao Tram, nhan vat chinh ctia Vong tay hoc tro ctia Nguyén Thi Hoang, da theo hoc nhiéu
nam & Saigon trwdc khi 1én DA lat day mét trwdng trung hoc nam. C6 thué mét can nha dé chi
& mot minh, trong mét khung canh:"Trong nhirng chiéu hiu quanh nhw chiéu hém nay, chi con
c6 minh Tram déi dién véi chinh minh, véi niém ¢ doc, x6t xa gitra tdoa nha hai tang vang
lanh. Nhw chiéu hém qua, chiéu hédm kia, bao nhiéu budi hoang hén yén lang di qua, Tram lai
thay can mét céi gi phéa tan thé gi&i im lim nay... Nhitng ngay con di hoc, mdi khi nhin mat bién
ndi tiép chan troi, Tram ciing da khao khat phiéu du... khwéc tir nhivng ndm thang déu dan,
nép song 1am Ii, cong thirc s&o hi cta cudc doi". Véi mot tm trang nhuw thé, co gido Tram
khéng chiu chon gidi phap ddi thwerng la cho méy ¢b sinh vién hoac nir sinh thué lai phia dwéi,
vi nhuw thé 12 roi vao "cdng thirc sdo hi cia cudc doi".

C6 quyét dinh cho mét nam sinh tén Minh & phan dwéi nha:

"V6 tinh, Tram da chi cho Minh ké giwong trong phong né song song va & ngay duwdi givong
minh. V6 tinh Tram nhan ra dleu do, sy song song cla hai chiéc givong qua mét khéng gian
déng I6a, nhw hai m&t phéng sé kiép cung & trén mét binh dién cudc doi. Va trong day im lim
tiém thirc bdng mo hd vang 18n mét &m thanh b& ngé. Mét tiéng goi. M6t 1&i nhac nhé: Trdm
la dan ba, va ngwdi méi t¢i du sao ciing /a dan 6ng. Hai cwc Bac Nam cla hai thanh nam
cham tién dan vao mét méi trwdng nguy hiém Ia toa lau hoang véng, 1a tam hén sa mac, |a tréi
tim tha ma cta nguoi dan ba da tw lau don chiéc..."

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)

Thanh ngir hién dai, hién thyc
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Got xoai dirng dé xoai chua
Chon ban dirng deé...ban cua bo minh.

Tinh duc trong lang van xém chir
Nguyén Thi Hoang - 2

Khi hién twong ma sao ngi goi la "tiéng sét i tinh" bung ra gitra moét dan dng va mét dan ba,
ca Phat lan Chua cling khdng con nghia ly, chir dirng ndi luét 1€ nha trwdng, dw luén va chénh
léch tudi tac. Vay doi tré bén di mét dwdng yéu nhau.

Chang hoc trd va nang cd gido ctia Nguyé&n Thi Hoang yéu nhau nhuw thé nay:

"Trong mé sang, TrAm c6 cam giac nhw ¢ mét déi méi ndng bdng nao chém I&én mai téc minh
xba dai séng dém trén mat gbi. Ban tay Tram chéi véi niu lay téc minh. Nhwng ban tay Minh
nhw voi muc bién khdng 16 da quén chat tay nang, dim xudng, dim xudng day nwéc cadm giac
s6i trao Ua ngap, cho khuén mat minh phd Ién trén nhw mét phién san hé néng &m. Nhirng
ngén tay Tram bét dong thiép mé mot phat trong tay Minh réi tré minh xoay nhe, xoay nhw
tiéng truc di chiéu ctia moét banh xe hot hodng dudi theo cai bong I mo thoat hién Ién & mot
nga ba doi huyén hoac... Truc banh xe im tleng chgt dirng. Va nhirng ngon tay Tram quat |én,
xoan lay nhirng ngén tay Minh siét nhe. Siét dau. Roi siét chat... Va cudi cing mudi ngén tay
bubng nhau. Mot dong cam xtc khéng tén ao ao ngap lut trong l1ong va Tram nghe nhv Iwoi
dao bén ngot ndo vira rach subt chiéu dai than thé. Con mé sang dau tién kéo dai subt
dém...".

Chi ¢6 vay thi, nhiéu chr nghta bong bay, con vé thuc chat, cu thé, dau c6 gi 1a qua man,
qua sexy. Néu cuon tiéu thuyet caa Nguyen Thi Hoang da gay on ao dw luan mét thoi, nguyén
nhan nam & cho khac, la van de dao ly. Nhw tén cudn sach da chi rd, van de la vong tay hoc
tro...

Mbi xa héi, moi thoi co nhung th& cdm ky, taboos, vé van dé sex, tinh duc tinh duc cda minh.
Thoi co Scarlett O’Hara cia Néi chién Nam Béc Hoa Ky, twong tw cac xa hoi chau A, khong
han ché tudi tac nam ni¥ trong viéc lam tinh va cuwéi hoi. Co Scarlett 1ay chdng ndm 16 tudi,
me ¢d con lay chdng sém hon: 15 tudi. Bay gi& & My ma nhw thé, it nhat ciing vi t6i child
abuse, néu khdng phai 1a t6i nang hon I hiép dam va tong pham hiép dam.

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Chir nghia loo mo’ 16 mé

Trang hdm nay cao qua
Anh muén hén vao ma .
Trang hdm nay cao tit
Anh mudn hén vao...
Trang hdm nay m&i nhu
Anh muén hén vao...

Ong Tau gia ban pha xa

Néu Ha Noi cé tAm quét, €6 banh mi U trong chan, c6 “ddu phung rang hung liu” cia éng Tau
gia ¢ thap Hoa Phong gan h6 Guom. Sau nay nhiéu nguoi hoc nghé 6ng Tau gia rao lang
thang khap pho phwong Ha Noi: “Pha xa, hung liu nong ron day”....

Thi Sai Gon ciing ¢6 “Chu chét ban dau phong rang”. B&i tir cau tho trong tap tho rat xwa Hoa
trai mua ttr nam 1943...

Quén cham khiéu, 4o lang thang

Trén dau doi cai non rach

Di khép quanh dwdng tét
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Lang trén xém dw&i reo vang;
Tau phong rang

Gia Dinh thanh

N&m 1808 thoi Gia Long, mién Nam co tén la Gia Djnh thanh gébm 5 trén (nhw tinh ngay nay)
la: Tran Phién An (Gia Binh), tran Bién Hoa, tran Vinh Thanh (Vinh Long, An Giang), tran
Vinh Twdng (Binh Twdng), tran Ha Tién.

(Nguén: Bac san Phu Sa Séng Clru)
Chri mat ga

Bai ch&vi muén hay lai c6 van diéu, chivi Ién nghe am thanh trdm bdéng, thi ngwei chivi phai
chti cao hon mét bac nira, 1a chii bang... tho:
HAm nay ba chiri mét bai

Ngay mai ba sé chi hai lan lién

Ba chiri cho may hoéa dién

Ba rta subt thang lién mién khdong ngirng

Bay gio ba mét qua chirng

Ba vé com nwéc, nhé dirng quén a...

Mubdn sbng thi tha ga ra

Lay ba hai lay, ba tha cho may.... ay ay ay...
(Khuyét danh)

Chri khdng phai chi st dung cai mém ma con s dung tay chan, miéng chi nhwng phai hoa
tay mla chan, lau lau lai phai nhay 1én “dong déng’ tay vé phanh phach vao ha b dé té ra
khinh miét ké dich tha chwa ré mét, 14 ké tinh nghi &n trém ga. Co diéu chéc chan 1a nguoi
“chiri g&” khéng thé 1a dan 6ng ma phai la dan ba. Dan ba cé nhiéu nang khiéu van chuong,
nhiéu I&i, biét “trinh dién” hon dan éng va cling lai con cé cai dé ma... vo.

(Nguén: Huy Phwong)

Théi "an" nép "&" cua nguwdi Viét - 1

Gap trwong hop ba mai dwa anh cho anh chang kiém vo coi mat, thong theo cau néi: "Tai con
nho chup hinh khong an anh, ché ngoai doi cb ngd coi dep gal lam, chu a!" Tw "&n" trong
nhirng tredng hop nay, bong dwng méat bén nghia goc ma cé nghla "thich hop, hoa hop" voi
ky thuat chup anh trong "@n anh", hoac v&i anh dén séan khau trong "an den".

Nghia ciing gan nhw vay, nguoi Viét ndi "an nhip", thwong dwoc siv dung khi dan ca hat
xwdng, va "an khép" dé chi trwong hop néi nang, hanh déng sao cho hop ly, khéng mau
thudn nhau. Anh dan em di quén bia 6m, truwéc khi vé nha, thang anh tha thi dan do thang em:
"M4& hoi, may nh& ndi la minh di an sinh nhat ban cho an khép, khong théi ba danh nét dit!"

Phan trén c6 nhac toi dong tir kép "dn 6, ngoai ¥ nghia "doi séng vo' chong” con ham y chi
"cach xtr theé, doi dai" voi nhau, nhw trong trweong hop vo Nam Chudt than the cung chong:
"Luc nao vo chong minh cung &n & hién lanh, phwoc dire, ma sao nghéo hoai hong biét!".
Nhung khi ngum me xang giong v&i anh con trai van con déc than: "May cw an & keo kiét nhw
vay, cd chd cai n6 EW may lam chéng." Ho&c khi ¢ con géi l&c dau nguay ngudy: "Con khéng
wng anh &y dau, nguwdi gi ma &n & do day nhw heo!"

(Ng6 Nguyén Diing)

Chir nghia lo mo’ 16 md

Nhirng sai ldm trong Tir dién tir va ng Viét Nam cta Nguyén Lan
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sa da EEfe

Theo soan gia, sa nghia la cat séi, dala lan Iiva, sa da nghia la mét thi gier vo ich.

Vi khéng biét chi* Han nén 6ng cho rang, sa la cat séi, dé la mét sw bia dat liéu finh khéng cé
cén ctr. Céc tr dién dang tin cay déu cho biét rang, sa nghia 1a nga, da & thi khéng c6 nghia
riéng ma chi cé thé ghép va&i sa dé tao thanh tir sa dam maéi ¢ nghia.

T sa da E£it trong tiéng Han thuong c6 3 nghia: 1) 16 budc. 2) b phi thi gidr vo ich; va 3)
budn nan.

(Lé Manh Chién & H.H.Phc)

Théi "an" nép "é" chia nguwdi Viét - 2

Nghi ky, thay ra "an &" déi nghia hoa thanh "théi &n nép " hoan toan co tinh cach ca nhan,
khong dung cham gi t&i ngwoi khac.

Thanh ngu Viét Nam c6 v6 s6 cau lién quan téi "an". "An khong", tiéng mién Nam, cling nghta
véi "an va", tiéng mién Bac, y noi, chi &n mon chlnh khéng kém theo com, chao, v.v... Khi di
chung voi "ngél rof", thanh "&n khéng ngoi rol", c¢6 nghia "réi viéc", nhung khong may tot, gan
nhw "vo tich sy". Hay nghe ngwoi vo than th0’ "Tw khi anh 8y bi mudi voi chich t&i gie, subt
ngay anh &n khong ngbi rdi, bi ri mét chd, thay chan 1&m!"

"An xbi", v&i trang tlr "X6I" ("qua loa, tam tam", thi du: ca phéo mudi x6i), thuan tiéng Bac, di
chung v&i "é thi' ("& ngdn han, nhét thoi"), thanh "an xbi & thi": nghia den y ndi ké nao an &
véi ai d6 mot thdi gian ngén dé truc loi, nghia béng &m chi hang nguwéi chi biét loi dung, bac
tinh bac nghia.

Truyén Kiéu cé doan, khi chang Kim loi 1a buéng I&i ong buwém, ngén ngir hién dai noi 1a "tha
dé", doi... &4n ndm, nang Kiéu bén thé thé x4... Nho va thanh ngir canh giac:

Phai diéu &n x6i & thi

Tiét trdm nam, n& bd di mot ngay

R la nang Kiéu dwoc Vwong 6ng Vuong ba day cho "hoc an, hoc néi, hoc goi, hoc mé" khéo
thi thoi.

(Ng6 Nguyén Diing)

Thanh ngir tuc ngiv

Lat dat nhw sa vat 6ng vai

Cau nay thuong bj noi sai “lat dat nhw ma vat ong vai”.

Nghla cau nay ham y ché trach viéc voi vang, hap tap. Khi kéo soi vai, ta dung cai sa dé  quay,
con cui sa bang béng sé dung mdi quay dé kéo thanh soi. O mii quay c6 6ng vai dé cuén soi.
Mai quay thwong lam cho 6ng vairung lat dat.

Chiv Viét co

Do diéu kién vé thoi gian nhieng tir c6 da bi ddy khai vi tri von c6 cua chiing nhwng van con dé
lai dau vét cua minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong mét vai tir nao do.

Ma: mang nhiéc, chlri béi - théa ma, nhuc ma
(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)
Thanh ngir tuc ngtv

May x4ng phéai phong khi ca da
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Cau nay khuyén ta phai nhin xa trong réng, tinh trwdc moi viéc. )
Xéng la vay. Ban ba may vay phai tinh toan dé khi cé thai, bung to (ca da) van mac dwoc.

Va

Va: no

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
Gop nhat cat da

Co nguoi hoi Bire Dalai Lama:
"Dieu gi lam Ngai ngac nhién nhat?"

Ngai tra loi:

" Con nguwdi ...b&i vi con ngudi phung phi stirc khde dé tich tién caa, roi lai bé tién ra dé tim
mua lai strc khde. Va vi qué lo nghi cho twong lai, con ngudi quén mét hién tai, dén néi khéng
séng v&i hign tailan twong lai.

Vi ho d& chét khi con dang séng"
Géi dau lén st tre g mit

Theo théng ké trong Lich St VN, tap |,

1. Dan Viét & thoi diém 180 trwéc TL, c6 khodng 600.000 ngudi.

Thét ra, c6 hoi khé... dém, vi lic d6 bién gidi cac “nwéc” chwa phan dinh. Triéu Da phan bi voi
st gia nha Tan “Ng, thdy dang kia khéng, dam “loang hoang quéc chi c6 2000 mang & tran hét
rao, ma cling xwng vua”.

. Thoi Hai Ba, nam 40, dan Giao Chi khoang 635.498 ngudi.

. Théi BinhTién Hoang- Lé Pai Hanh (980-1005), dan Dai Cé Viét khoang 2 triéu

. Thoi bt dau nha Ly, nién dai 1054, dan Dai Viét khoang 2.200.000.

. Thoi Lé Thanh Téng, 1460-1497, khoang 4 triéu. (Bang Trong)

. Bang Ngoai, nam 1750 co 4 triéu. Pang Trong khoang 1.5 triéu.

. N&m 1962, mién Bac 17 triéu, mién Nam 14 triéu.

. Nam 2008, dan Viét khoang 83 triéu.

OOoOONOOPS~WN

Hé6 Hiru Twéng

Khong c6 anh Ddan Quéc Sy va cac anh khac. Ciing khong kip thong bao. Ngbi 1én yén sau,
t6i nho' cau em deéo t¢i dd. Roi cong an, mat vu, theo doi, mwon c& kho de thi sao? Mac ké.
Thoi budi ma di tham ngwoi chét cling 1a mét trong t6i thi con néi gi niva.

Téi dau con ngd, swe nho thiéu mét cai phong bi. Nhé, quanh day, c6 mét nha quen than anh
Nguyen Chanh Ly. T6i ghé. Quang di vang. Chi c6 ngudi me dang tung kinh trén gac. Cir cat
ngang chau kinh, hdi xin cai phong bi. Bi gap qua. Ba me ding tay chuéng mo, kiém chiéc
phong bi. Bua, hdi: "Ai chét vay?"

"Ong H6 Hiru Twong, ngd doi dién véi bac dé."

"Troi Phat oi. Ong ta a? Lam sao ma ché;? Dang & tu ma chét. Ong ta... Gwom, cho t6i gop
mot thé hwong thap cho 6ng ta véi. Gidi dat oi. Nam M6 A di Ba Phat..."

(Twéng nhé nguwdi da mat — Nha Ca)
Chir nghia loo mo’ 16 mé

Tréo cao ngéa dau, tréo thap nga cling dau.
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Nhirng Ky niém cia téi vé van hoc mién Nam

Tién chién, ching ta c6 Nguyén Hong véi “Nhirng ngay tho 4u” ma téi dwoc hoc nam I6p bay,
chuong trinh phu giang. Mot cuon ty truyén toi doc cung thoi gian, ghi ddu 4n sau dam vé
noéng thén mién Nam, “Théng Thudc con nha néng” cla H6 Hiru Tuong, theo toi la mot tac
pham hét strc thanh cdng. Nhwng dbi véi cac tac gia trén day, tw truyén dwoc hiéu theo nghia
cb dién, mo td mot doi song hay moét giai doan duoc khoanh viing cu thé, thuong la tudi tho,
nghia 1a khi tac gia dé da viét mét 1an 1a xong, khong c6 gi dé viét lai nira. Dé hiéu suw khac
nhau gitra tw truyén mai va tw truyén ci, can st dung dén quan niém vé diém nhin (pomt of
view): nhitng sw kién cé thé dwoc nhin tlr nhiéu géc do khac nhau, mét cau chuyén cé thé
dwoc ké lai b&i nhiéu ngudi khac nhau.

Quyét dinh vé diém nhin Ia quyét dinh quan trong bac nhat ctia nha tiéu thuyét, trong khi doi
v&i nhitng nguoi viét khong c6 tai nang, diém nhin cla ho thuong thay doi trong cing mét tac
pham, lam s tiép can cta ngudi doc trd nén khong nhét quan Tiéu thuyet tw truyen maoi
khéng phai chi Ia nhirng héi trc theo kiéu ké lai cac sw viéc xay ra trong qua khir, ma la sy thé
hién thé gi¢i théng qua nhan vat - tac gid, diéu nay lam cho né gan gii véi khuynh hwéng tiéu
thuyét dong ky ure.

Qua nhién nhirng tac gid sau nay & mién Nam déu it nhiéu chiu anh hwéng cta khuynh huéng
dong y thire. Hau hét cac truyén ngan, truyén dai cta Mai Thao déu viét vé minh, dua trén
nhirng héi trc chinh minh. Day cling ddng thei 1a phwong phép tri tinh.

Mai Thao la mét trong nhitng ngudi dau tién di theo phwong phap tiéu thuyét-tw truyén
(memoirist fiction).

(Nguyén Dirc Tung)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Quacaunganontrongcau.
Cau bao nhiéu nhjp ...tdn xang dau bay nhiéu

Puéng van ngo chir
Nguyén Khai va...chiéc xe dap - 1

Nhung bén trong cha cai tinh khi vui vé, pha chit hai huoc 4y 1a ca mot Nguyén Khai trai doi
va chju nhan nhuc nh|eu ké tiy nhirng nam thang & tudi maéi lon. Ngay ttr ngay do, 6ng da ludn
tran tré dau dau niém am anh rang m|nh |a "ké thira, ké &n bam". Réi ¢ lan éng con bi dubi ra
khdi nha vi bi nghi oan la "ké an cap".
Sau nay éng da viét trong "M6t giot nang nhat" rang: "D4& biét cai nhuc, thi chang c6 cai khd
nao la dang ké". Ngay ca viéc Nguyén Khai tré thanh nha van ciing dinh dam va nguwoi than
hét strc ngac nhién. Sau giai phéng nam 1975, 6ng gdp lai ngwdi b sau 30 nam xa cach, bd
6ng da phai thot 18n:

- "Anh ma viét van thi ké cung la day, vi ngay xwa sao ma anh ngbc nghech thé, hoi dan niva.
Téi con nhé nadm anh 13 tudi ma xé dép van chwa phan biét dwoc chan nao phai, chan nao
trai".

Nguyén Khai cling bdo ngay ca khi da vao bd ddi nam 17 tudi, 6ng van la nguoi kém thao vat
va "cham hiéu" nhét trong tiéu doi. Nhung cubi cung Nguy&n Khai da tré thanh mét nha van
lon.

Nha van Nguyén Minh Chau nhan xét: “Nghe éng Khai ng 4y néi thi héa ra khéng phai
Nguyén Khai bat chwéc va hoc 16m nwéc ngoai ma phai néi nguoc lai...

Co6 diéu it ai biét, d& dwoc tat ca thanh qua ay, Nguyén Khai da phai tw hoc va tra gia rat
nhiéu. Cho du lic sinh thdi 6ng van thuwéng tam niém: Minh chang qua 1a mét ngudi gap thoi,
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thi nhiing tac phdm cuia 6ng da noi Ién tat ca, rang 6ng chién thang bang chinh tai nang, va I6i
song gian di.

Nha van Nguyén Khai va chiéc xe dap mau xanh, Nguyén Khai séng tai Sai Gon, méi lan ra
Ha Noi, 6ng thwdng & trong mot can phong tai bao Van Nghé. Nhirng ngay & Ha Noi, nha van
ludn c6 modt chiéc xe dap mau xanh cii ¢ yén xe rat cao thwéng dwng trong ga ra 6 t6 cla
Tdng bién tap. Trong héi trc ctia nhiéu nha van dwdng nhw van con nhé nhw in hinh anh
Nguyé&n Khai cao Iénh khénh Itrng thirng dap xe di hét phd Nguyé&n Du rdi méi di dan sang cac
con phd khac. Bén chiéu, 6ng dap xe vé dén tru s& bao Van Nghé, dwng chiéc xe vao mot
g6c, khoa lai can than.

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Con nha téng khang gidng I16ng...d& gidng khi.
Pudng van ngo chir

Nguyén Khai va...chiéc xe dap - 2

Budi sang Nguy&n Khai liing thirng di &n sang &@ mot phd gan dé. Ong &n ubng nhéd nhe, néi

nang ciing nho nhe. Nhung cai glong nhd nhe cta 6ng ludn luén chira sy hai hwdce va tham

thay. C6 ngudi nghe Nguyen Khai n6i vé minh thi swong lam cwoi ha ha. Nhung vé dén nha,
an uong xong, nam xuong giwdng nghi ngo ngam ngh thi den lic d6 ngwdi &y méi hiéuray
Nguyé&n Khai néi gi. Thé 1a vut ngdi day, ngwdi lanh toat md héi lung.

Thuwong la an sang xong ong vé uong tra trong phong Nguyén Khéc Truong réi Irng thirng dét
chiéc xe cao ngéat ngudng ra pho va thiing thang dap di...". Nha van Nguyé&n Quang Thiéu con
nhé: "Ngay &y Ha Noi chwa rd dai vi xe may nhw bay gio. Bm thé ma hinh &nh mét nguwdi cao
léu déu thong tha dap xe tw nhién thay ca Ha No6i duoc thanh thoi la lung. Cubi chleu lai thay
ong dap xe vé. Ong dwng chiéc xe vao mét géc, khda lai va thiing thang di 1én tang 3 toa soan
bao Van Nghé.

Phong thai di ding va dap xe cua Nguyén Khai cho t6i mot trong nhikng ly giai vi sao 6ng co6
thé biét dwoc nhiéu chuyen nhw vay. Toi thay 6ng c6 thé dé thu hét moi gwong mat, moi giong
noéi va moi cau chuyen cua doi song ong di qua vao trong con ngudi 6ng. Dé roi tré vé, ngbi
xubng, nhé lai va viét ra. Van phong cta 6ng ciing vay. C thiing thang "chét nguoi" nhw
nhirng lic éng ngdi néi chuyén véi nguoi quen.

Nguyén Khai viét hai chir "vinh biét" vao dém 22/6/1998, véi loi cubi nhw sau:

"Trong gan bay chuc nam sbng, t6i khéng phan nan bt ctr doan d&i ndo, nhirng nam thang
nao. CH céi trwde thi méi b cai sau, co cai nay mai co cdi kia. Téi quan niém khiém khuyét 13
diém lanh, khdng cé gi phai lo nhiéu; hoan toan 1a diém dir, khéng chuén bi trwdc thi tai hoa
c6 ngay.

Mwoi nam tré lai day t6i co y thire diéu chinh lai cach séng cia minh, ¢ gang sbng that tir té,
that dang hoang. Bét di dwoc mét nira nhivng cai chwa tor té ciing la tét roi. Téi tw danh gia 1a
mét cay but nhan nai trong cai nghé ctia minh, chir khéng phai 1a mét cay bat c6 tai bam sinh.
Néu khéng c6 cudc khang chién thi téi chi la mot ké vé danh, chir khdng thé 1am dwoc gi nén
chuyén...".

Nhirng dw cdm &y chi dworc tiét 16 khi cudn sach "Thwong nhé Nguyén Khai" dwoc xuat ban
nam 2009 nhan ky niém 1 nam sau ngay méat cta 6ng.

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Bau oi thwong lay bi cung,
Mai sau c6 lic... ndu chung mét noi.
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Cau dé dan gian

Bang con bd, ndm co gitra rudng

(cai ma)

Nhan Van - Giai Pham

Bao Van

o QV"L;-.;:;? ‘ AL Sau khi dong ctra t& bao Nhan van, dang thay can thiét phai cho ra
Al mat to tap chi van hoc dé thay thé. Bang cho phép Hoi Van nghé

xuét ban to& tap chi Van. Cha bat 1a Nguyén Cong Hoan, phoé 1a
Nguyé&n Tuan va Téng thw ky toa soan la Nguyén Hong.

c
FuPhac PhungQuan
Nauy T Vu

B Gl

| PHAM

i 1956

Bao Van xuét ban méi tudn mét ky. Mot nia sé trang danh riéng cho nhing bai dich tiéu
thuyét Nga, mét nira khac gom toan nhirng bai tan tung van hoc Trung Quoc. Ket qua la gia tri
van nghé rat kém, khong ai budn xem.

Sau d6 nguwoi ta thy bao Van thay dbi thai do vi thay tén cdc nha van truéce kia da viét trong
nhém Nhan van va Giai pham.

Nguoi dau tién 1a Phung Quan.

Phung Quan 1a mét sinh vién trwdc kia da viét bai “Chdng tham 6 lang phi” déng trong Giai
phdm maoa Thu. Lan nay Phung Quan viét bai “Ldi me dan”. Bai d6 ¢6 nhirng cau nhw sau:
Yéu ai cr bao la yéu

Ghét ai c» bao 1a ghétDu ai ngon ngot nuéng chiéu,Cting khéng ndi yéu thanh ghét.

DU cam dao doa giét

Clng khéng néi ghét thanh yéu.

T6i mudn 1am nha van chan that tron doi

BPuwong mat cdng danh khdng lam ngot dwoc lwdi toi

Sét nd trén dau khoéng xd toi nga.

But gidy t6i, ai cwdp giat di

Toi sé dung dao viét van trén da.

Dén to Van sb 24, doc gia lai thdy Hoang Cam xuét hién.

Hoang Cam 14 mét chién twéng ctia nhém Nhan van. O day Hoang Cam viét mét vé kich tho
ngén, nhan dé la “Tiéng hat”, néi vé chuyén Trwong Chi. Nhwng Hoang Cam bién 16i hat cia
Trwong Chi thanh tiéng goi cta tw do. My Nwong twong trung cho gidi van nghé bi kim ham
trong nguc tu, va 6ng Quéan céng, cha cda My Nwong twong trwung cho déc doan cua dang.

Cubi cling la kién tuong Phan Khoi ra mat.

Cu viét mot truyen ngan vé gia dinh cy, nhan dé 1a Ong Nam Chudt. Cau chuyén dai dong,
nhwng ngu y cta cu la giai cap théng tri thué xwa ciing nhuw giai cap thbng tri ngay nay, déu
day day nhirng thbi nat, nhung cir che ddy. Méac du khéo 1éo che day, trong dan gian van co
nhi*ng ngwdi ranh ménh, nhin thay hét. Che day ciing vé ich. Bai dé két thic sb phan

bao Van. Dang bat Hoi Van nghé phai dinh ban to bao ngay tire khac.

(Tram hoa dua né trén dat Bac — Mac Dinh gidi thiéu)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

100 nam trwdc ta con chwa gap

100 nam sau biét gap nhau khong

Cudc doi sac sac khéng khong

Théi thi hay song hét 1ong v&i nhau

Giai thoai lang van xém chir
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Lap ky luc

Vi 1am bao, quan Iy bao v&i cung cach cia mét “trich tién”, mét “A Bong Khéng Tt chi d&” nén
sy nghiép lam bao cua Tan Da khong thé vwon xa nhw Vi Bang, Nhat Linh du 6ng co céng
dao tao nén nha béo, nha van hién thuc xuat sac la Nguyén Céng Hoan.

Nhin lai quang doi xéng pha tredng van, tran bat caa minh, Tan Ba chua chat viét:
Khi lam chu but, lUc viét mtyé’n,
Hai chuc nam dw, canh khon cung.

Ong viét bao tr nam 1913 trén t& “Ddng Dwong tap chi” cia Nguyén Van Vinh va nhanh
chong néi tiéng trén van dan. Nam 1916, 6ng Iéy bat danh Tan Ba va chinh thirc chon nghé
viét lach, tré thanh nha tho, nha van, nha bao c6 phong cach d&c biét. Nam 1920, éng cong.
tac cho “Nam Phong tap chi” ciia Pham Quynh. Do Pham Quynh phé phan tw twdng cta cubn
“Giac mong con”, Tan Da khéng cdng tac nira. Nam 1921, 6ng lam chd bat "Hru Thanh tap
chi" ctia Hoi Bac Ky thi to nay dinh ban.

Ngay 1/7/1926, t& “An Nam tap chi” sé dau tién ra doi do Tan Da lam chi bao va Ngé Tat T6
lam thw ky toa soan. T& bao da lap hai ky luc trong nén bao chi nwéc ta: Tor bdo chuyén vé
van hoc déu tién cua Viét Nam, t& béo “chét” chinh thirc vao ngay 1/3/1933, qua 6 1an dinh
ban tai ban trong vong 7 nam vai 48 sé.

Nguyén nhan “cai chét” cia "An Nam tap chi", ngoai lan dinh ban dau tién vi ly do chinh tri,
nhirng lan con lai déu 1a do thiéu tién.

Tan Da thay ré anh hucyng to Ion cda bao chi vai xa héi va vai tro cta ngwoi lam bao. Ong
tng viét: “Cac bao quéan da la mét dao quan tién phong trong tran tién tha cda xa hoi, thoi
pham céc ngudi viét van trong bao gioi déu la mot tén linh & trong dai tién phong Oai nghiém
thay! Hung diing thay! Mét ngon but sét tung hoanh c6 quan hé dén van héi cta dong bao hai
muoi I&m triéu. Vay thdi trwde khi chiing ta cAm ngon bt ma viét mét bai van xa thuyét, thoi
dam, van van, tiéu thuyét déu nén phai hét strc tran trong, twédng nhw cé may tram nghin doc
gia dirng xung quanh...”.

Nhwng réi chinh cach lam béo tai tr cia 6ng da khai td to béo.
Tuc ngir hién dai, hién thwc

Khong thay d6 may... ngoi yén
Khéng may dbé thay day ai

Tuan bao Phong Hoa

Phong Héa tir s6 1 dén 13 do mét sé gido sw trwdng Thang Long chd trwong, Nguyén Xuan
Mai dirng tén gidy phép, Pham Hiru Ninh 1am quan ly, Tran Khanh Giw (Khai Hung), gido sw
Théng Long la cha but. V&i ton chi dung hda “xét trong hai nén van héa cai gi tét dep thi thau
gép lam vén héa cua nwéc nhad” chi dwoc dw luan chi y lic dau, sau khéng dem lai gi méi mé
nén di xuéng.

Nguyén Tuwéng Tam thay co hoi tot nén diéu dinh mua véi gia ré (mua tén va glap phép ra
bao Phong Hoa), dirng ra lam lai to bao. Ngay 22-9-1932, Phong Hoa s6 14 d6i mai ra mét
déc gia voi Nhéat Linh, Khai Hung, Té Ly, Ta M&, Thé Liv, Nhj Linh.

Chi trong vai thang sé in tang ttr 3,000 1&n 10,000. Sau s6 Xuan 1933, thdy duoc déc gia hoan
nghénh, Nhét Linh cling cac cdng tac vién thanh 1ap nhém Tw Lwc Van Doan. Phong Héa sé
thang 3, 1933 van doan ra mat vdi ban tuyén ngbn ngén va gidi thiéu dau hiéu cta doan (logo)
la hinh con 6 bang may nét vé ky ha.
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T& Phong Héa ngay tir khi d&i méi nhw mét trai bom nd ra trong lang
béo, mang lai sw tré trung, yéu d&i bang tiéng cwdi cho doc gia xa
héi Viét Nam qua 16i van trao phing, hi hoa c&c nhan vat, tranh hai
huéce Ly Toét, Xa Xeé.

e PHONG HOA

Phong Hoéa da khéo hoc héi tir cac bao Phéap nhw t& Rire, Canard
Enchainé, Gringoire tré thanh to bao trao phung dau tién trong lich st bao chi nwéc ta. Céi
cuwoi chinh phuc duoc déc gia va nho dé thwe hién dwoc, du dwdi khia canh tiéu cwc, viéc da
pha nhirng tuc 1& ¢ ha, cac nhan vat thei danh bang cach khoac cho ho mét biét danh cham
biém, bang nét vé hai huoéc.
Phong Héa sau khi d& ché diéu hau hét cac ngudi co tiéng tam, ndm 1935, trong loat bai hoat
ké Bi Xem Mi Canh Chubn da kich gay géat bon phong kién quan liéu, nhat 1a dam quan lai
Nam Triéu chay theo Phép, dung cham téi Téng Béc Hoang Trong Phu nén bi dong cra 3
thang (thang 6,7,8). Sau khi ra lai dwg'c hon mét nam thi bi dong ctra vinh vién sau sbé 190
ngay 05 thang 06, 1936.

(Tw Lwc Van Doan chir van qubc ngl - Tran Bich San)
Chir nghia 16 mé ngu ngo’

Hém nay tranh tha may chai?
Trién khai tlr gai ra trai thé nay!
Sao chwa khac phuc cudc say,
Cwec ky bire xtc, c6 ngay gudc bay

157 Chir nghia lang van xém chiv

Hon 40 nam sau khi doc Con ngwa gia cia chda Trinh, dau téi van cir mét cau tai sao? Phung
Cung xwa phu trach nha in, khéng “chinh tri” nhw Nguyén Hiru Dang, uy tin nhw Phan Khéi,
va ciing khéng 1a chién twéng nhw Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan. Tat ca déu di
thuc té (cai tao). Sau thuwc té thi vé Ha N&i nhuwng bi treo bat, cé lap. Khd nhét 14 bi 6 lap,
khong ai dam “day va&i hai”, ké ca nhirng ngudi trong gia dinh!

Nam 1999, t6i co6 dip hdi mét nhan ching rudt thit cia Phung Cung. Con anh, la Phung Ha
Pha, dén tham téi vao dip Giang Sinh. Phu ké “...thdi Cai Cach Rudng Dat, dng ndi chau lo vi
c6 thé bj qui 1a dia chd cwéong hao, va qua la sau 6ng bi d4u t6 rdi dwa lén giam trén Thai
Nguyén. Bb chau 1&én tham, nhung dén noi thi mé éng chau méi dép, trén chi cé mét ngon sén
la da héo dé danh dau, dat con uot...”. Phi cham thube 14, rit mot hoi, thé dai * thé ma trwdc
dé bb chau cw tin rang co mot bay con di khang chién thi s& chang dén ndi nao!”. Néi qua quit
dé an Ui, t6i bang quo ’ > chac 6ng &y han Idm...”. Coi thanh cli cho chay bung 1&n trong 16
swéi, Phi khe khé lac dau. Lat sau, Pha tram ngam * B6 chau han thi khéng, nhwng budn thi
c6. Budn dén dd bd chau chang con mudn gap ai...Sau, b chau ké, oan thi ¢ oan, sai thi c6
sai, nhwng thoi dé chuyén &y day ray, cai cach rbi stra sai...”.

Nghe Ph thi thao, t6i thét nhién chét da nhé dén 1o nhirng 1anh tu nhan nhad, ctr vira lam
vtra hoc, rat kinh nghiém, he thay sai thi stra. Troi oi, nhwng sai ma géy ra an mang, cuop
séng nhirng cudc doi vui vao ba tac dat oan khién mat roi thi stra lam sao?

Phung Cung chi budn? Anh tiép tuc cong tac trong hoi Van Nghé. Dén khi Nhan Van ra doi,
anh doi dén sb 4, thang 10-1956 mai dwa in Con nguwa gia cua chda Trinh. “Thé thi 5 ndm
sau, tirc vao ndm 1961, ngudi ta lai bat bd chau di tu?

Va tu lién 12 nd&m? Tai sao?”

Con anh, Phung Ha Pha khéng tra 1&i, chi thé dai. Nnwng sao t6i nghe du day nhuw cé tiéng
ngwa hi? Khéng, & x& nay gio day la mua déng, ngoai troi lanh —20 d6 C, nwéc chi dam phut
la déng da. Gié rit 18n, Itra trong 10 swéi chap chon, tuyét bay bam vao ctra kinh vé mo hd
nhirng doa hoa trwée lUc hda bang.
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(Phung Cung, tho va ngwdi — Nam Dao Nguyén Manh Hung)
Tinh duc trong lang van xém chir
Nguyén Thi Hoang

Céch day nhiéu thap nién & Phap, mét ba gido sw yéu mét sinh vién hoc trd, va du rang tinh
yéu nay khdng cé gi trai luat phap (ca hai da trwdng thanh), nhwng xa hdi tinh nhé Phap khét
khe 6n &o qué, 1am ba gido sau cung phai tw ti.

Con & tiéu bang WA mién tay bac Hoa Ky, gan day théi, mét ba gido da trdng da c6 chéng con
nhwng li di, khéng hiéu sao lai di yéu cau hoc trd da nhuém nhudm dwéi 15 tudi va c6 con véi
"chang". Mac dui ba me ctia chang nhdc ti sdn sang nhan con diu c6 gido va chau, chinh
quyén van téng giam ba gido va tda an x& t&i 7 nam tu vé tdi "cwdng hiép trai dwdi 15" (néu
cau nay ciing da trang, chac ba khoéng bi phat ndng nhw thé). Nhwng théi, du trdng hay den
hay nhuém nhudém, dw luan néi chung ché ban an la qua nang nén sau khi bj giam mét thoi
gian, ba gido dwoc cho vé quan ché tai dia phwong, véi didu kién khéng dwoc néi lai tinh xwa.
Nhwng lam sao cdm dwoc tinh yéu, cd nhan Déng Tay déu da phan vay, nén cb gido tim lai
"vong tay hoc trd", va lai c6 bau lan nira, lai bi bat giam va phai tiép tuc thi hanh ban an. Du
ngwoi khen ngudi ché, déu than phuc: Yéu nhw thé maéi goi la yéu...

C6 gido tén Tram yé&u va lam tinh v&i trd Minh vi thanh nién tai Da Lat, that may méan cho cb.
Duw luan trong tinh c6 dén dai &m 7, cAp trén trong nganh gido duc chi nhe nhang thuyén
chuyén cé vé Saigon, cho méi tinh t t tiéu tan. Qua thue ding nhw vay, méi tinh véi ¢b gido
chi 1a méi tinh dau cua trd Minh. Lén thém, chang theo dudi nhixng ngwdi dan ba khéc...
Trong cudn Than Diéu Pai Hiép cta Kim Dung, hoc trd Dwong Qua va sw phu Tiéu Long N
y&u nhau lam 6n ca gi¢i vé 1am lén. Moi ngwdi nhan nhé ché bai, nhwng khong c6 bién phap
ché tai nao dbi véi ddi tré, ngoai trir sw khuyén can, cach ly. Chang va nang thay dw luan én
qua kho chiu, trd Dwong Qué bén mang thay Tiéu Long N di tuyét tich giang ho, tim son
cung thay tan ma yéu nhau.

C6 thé tam két luan vé phuong dién tinh yéu va tinh duc, mién Bong A c6 nhiing cach xt tri
dé thuong, can nhan tinh va c6 tinh than nhan ban hon mien dat My cé nhirng 6ng ba thanh
giao kho oi la kho...

(Tinh duc va céc nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Buwd&c chan dé quan den mo.

Ng6i gan con gai khéng so 1a ngu
Tha rang cat téc di tu.

Ngdi gan con gai...ngu sao khdng s&

Tinh duc trong lang van xém chir
bang Tho Tho - 1

Mot nha van nir & My ¢6 giong van trong sang, ta tinh yéu tinh duc mét cach lang man, mét
ther 1ang man pha Ty Lwe Van Doan va Francoise Sagan, nhwng co giong ké nhw dua bon,
cham biém nhe nhang, hoi chua hoi cay mét ti, d6 la Pang Tho Tho.

C6 la mét nha van dudc xép loai twong dbi tré & hai ngoai. Cé gia nhap lang van hoi tré, nghia
12 khi tubi doi da qua mure trwdng thanh hoi lau mét chat, da lay chdng dé con, nhw moi ngudi.
Nhwng nhan vat chinh cta van chuwong Tho Tho I&n cham: ct 1a mét cd bé gai hoai, mot bé
gai c6 nhan xét kha sau sac va ciing diu dang. Nhirng bai van cta c6 dwoc nhiéu doc gia chi
y, mdt phan vi vén chuong, phan khac vi bt hiéu tho méng va ngd nghinh: Tho Tho. Nhwng
nhirng nguwdi da doc va theo déi van co, trong dé co ngudi viét bai nay, thay ngira ngay lam
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sao khi doc hét truyén nay sang truyén khac.

Cb gai ctia Tho Tho vao cudc tinh &i lai rat nhe nhang, khéng vii bao ciing chang mwa to gid
I&n, rat tl tén, véi da muc thw tlr qua lai, di nhién |a toan e-mail, trong truyén Hai thang cho
mét tinh yéu, dang trwdc tién trén Hop Lwu 69 réi Thé Ky 21 & Santa Ana.

“Cubi moét e-mail, chang viét: "Hén em".

"Hén em? Hon t6i? Cai hdn gri qua dién thw lo Iteng hon 1a hén gié trong khéng khi. Cai
hén chang dinh liu gi dén than xac. Nhwng lam ngudi tdi néng birng. Céi hén di thang vao
dau khéng qua trung gian nao hét. N6 manh ligt di déi khdng kém cai hon trén da thit. DAu
an cha nd & moi noi, & moi, & mét, & khap nguoi.

T6i cling bt dau hén anh. Chi can tha ngwdi vao ghe nham mét lai: méi anh sé dé 1én moi
t6i-wét at. Cam gidc ém va dau sé tham tan cung cac ngo ngach cda than thé. Tai thwong
hén anh vao gi¢ di ngd, trong bong téi, trén chiéc giwdng cua toi.

Hanh ddong nhdm mét lai trén giwdng déng nghia véi hdn anh. Va béng t6i phai that dam dé
nu hén thém mé mét. Néu ngon dén duéng ngoai clra sb thinh thoang rwe Ién, 1am téi nhin
thay anh sang yéu &t qua mi mat da khép chat, toi phai bit mat lai. T tlr, hanh dong lay tay
bit mat bdo dam mat nu hdn sau xa dam dudi nhat trén doi".

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Déng Tho Tho la chau Hoang Pao.
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Lam trai cho dang nén trai.
Lang beng ciing trai giang mai ciing twrng

Tinh duc trong lang van xém chir
bang Tho Tho - 2

Da Iau 1am, & hai ngoai, chiing ta mai dwoc biét mot cai hon méi dam tham, trong sang nhw
thé, du do la mot cyberkiss, mét nu hon qua khong gian va may vi tinh. DT nhién sau dé moi
sy phai tien thém mot bwéce, véi cb gai da cam da tinh nay.

Sw viéc dién ra nhw sau trong truyén Hai thang cho mét tinh yéu:

"Bai xe budi trwa cling vang. Bong hai ngucyl nhap thanh mot khdi bén canh bong xe... DO mat
c6 dudi da tinh 1am t6i chao déng. T6i cdm nhan tat ca sy vé ly cda tinh yéu nay, tai sao anh?
tai sao anh chr? Diéu gi d& lam nguwdi t6i ndng rwe khi nhin thy anh? Phan &ng héa hoc va
nhirng lubng dién chap lai? Cam giac d6 bung Ién dam dac, ngot ngao nhw cam thao, va dau
xot nhuw cwdng toan, cung lic.

Kinh xe ha xudng cho gid lba di hoi nong. Anh nhoai ngum vao trong, hoi thd hirng hc nhw
budi trwa trén mat t6i. Noi d6 la mét tir trwérng rat manh, né bat budc céi hon dau tién hai dira
ching t6i phai xay ra nhw thé: & gitra khung clra xe.

Tiéng anh ngoai khung cla:

- Nh& viét thw cho anh. Nh¢ 1ai xe can than."

Chang dirng tudi kinh nghiém va khén ngoan: chang cadm thay sy xudc déng cua cb géi, dan do
lai xe can than vi sau khi hén, cd gai & tinh trang: "Sau d6 1a cdm twdng say rwou khi lai xe di,
cam twéng budn dam dudi dang bay trén dworng phd, cdm twdng mot khdi hoi trdi bdng bénh
cach biét h&n moi thi trén doi. Cam twéng sao dwoc nhin thay tan méat mét diéu bi mat,
nhirng hién hiru cta né ludn rinh rap ke di tim".

Yéu say swa c6 thé rung ddng nhw thé nhwng trong mét géc nao d6 ctia ndo bd, ¢ gai van
tinh tao, phéan tich, nhan xét:
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"Tai sao hai ching t6i déu mé mat khi hén? Téi van hén anh méi tdi, va nhadm mét. Téi tin
rang khi nhdm méat minh s& nhw ngét di trong mét viing den, khéng biét gi niva hét. Khi hai
ngwoi hén nhau, ho tan vao nhau, va ngwoi ndy tré thanh vé tan cta nguwdi kia. Hai linh hén
va thé xac nhap lai, tw do mé ra sy tré vé ciia doa hoa vinh ctu.

Chinh d6i mat m& cho théy sy ton tai clia ngudi kia, cling ltc cho thay ranh gici gitra hai
nguwoi. D6i mat ma la y thiee dang quan sat, khong ngat di dwoc. Va dieu bi méat sé khéng
hién ra. Doa hoa cudi cung cla tinh yéu sé khéng bao gi& tim thay.".

(Tinh duc va cac nha van nir mién Nam 1955-1975 — Thé Uyén)
Thanh ngir xuat xt tir tho ¢é va dién cé

V& rén thém chan

Thanh ngr E¥EERE [hoa xa thiém tlc] (V& ran thém chan) xuét x& tr chuyén: Thoi xwa nwéc
S& c6 mét quy toc, sau khi cing 18 td tién, lién thwdng cho cac mén khach dén gitp viéc mét
am rwou. Cac mon khéch ban véi nhau: "M6t Am rwou chia cho moi ngudi cling udng thi
khéng dd, mét ngudi udng thi ¢ thira. Vay thi ching ta cung thi vé mét con ran trén mét dét,
ai ve xong trwdc, thi ngudi dé dwoc ubng &m rwou nay.".

Co mét nguwdi vé xong trwdc nhat. Anh ta cdm dm rwou dinh ubng, nhung lai d&c chi lay tay
trai cdm ém reou, tay phai tiép tuc vé ran, miéng néi: "Cac ngudi xem, ta con ¢ thoi gian dé
ve thém mdy chiéc chan cho rén day."

The nhwng khong dgi anh ta vé xong chan ran, mét ngwdi khac da vé xong ran. Ngwoi do
glang ldy am reou vira cwoi vira noi: "Ré&n lam gi c6 chan, anh vé thém chan cho ran lam gi",
noi xong lién uéng rwou trong am Ngwoi vé thém chan cho rén da dé mat &m rwou dang 18
thudc vé anh. (Theo Chién qudc séch)

Ngudi Viet mwon thanh nglr nay dich sang tiéng Viét 1a “vé r&n thém chan” dé chi nhirng viéc
lam thtra, vo ich. Cung vé&i vé rdn thém chén thi v8 réng thém maét cling c6 nghia twong tw.

(Nguyén Ngoc Kién)
Ky t&i: V& rong thém mat
Tranh dan gian

Blrc Pdnh ghen, hai ba mét cd, di ddm mét ndi trong d6 c6 mét ba danh héi cdm
kéo...

Ngudi sau chiu chét nght khéng ra nhirng céi oai odm cla céc cu giri gdm trong
nhirng brc tranh tinh ty dan gian nhw vay.

Vé&i bire tranh Danh du phong theo tho dan gian ba chida tho N6om ho Ho
thi phai? Hay dom bén phai btrc tranh, dung vao mat ngudi xem tranh co
dan anh tr dang sau luon hai tay vao cai yém...bop vu dan chji Quan ho
Bac Ninh.

Ong ba minh van thuwdng néi ngay xwa trai gai di xem I& hoi, tudng chéo la dé...chim chudt
nhau, s& soang nhau.

Théi "an" nép "&" cha ngwoi Viét
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Ban thém chuyén &n ubng. O’ mién Trung, mién Nam, nhirng khi gié quai ngwoi ta thwong lam
banh it d& cuing. Banh dwoc lam bang b6t nép, nhwn dau hay dira, géi bang I4 lun va 14 chudi,
rdi dem hap. Nhwng cling c6 loai banh it khéng 16ng khéng 14 gi hét, mang tén banh...it tran.
C6 tich dan gian c6 truyén "Tran Minh khd chudi". Nhan vat chinh tén Tran Minh, con nha
nghéo, ngh&o mat rép, khdng c6 4o dé mac, phai xé 14 chudi lam khé. Viét téi day, ngudi viét
ban khodn, bat ra thac méc, khéng rd céi ho Tran trong tén Tran Minh cé phai dung am chi
ngwdi con trai tén Minh khéng méc 40? Nguwdi viét khdng dam vé doan, chi biét chdc mét diéu,
"& trdn" c6 nghia "khéng méc 40"

Con "& trudng" la "khdng méac quan". O Viét Nam, troi nong, dan 6ng con trai & nha thuwong "&
tran" cho mat. Con phu ni¥, ddi khi c6 nguoi dang tri chin mwoi chin phan tram, mac 4o dai,
nhung quén mac quan, ciing goi la "& trudng"”. Ai do, lieu minh xéch-xy tram phan tram trudc
céng chung, goi la "tran trudng". C6 diéu, chwa nghe ai ndi "® tran trudng" bao gid!

Khi "&" két ban véi "dau", "tro" hoac "ké", cd nghia "song nho, sbng cay" vao nguwdi khac mot
khoang thoi gian ngan. Bi chung véi "do", hodc v&i "ngwdi” thanh "nguwdi ¢". "Con nhé d6 &
duéi qué 18n Sai gon & dau nha ba con, ché kiém ra chd & do."

C6 nhac si Trinh Céng Son c6 sang tac bai hat twa d& "0 tro", ndi dung khong dinh liu gi t6i
méy chuyen c@y nho do dau vira ndi & trén, ma hoan toan khac. Thtr nghe lai vai cau:

"Con chim & dau canh tre. Con ca & tro trong khe nwéc nguon

Téi nay & tro tran gian. Tram nadm vé chdn xa xam cudi troi .

Han 13 ho Trinh mudn mwon triét ly Phat gido, vi von tran glan con goi la cdi ta-ba theo ngbn
nglr nha Phat, 1a chd tro cla chung sinh. Boi nguoi ngan ngui nhw mot sat-na, thoang qua
chép mét, twa hd quéng thei gian & tam trong chudi luan hdi dang dac.

(Ng6 Nguyén Diing)

Thoé

Thé : dang, vé
(nhé tho)

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
Chir I6t

Chir 16t hoac tén dém thuwdng dwoc si-dung nhét 14 "van" va "thi" phan biét phai nam véi phai
n. "Van" nghia la "ngwoi cé hoc", "nha nho". "Thi" c6 nghia la "dan ba".

C6 thuyét cho rang "thi" phat sinh ra gbc ho hang (thi toc), c6 y am chi nhd ngudi dan ba ma

téc ho dwoc ton tai va kéo dai. Theo mét sé nha nglr hoc, "van" va "thi" c6 nghia 1a "con trai
Cl:’a " n

con géi cua..."va 1a dau vét anh huwdng van héa Ma Lai.

(Van hoa nguwoi Viét qua tén ho - Nguyén Vy Khanh)

Chir Viét cb

Nhirng ct liéu khao sét tir cb réat da dang va phong phu, nhwng do diéu kién vé thai gian,
chuing t6i chi khao sat nhirng tir da tirng ton tai 14 nhirng ti binh thuwéng, nhung nay da hoan
toan bién mét trong t& vwng hién dai

Phan: com

(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)
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Chwri mat ga

Thang dirng chiéu ngang, thang sang chiéu doc, thang doc van té, thang bé cai hai, thing
nhai thd lon. Con ga né & nha tao né la con ga, né sang nha may noé la than danh dé ma...
(Chri mat ga mién nai Nung séng Nhi)

Chir lIa nghia

Vam

Nga ba séng goi la Vam.

Nhw Vam Cé, Vam Cong, v...v...

(Poan Xuéan Thu)

Chwri mat ga

Lang trén x6m dudi, bén sau bén truwéc, bén ngwoc bén xudil Téi cd con ga mai xam né sap
ghe 6, n6 lac ban sang, ma thdng nao con nao, né dang tay mét, né d&t tay trai, mé bat mat
cua t6i, thi bubng tha tha no6 ra, khéng t6i chiri ddy nay.

Chém cha d(ra bat ga nha ba! Chiéu hém qua, ba cho nd an no hay con, sang hbm nay con ba
goi né hay con, ma bay gio n6 da bi bt mat. May mubn séng ma & véi chdng véi con may, thi
budng tha tha n6 ra, cho nd vé nha ba. Nhwoc bang may chap chiém, thi ba dao ma thang
tam t( dai nha may ra, ba khai bat sang thang ngi dai luc dai nha may lén. N6 & nha ba, né la
con ga, né vé& nha may, né bién thanh ct thanh céo, thanh than nanh mé dd; né mé chéng mé
con, md ca nha may cho ma xem.

Oi céi thang chét dam, cai con chét xia kia! May ma giét ga nha ba thi mét ngwdi an chét moét,
hai ngwdi an chét hai, ba nguwdi an chét ba. May xuéng am pha thi quy s& than linh né rat ruét
ra. Oi cdi thdng chét dam, cai con chét xia kia.

(Nguyén Cong Hoan, Bwéc duong cing, 1938)

Chir nghia loo mo’ 16 mé

Ma oi dirng ga con xa. )

Chim kéu vwon hu biét dau ma lan.

Ma oi drng ga con gan.

Con qua xtc gao nhiéu lan ma la.

Chir quéc ngir

Cho dén bay gio, chiing ta chwa tim biét dwoc ai la tac gia da dat tén cho thtr chir ghi am theo
mau tw La tinh 1a... “ch quoc nglv”. . ) ) )
Thuyce ra day la mot treong hop str dung tr sai lam vi “quoc” 1a nwdce, “ngl” 1a tiéng. “Quoc
ngl” 1a tieng ndi cua mot nuwoece.

Nhuw thé khi ta dung tw ngi “chi? quéc ngd¥” dé chi chi viét ctia nwdc ta 1a sai hoan toan bai
lam 16n gitra “véan tw”va tiéng ndi

Trong Viét Nam van hoc str yéu, Dwong Quang Ham da néu van dé trén, nhung theo ong thi
“Tlr ng nay moi ngwdi da quen dung roi khéng déi dwoc niva’.

(Tran Bich San — Van Khao)

Phong Hoéa va Ngay Nay
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Phong Hoéa va Ngay Nay |a hai tuan bao xuét hién & Ha Noi tr nam 1932 t6i
1940, duéi ché do Bao Ho, thudc Phép. Thoat dau tuan bao Phong Héa do
6ng Pham Hu Ninh 1am cha, da ra 13 sb bao khéng c6 doc gia, sap stra phai
dinh ban (Khai Hung va Bong Son Nhéat Linh, c6 viét va vé cho to bao nay).
Nhét Linh Nguyén Twong Tam da mua lai va Iam chd bdt, van gitr trén mat
bao Pham H&u Ninh, Nguyen Xuan Mai. Ong cung mét nhom anh em ban hiu
gdm cé Khai Hung Tran Khanh Giw, Tu M& Hé Trong Hiéu, T Ly Nguyén
Twong Long, Thach Lam Nguyén Twong Lan, tao thanh mét ban bién tap
hoan toan méi.

N&m 1933, Phong Hoa c6 thém Thé Lir Nguyén Dinh L&, mét nha tho, nha van mai. Toi gitra
nam 1934, van doan Ty Luwc dwoc thanh 1ap vai sau thanh vién: Nhat Linh, T Ly, Thach
Lam, Khai Hwng, Tu M& va Thé L.

Sau nay Ty Lwc Van Boan thém thanh vién the bay: Xuan Diéu.
(Pham Thao Nguyén/Phong Hba-Ngay Nay)
Chir nghia lo mo' 16 mé
Rau tém néu vai rudt bau.
Chong chan vo hip gat dau khen ngon.
Chi t6i cho cai thang con.
Bwng ngoai chau chyc biét ngon la gi.
Nhirng cai cii & xwa nhat cua Saigon
T& bao dau tién cta Phu niv Viét Nam
=% .. Ngay 1/2/1918 t& bao chuyén vé Phu nir dau tién ra doi la t& “N& Gidi
‘“f‘“ﬁm“Ul‘G Chung” nham nang cao tri thirc, khuyen khich cong néng thwong, dé cao
ngwoi Phu nir trong xa héi, cha trong dén viéc day dirc hanh, nir cong, phé

phan nhirng rang bugc déi voi Phu ni, danh dé mé tinh di doan, dong vién
Phu nlr quan tam dén viéc “Nir quyen”.

Mudn cé vi tri ngang hang véi nam gidi ngoai viéc té gia ndi tro phai am
hiéu “tinh trong thé ngoai”. Chu but t& bao 1a nir st Swong Nguyét Anh,
con gai nha tho Nguyén Binh Chiéu, vén c6 long yéu nuwéc, yéu thwong
dc’)ng bao nhw than phu nén khi lam béo ba c¢6 y muébn lam dién dan dé
tinh thire 1dng yéu nwéc trong dan chang. Tuy chi ton tai dwoc hon 6

' thang nhwng “Nir Giéi Chung” cling da giong 1én mét héi chudng ni
quyén con vang mai dén ngay nay.

Pa c6 mét thoi...

Thanh Tam Tuyén

Hai liéu c6 tac phadm mai khong?

Nhi¥ng luc d6 anh gian di chan that. Nhwng bwéc chan ra khéi can nha do, anh c6 bd mat

khac han, ltc nao cting nhu muén xa lanh tat ca, tir con nguoi dén cé cdy. Anh séng mot voi
cai thé gioi cta riéng minh, bat can, bat chap dén nhirng thir khéc.

Chir nghia lang van - CV084 43



Thé rdi khi t6i ra khai trai cai tao vao ndm 1987, vé dén Sai Gon, chéng biét anh & dau, t6i
khéng gap lai anh niva. Cho dén khi anh di dinh cw & nwéc ngoai, t6i chi biét anh & Minnesota
va nghe néi anh khéng mubn giao thiép, khéng mudn tiép xdc nhiéu va khéng con viét gi thém
ni*a. Thai d6 ctia anh ¢ phan kho hiéu. Chan chuwéng hay vi mét ly do nao khac? Nhuwng toi
van ct nghi thé nao rdi cling c6 ngay anh cho trinh dién mét tadc pham Ién trong doi. Coc
khéng mé& miéng thi théi, khi mé& miéng thi nhw treri gam.

Nhwng doi mai 30 nam rdi, chwa thay tdc phdm mai ndo cta anh. Biét dau trong mét ngay sép
t&i ching ta sé dwoc doc mot tac pham cudi doi ctia mét nha tho, nha van da im hoi lang
tiéng sudt hon 30 nam. Han phai 1a mét tac pham lén.

Vé cudc doi va tac phdm cta Thanh Tam Tuyén ti da dwoc doc trén kha nhiéu website &
nwéc ngodi va chac chan ban doc ciling da biét nhiéu nén t6i khong viét lai & day. Tuy nhién
vé chi tiét tiéu st ctia anh, c6 mét ddi chd khdng gibng nhau. C6 ban ghi Thanh Tam Tuyén
tén that la Dzw Van Tam, sinh ngay 13-3-1936, c6 ban ghi ngay 15-3-1936, t6i lai nhan dworc
mot ngudn tin khac, anh sinh ndm 1934, do chinh anh tiét 16 véi mét sb ban bé khi ngdi & nha
hang La Pagode.

(Nhitng khodnh khac véi Thanh Tam Tuyén — Van Quang)
Nai lai trong dan gian

Trong dan gian, hdu nhw & mién nao ciing c6 nghe truyén tung nhirng cau néi lai qua
cau do, cau doi, hay néi lai véi ho veé, tho ca...Nbi lai véi cau doi:

Con c& d6i nam trén cbi da
138 Chir nghia lang van xém chiv

T& Vén & trong nwéc dau tién Tran Phong Giao 1am thu ky tda soan, t&i giai doan sau thi
truére 1a Nguyén Xudn Hoang, sau chét lai la Mai Théo; ra hai ngoai ddi lai, Mai Thao ra di, dé
t& bao cho Nguy&n Xuan Hoang tiép tuc, ca hai kién tha thanh tri dwoc tbng cong trén 250 sb,
cbng lao kha Ién.

Nguyén Xuan Hoang lam t& Van tir thang 12.1996, vat va hon Mai Thao héi nhivng ndm 80, vi
nguwoi trwdc dwoc dan em hé tro, 14y cho rét nhiéu quang céo. Néu chi tinh 100 my kim moét
trang, t& Van cda tac gia Cung Bi Mét Budng 1y quang cao mét sé co thé in ba sé bao cho ba
thang. Con t& Van cua tac gid Ngwoi Di Trén May it quéng cao hon nhiéu, nén khé khan gap
boi.

Cudi nam 1996 Mai Thao khéng cé y dinh trao lai bdo V&n cho Nguyén Xuan Hoang, ma da
ngd y giao cho ngwdi khac, song ngwdi nay vén ludn ludn that bai khi lam béo, nén y dinh cla
Mai Thao thay d6i vao phit chét. Mai Thao néi véi t6i khi anh con & trong chung cw doc than
Christian Home trén dwdng Bolsa, khoang thang 9 nam 1996.

Doi lam bao ctia Nguyén Xuan Hoang khong chi qua t& Van, ma con trén 10 nam lam bao cho
cong ty Nguoi Viét, va khoang nam nam lam t& Viét Mercury & San Jose. Va hién nay con
dang lam t& Viét Tribune cho ba Trwong Gia Vy, ciing & thanh phd béc California d6. Trong
khi hang tuan anh con viét bai cho céi blog do anh phu trach trén dién dan cda dai Tiéng Noi
Hoa Ky.

(Nguyén Xuén Hoang, te tho dén vén - Vién Linh)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Nhan dwgc thw em lUc nha nhem,
Mirng mirng tdi tdi mé ra xem
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Trong thw em viét dam ba chiv
“Anh oi ngay mai no lay em”.

Da c6 mét thoi...
Vinh biét Hoang Anh Tuan

Nha dao dién hién lanh nhat thé gidi

Mét 1an Tuén kéo t6i Ién xem déng phim. Phim trwéng 1a c&n nha cda 6ng gidm dbc san xuét
Thai Lai phim, ndm cudi dwéng Hong Thap Tw. Can nha mat tién dwong, khdng réng hon
nhi*ng can nha budn ban tap héa & day phé nay.

Ké cai compt0|r & phia trong, dén dubc, may quay linh kinh xung quanh cl nhw ctra hang ban
phu ting may méc. Nha dao dién Hoang Anh Tuan rau ria xbm xoam, nhwng dang diéu lai rat
nhan nha, chir khéng quét thdo, chi chéd toi bdi hoa 14 nhw nhivng dao dién t6i tirng nhin thay.

Lau lau lai thay nha dao dién cho may travelling bang cach kéo cai camera di chuyén trén mat
san, chang can duong ray. LUc nao cling thay Tuén nhé nhe:

— Ay &y, 1am thé nay Em lam on dirng sat vao mét ti. Birng cwdi nhiéu, miéng rong qua, mim
chi théi. Lam xem nao. May! Cat!.. )

Ho 1am viéc v&i nhau nhw “anh em trong nha”. Ay thé ma cubn phim ciing hoan thanh. Ri
cling dem ra rap chiéu dang hoang, 1i 16 bao nhiéu chang biét. Néu téi nhé khéng 1am thi éng
Théi Lai chi san xuat c6 mét cudn phim rdi thai ludn. Sau nay 6ng tai ban lai cudn tiéu thuyét
Chan Troi Tim ma téi cling chang hé hay biét.

Dén khi sach in xong 6ng méi mang dén cho t6i mét cudn, ban quyén dwoc tra bang mot chau
an uong la xong. Con moét ky niém dang nhé 1a ba cu Hoai Bac (chdng toi van thudng goi ba
me cua Pham Binh Chwong - Thai Thanh bang cai tén than mat 4y) thinh thoang lai nhac vé
cudn phim, nhwng cu goi la phim “Ngan ndm may bay’ vi trong phim cé cdnh may bay truc
thdng dé quan xudng mdt viing qué.

(Van Quang)

Chir nghia lor ngo’ lao ngao

Néu biét rang em da lay chong

Anh ve chti dong gitra dam dong

BO me tién sw nguyén dong ho

Khon kiép sao may dam bé 6ng.

Van nghé si mién Béc nhw toi biét

Nguyén Coéng Hoan — 1

Nguyén Céng Hoan trao phiing hinh nhw bdm sinh. Ong nhin vat gi cting voi

cap mat trao phung. Khong gi nghiém tdc ca. D6 la nét dac biét cia nha van
Nguyén Céng Hoan.

L

(Nha van Nguyén Céng Hoan 1903-1977)

Nét dac biét ther hai la (theo 6ng n6i) ong khong hé doc sach, nhat |4 truyén. Hoi tai sao? Ong
bao so viét trung v&i ngudi khac. Hay hon hoac d& hon cling déu bi ché la cdm nham. Net
thir ba: Nguyén Cong Hoan khong bao gi¢ di thue té nodng thén hay nha may. Nét thi tu: Ong
chira trong khi viét. Viét xong 1a xong, dwa in ché khdng c¢é viét lai ban thao thr hai thir ba.
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Ong dwoc hoi trong treong hop nao 6ng cho ra doi kiét tac Bude Budng Cung. Ong noi ong
co nghe ti chuyén & dau do roi phat hieng 1€n, bo nha di dén mét noi im l&ng, dong clra viét
lubn muoi lam ngay xong dem ve in. Ong viét trén gidy roi. T nao khong wng y thi rat ra viét
to khac. Toi c6 thay ban thao cha dng. Chir rat dep, trang nao ciing sach nguyén, khéng dap
x6a mU mit nhw ban thao cta T6 Hoai. Dwdng nhw tréi phd cho éng cay but, hé viét Ia ra van,
khéng phai chira.

Ong ¢6 nu cuoi rét hom. Anh mét twoi tinh sau muc kinh. Nhwng it n6i chuyén. Co quan cén
hop dem xe dén rwédc 6ng dén, hop xong ong Ve, khong may khi & lai co quan. Du la cha tich
Hoi Nha van, 6ng cling khong giai quyét van dé gi ca. Nhwng t6i thdy hinh nhw vao thei ky sau
54 thi &ng ciing khéng thiét sang tac.

(Xuan Vi)
Twéng mao con ngwoi qua ca dao, dan ca

Dai tai nhw hét chau thong

C6 thanh, cé quach, day, héng séc twoi
Thiét nguwdi phu quy thanh thoi

Phong Iwu tao nha trén ddi chéng sai

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Nguyén Céng Hoan - 2

Nguyen Cong Hoan tut thang sau 1954.

Ong viét rat thua thot, khdng co Itra. O Viét Béc ciing thé. Boc g|a tw héi: “Sao 6ng khéng cé
tiéu thuyét khang chién? Trong ltc d6 thi truéc 45, tac pham cta éng chéng cao dén dau?”.
Luc ra Ha Noi t6i cb y tim nhirng tac pham ma&i cua nhu=ng bac tai danh cii dé doc, mét bira
dang ngm trén ghe tho' cao, t6i v& nham t& Trdm Hoa ctia Nguyé&n Binh mai ra, thay truyén
ngan cua ong, viét theo hinh thirc nhirng la thw, nhan vat tén 1a Huyén. Boc xong t6i thay
budn. Khdng phai Nguyén Céng Hoan.

Trong lan d4u tranh dé bep Nhan Vian Giai Phdm & & nha hat Ion Ha Noi, dang |& dng ngdi trén
cht tich doan, nhwng khdng hiéu sao 6ng trén xubng tan hang ghé chét cta hoi trwdng ngdi?

T6i nhé chéc chan khong 1am, trong subt mwdi nam & Ha Néi, tdi chi doc ¢ mét truyén ngén
cta 6ng. Truyén Cay Mit dai chirng nlra trang dau bao Van Nghé. Boc gia, nhat 1a dam moi
tap ténh vao nghé nhuw tdi, mirng ron: Lo twdng lai ra quan. Nhung khong, sau Cay Mit,
khéng c6 cay 6i, cay xoai gi nira c&. Manh vwén van hoc Ha Néi chi loe hoe vai ngon cé...
Cay Mit |4y dé tai trong Cai Cach Rudng Dat — Noi dung 1a mét anh ban cb bi cwép dét trén do
c6 cay mit. Nn& Cai Cach Rudng D4t anh ban cb kia lay lai dwoc dét va hai qua chin chia cho
gia dinh. Chi c6 thé théi. Téi khong thé ké hon duoc.

Tét ca nha van déu bi lwdi dao x& héi chl nghia thién cut, khéng riéng gi cu Hoan.

(Xuén Vi)

Hai tiéng "Binh Dinh" cé nghia gi?!

Lé Thanh T6n chiém dwoc kinh d6 D6 Ban va dat tén la pht Hoai Nhon. Tiép, chiia Nguyén
Hoang, nhirng nguwoi Viét tie cac tinh phia Bac bi bat, bi day hay theo chan chia Nguyén da
lan lan vao day lap nghiép va bién doi vung dat nay thanh qué hwong cia minh. Pha Hoai

Nhon dwoc Nguyén Hoang déi ra Qui Nhon.

Sach Lé Quy dat st chép: Nguyén Nhac chiém dat ctia chiia Nguyén. Nam 1778 Nguyén
Nhac ddi tén la thanh Hoang DPé, sau la kinh @6 cia Hoang dé Nguyén Nhac.
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Nguyén Anh chiém thanh Qui Nhon réi dbi tén Qui Nhon ra Binh Bjnh. Sy dbi tén nay mang
mot y nghia da thang nha Tay Son va nay chua Nguyén da "binh dinh" dworc.

(B.H & S.T. - Bia chi Binh Dinh)
Dinh Bang, kién truc doc dao Kinh Bac - 1

Dinh Bang bat dau dwoc xay dwng nam 1700, ngéi dinh nam 1736 méi hinh thanh, nhung
theo giai thoai phal méat 60 ndm | Glng de hiéu khi ta blét thué &y chua cé may moc dung cu
hé trg, nhat 1a dé dung dng hay sép xep nhirng cot gob to nang. Moi viéc déu phai thyc hién
bang tay, cé khi van dung nhung cot gb lim to qua nang can phai dao 16 dé lam don bay, giai
thich vi sao quanh cac dinh c6 nhirng ao sau.

Dinh Bang la mét céng trinh kién trac quy mo, nguyén trwdc ¢o ca tam quan, clra gitba xay hai
tru gach kiéu l6ng dén cao, hai bén c6 clra cudn to vo gid mai, phia sau la khodng san rong,
hai bén la hai day t& vu va hiru vu. Ciing nhw moi ngdi dinh khac, cong trinh quan trong nhat
cta dinh Binh Bai Buéng hinh chiv nhat,chia 1am bay gian, hai chai nam trén nén cao b6 da
xanh c6 hai bac cip. Vé db so cua dinh thé hién qua phan mai toa réng chiém 2/3 chiéu cao,
khoang 60 c6t lim I&n nhé dwoc dat trén cac tang da xanh vudng virc.

Bang vé mat kién tric nghé thuat Ia toa Bai Buong (Pai Binh)

(V6 Quang Yén)

Giai thoai lang van xém chir

Ong Ich Khiém, dwoc ¢t gitk chire Tiéu pha s, vang 1énh cAm quan ra Bac dep gisc Ly
Dwong Tai, & hé Ba Bé, khi tré vé qua Ha Thanh cho l1ap mét ngdi dén thd nhirng twéng st
tran vong.

Ong sai nguoi dén xin Yén D may chi» dé ngoai cbng dén, ngudi nay ké 1& "quan Tiéu muébn
lam dén cho linh tér", ra vé tw déc minh cung la hang tuong. Yén Db cho ba chiv: Téi linh tr.
Ong Tiéu cho la chu qua w tam thudng, c6 biét dau Yén D6 da néi lai: "téi linh 1& linh t6i" cho
bd ghét cai anh tay sai hach xang!

(Lang Nhan Phuing Tt DAc - Choi chtr 1960)
Dinh Bang, kién truc doc dao Kinh Bac - 2

Cura vong

. Khi bwéc vao ldng dinh, tinh hoa ctia nghé thuat cham khac thé ky XVIII 1a
bire cira Vong 1én & cung gitra thudc gian ngoai phu kin mét dién rong, kéo
dai tr thwong lwong xubng ha xa va mé ngang hét mét gian. Clra Véng
A\ dwoc cham 16ng két hop cham ndi tinh x&o trén ca 7 Iop, 9 6 cac dé tai te
. linh, t& qui.... Phia trén blrc clra Vong la bire tran gb che kin mai gian gitra.

tri trén cac cau kién kién tric khac rat da dang, cham tré tinh
hai hoa. Két cdu bd khung dinh kha virng chéc, gan voi
loai méng theo 16i chéng giwdng Thuong tam, ha tr. Mbi
& dinh la mot tac phdm ndi tiéng ddc nhat vo nhi.

Hoa van trang
vi, trau chuét,
nhau bang cac
birc cham khac

(V6 Quang Yén)

Chir nghia lang van - CV084 47



Ho hang hang héc

Ho tén ngudi cé thé bién dbi béi nhiéu ly do, pham hay, dé 1a trwéng hop cta Phan Van San
phéi déi thanh Phan Béi Ch4u béi trung tén véi tén hly Vinh San cta vua Duy Tan.

Ngé Thoi Nhédm tring véi tén hiy Héng Nham Nguyén Phuc Thi cla vua Tw Bic phai doc
chéch thanh Ngé Thoi Nhiém.

Nguyén Van Thuy tring tén véi Vinh Thuy tiee vua Bdo Dai phai déi thanh Nguyén Van Thoai.
Nguyén V&n Chwong béi 1ap dwoc nhiéu cong trang, dwoc vua Tu Dic cai tén thanh Nguyén
Tri Phuong.

*k*k

Déi tén bdi thi héng, nhw Nguyén Thang thi hoi hdng 1an dau dbi tén thanh Nguyén Khuyén cé
y tw khuyén khich minh hoc.

Tran Duy Uyén héng thi hwong nhiéu lan déi tén 1a Tran Ké Xuong, Tran Cao Xuong va Tran
Té Xuong.

(Chuyén phiém vé bat danh, nghé danh — Nhat Thinh)
Choii chir

Choi chi 1a cac hién twong déng am, da nghia,... trong ngdn ng nham gay mét tac dung
béng gi6, cham biém trong 1&i néi, trong d6 ngr &m, nglr nghia, van tw, van cach,.. nhdm dem
lai nhirng lién twéng bat ngd, ly tha.

Nhu ttr kinh dién cd, mét bire tredng mirng tho no ghi bén chiv: "t tén thdng thang” (con dan
chau dbng, y khen la nguoi cé phic). Nhung ngudi duwoc chic tho vén 1a mét kép hé trén san
khéu, va nguyén van |01 Han c6 chira "t tén thang thang"1a "chung tw vii, hodng hodng hé,

An

nghi nhi tr tén thang thdng hé" (dai y 1a: loai cao cao gén bé nhau, con chau déng duc).

Loi &y khong 14y gi lam tor té (khi chuyén tlr chuyén mét loai sdu bo c6 hai ma 1&m con sang
chuyén ngui 1dm tr ton) d& danh, lai thém chuyén cling am vai "thang hé" thuan Viét, ma
khéng ai c6 quen biét v&i chi nhan (ngwdi dwoc chic tho) lai khéng biét.

Nhwng day la trong Kinh thi, hoan toan khéng mang y nhw blc trwdng no da xuyén tac. Khi
dat | Kinh thi kia ra khdi bire trwdng, bdn chiv "t tdn thang thang" rat tron nghia; cé diéu, div
lieu van hoc dwgre mac nhién thira nhan trong sinh hoat van hoc, van héa nghé thuat, nén cai
nghfa tréi ngwoc cta 1&i Kinh thi 4y van lubn xuét hién séng kém (theo ding y dd cha ngudi
viét nén birc tredng). O day, hién twong choi chir da xay ra.

(Choi chir 1a gi? — Triéu Nguyén)
Chir nghia lang van

C6 thé dwa vao cau Thubc Bach tinh, dém diém (bao diém), diéu bng... d& doan. Diém 1A tiéng
Béc (trong Nam goi la quet). Ngoai Béc c6 diém tir bao gio?

Co twr ngay :

Em la con gai nha Diém

Dén thang linh tién dwoc bbn ddng hai

Mét déng em dé cho giai

Hai déng cho me, dong hai an qua.

(Ca dao ngan ngir Ha Noi)

Nha Diém 1a nha may lam diém ( Manufacture d'allumettes) cua Phap tai Ha Noi,nam tai dia
diém nha may co khi Tran Hwng Dao sau nay. Diém va bao diém chi co sau khi Phap dat nén
bao ho Bac ky (1884).

(Nguyén Dw)
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Dui duc chdm mam cay

Trong giao tiép hang ngay, ngudi ta thwong néi “dui duc cham mam cdy ™ hon 1a “bau duc
chém mam cay’. Tuy vély “bau duc cham mam cay” lai la dang ban dau; con “dui duc cham
mam cay” chi la bién thé do doc chéch “bau duc” ra “dui duc” ma thanh.

Nghia cla thanh ngl “bau duc chAm mam cdy’ hinh thanh trén cGa sw chénh léch hay tinh
khong twong hop gitra thire &n va gia vi. B4u duc Ia mén &n ngon va hiém. Chang thé ma
trong kho thanh ngi, tuc ng ctia Viét Nam con c6 cau:

Sang ngay bau duc chdm chanh

Trwa géi ca chéy, tbi canh c4 chay

Vay ma cai mon ngon va hiém 8y lai dem cham vé&i mdm céy, mat hang trong cac loai mam (o
viing bién. Bau duc néu &n ddng cach phal cham v&i chanh hay nuéc mém girng. Con madm
cdy chi dung dé an véi rau mubng, duwa, ca..

Trong “Pht Viét Nam” c6 bai “Dam tuc phi”, mét bai phi khuyét danh tir thé ky trudc-khi phé
phan nhirng ké van dét, vd nhat nhwng lai ham muén hoc ddi nhirng nguoi co kha nang kinh
bang té thé, ciing lién hé dén Sy chung chang khéng phu hop gitra badu duc va mam cay:
Chiing chang nhw bau duc mam céy, muén bac kinh luan

Chinh chich nhw khéi d4t nam ao béo, toan bé thao lwoc

C6 thé l1a do nhirng nét twong tw vé ngtr &m gitka bau duc va dui duc ma xuét hién bién thé
“dui duc cham mam cay”.

(K& chuyén thanh ng tuc ngi)

Catru

Hat ca tru hay hat nha tro, hat & dao, hat co6 dau, hat nha to, theo van bia,
thw tich cb xuét hién & nwéc ta tir thei Ly. Nam 1025, vua Ly Thai Té dat
chirc quan cho gidi con hat. Tuy nhién phai dén thei Hong Bl (1470-
1479), nghé thuat hat ca tri méi chinh thirc dwoc hoan thién nhiéu mat ti
gi4do phwong, dén khéng gian trinh dién.

Theo do6, hat ca tru c6 nam khong gian trinh dién chinh: Ca tru ctra dinh (hat & ctra dinh té
than); ca tru ctra quyén (thwédng thirc ca tru cua cac nha quan); ca tru tai gia; ca tru hat thi; hat
ca quan.

Nhirng hét néi, hat ru, hat sdm...cling tlr hat ca tri ma co.

(Nghé thuat ca tru — Bui Dep)

Vin bia, cudn gia pha bang da

Tho khac bialaai? , ,

Trong lich st ctia nghé khac bia da, co thé ké dén: The da Lé Tam la the khac phwong Kinh
Ch,l] chuyén khac bia ho Nguyén & Phu bong, Ha Noi. Ha~y con c6 tho khac Nguyén Nhan Té
khac bia cho ho Pham & Cam Bao, tinh Bac Giang. Nguyeén Bach Twong tho khac xa bai Bai,
huyén Gia Binh, pha Thuan An khac bia cho ho Ngb & Nhw Nguyét, tinh Bac Ninh.

Tho khac la ngum quan trong trong viéc tao dwng mot tdm bia. Nhung trwde do, lai can cé
ngwoi viét nén ndi dung cdia tAm van bia ay, lam sao de ndi dung ay ndi Ién mot cach bao quat
nhwng cu thé véi nhitng nét quan trong va riéng biét vé dong ho &y.

(Nguyén Van Hoa)
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Sai Gon mét chut quan xa
Quan ca phé Nam Dwdong

Di qua nga ba Nguyén Kim va 3 Thang 2 - Tran Quéc Toan ngay truwéc - & quan 10, cé 18 cw
dan Sai Gon Itva tudi ching téi ai cling con nhé quan ca phé Nam Puong thud truéc, toa lac
tai goc hai con dwdng nay.

e w  Quan ca phé Nam Bwong hdm nay da thay hinh d6i dang, mang tén

- “: quéan 1a Napoli Coffee. Ching t6i van thinh thoang té¢i day udng ca phé,
' vira dé nh¢ lai nhirtng chuyén ngay xua, vira thuwéng thire ca phé dich
8 thuc, va ngdm nhin quang canh nga ba dwéong phd vao nhivng sém

| mai nhirng hoang hén cua Sai Gon.

Nh&c t&i ca phé Nam Puéng thud trwde khién ching téi nhé lubn quan ca phé Nam Duéng, &
moét hém Ién ctia duong Nguyén Thién Thuét, gan khu Ban C&. Sau 30 Thang Tw, 1975, hau
hét quan ca phé néi tiéng ctia Sai Gon ngung hoat déng. Quan N&m Dwéng hoat dong vai
nam, rdi cling thay hinh dbi dang, tré thanh mét khach san nhé.

Thud trwdc, khach ubng ca phé tai quan Nam Puwéng 1a ba con lao déng; khach ubng ca phé
tai quan Nam Dwéng la gidi sinh vién hoc sinh. Lic dau, ca hai quan chuyén pha ca phé bang
vot, goi la “ca phé bit tat,” nhw cac quan ca phé binh dan khac tai Sai Gon; va ca hai quan da
di tién phong trong viéc pha ché ca phé bang céi phin loc, tirc ca phé phin.

Tw ltc cé doanh trai canh sat da chién thanh 1ap & dworng Tran Quéc Toan, phia bén kia
dwong, dbi dién quan, khach udng ca phé tai quan Nam Puwéng tang 1én gép boi, gdm déng
dao canh sat da chién. Chung ti khéng nhé rd thoi gian, nhwng vao khoang nam 1967 - 68 gi
dé, mét vu nd lwu dan do dac cong Viét Cong khiing bd da xay ra tai quan ca phé Nam
Puong, 1am thwong vong mét sé canh sat da chién va khach tai quan.

(Quan ca phé va “Hwong ngay ci cia Sao Gon” — Nguyén Dat)
Chir nghia loo mo’ 16 mé

Tinh yéu nhw cai banh tiéu ...
An v6 thi muén, thiéu diéu 6i ra.
Yéu em héng dam noi ra.

Dé danh trong bung cho ra tir twr.

Sai Gon mét chut quan xa
Quan ca phé Cheo Leo

Ong Cheo Leo mét trong ndm 1993, Ilc vira tron 75 tudi, ngang béng tudi quan Cheo Leo hom
nay. Chi Swong dan ching t6i vao noi pha ché ca phé vot, phia trong cuing clia can nha chat
hep. Céi 16 nung dé G ndng ca phé ngdu nhién nhw mét kiét tac nghé thuat, véi nhirng dong
chay nau quanh két tinh ctia 75 nam, khéng khac nhirng dong thach nhi trong hang déng.

“Thud dé cha tui da ty lam cai |6 nung nay, tir cai thung phuy chén thém
I&p gach pha vé&i dwéng cat vang hat Ién. Chanh gitra 16 nung dé than Ira
Ién c6 ngon dang dun nwdc séi. Nwdc soi gia méi dé vao céi siéu, the siéu
ngwdi ta thwéng dun thube Béc. Cai siéu nay dé tAm vai lwoc, tie céi vot,
bd ca phé xay thiét nhuyén trong dé. U kin mét ltc, khi ca phé da ra hét thi
chat nwéc ca phé qua cai siéu khac, dat bén ria 16 nung dang gitr nong lau,
hodc chét lién vao ly phuc vu khach vira téi quan.”

2 Toitdyvésw chat hep cua quan Cheo Leo, phuc vu ca phé mét ngay
khéng dwoc nhiéu khach. Chi Swong mim cwdi, nhé giong: “Dép doi
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qua ngay la gia dinh ching t6i mirng réi. Khach tdi ubng ca phé & quan nay 1a ba con 16i xém
khong ha, it khi cé khach tir xa tim t&i nhw may chd. Chang thé so sanh véi thud truéc, thoi
VNCH d6. Cha tui biéu thdi d6 quan. Cheo Leo dé may ca hat ron ra, khach ra vao quan subt
ngay. C6 thoi gian quan Cheo Leo mé clra dén khach tir 4 giey sang t&i 10 gier d@m mai hét
khach, ddng nhit 1a gidi sinh vién hoc sinh. Bay gid tui con gap lai may nguoi vao quan 1a
khéch tir thué dé, khi la hoc sinh truong Pétrus Ky truong Chu Van An. Nay may ngudi d6 déu
|a nhikng 6ng gia trén dudi sdu béy chuc tubi.”

T&i quan Cheo Leo, t6i bui ngL‘Ji nhé lai mét thdi da qua. Ngwoi ban dac biét
nhac nhé& Sai Gon ngay xwa, cac bac tai sang sém ch& vg con trén xe xich
16 may, t¢i quan tiém ha tiu va ca phe binh dan. An uéng xong xudi ché v
con ve, cac bac mai bat dau mét ngay chay xe ché khach. Hau hét tiém binh
dan Sai Gon thug 4y pha ca phe bang vot, nhw quan Cheo Leo con ton tai
dén hém nay. Glong mot loai sap tuyét chung, quan Cheo Leo cang lam xao long nhirng khach
hoai xwa, gitka vé s6 quén tiém ca phé du kiéu hién dai, moc 1én nhw ndm sau con mwa & Sai
Gon.

(“Cheo Leo”, quan ca phé xwa’ nhat Sai Gon — Nguyén Dat)
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