Chir nghia lang van

“Chir nghia lang van” doi khi chi la mét chiv, cum tlr, doan van cd dong, dién nghia, dién giai
mét &ng tho van hodc mét thé tai nao dé. Nhirng trich dan dwoc gop nhat qua séch vé, trén
mang Iwoi ctia nhiéu tac gia thanh danh hay khuyét danh, khong ngoai géc nhin tan tin thu bat
nhw vo thu. Ay 1a chwa ké nhleu tw ngu dé muc trong bd swu tap dang con trong vong nghi
van, can phai thdm dinh lai néu cé thé duoc voi nhung bac thirc gia van kién suc tich. Nhirng
phu chd, dan chirng hay giai thoai do nguwoi viét ké lai, véi chi quan, khach quan chi cach
nhau mét soi téc. Vi vay ngudi swu tdm khéng dét ra “sai” hay “dung”, vi céi sai hién tai cé thé
la cai ding & mét thei diém nao khac. Xin chan thanh cam ta va céo 16i nhiing tac gia da dong
g6p bai v& trong swu tap nay, nhwng vi phwong tién eo hep nén ngwdi swu tm khong thé
thinh y tac gia trwéc khi dang tai — Ngoé Khong Phi Ngoc Hung.

*k %k
Twoi

Tu’qi : ngay lap tere
(chét tuoi)

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
Chir la nghia

Hom qua doc dwoc cau tho thay tiéng Viét minh phong phi qua.
Ai vé dé ao cho ai

Ai vé ai nh¢ ao ai ai cho

Chi ¢6 2 cau tho ma c6 6 chir "ai" ma chi ai lai c6 y nghia khac nhau. Ai ma hoc tiéng Viét thi

chéc phai dién dau vi...“ai
Chir Viét c6

Qué vac: qué quén, xtr sé
Qué vac: qué quan

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)

Con lon con heo

Boc st, ta thay ngwoi mién Nam phan Ion 1a nhikng di dan tw mién Trung di xubng, tiéng noi
cua ho nang, khi phéi bam trinh vdi,quan I&n, ho lai phat @m thanh quan lon. Quan cho la vé
phép nén sai linh lay héo phat, ai bam “quan lon”1a phai don 10 heo.

Nhiéu ngudi bi phat héo nhuw vay, nén khi thdy con lon ho hinh dung t&i nhung cay heo vt
vao moéng ho, nén ho gO| con lon la con héo. Bé khéi 1am Ian con lon véi cay gay quéi ac Ay,
ho bot di dau huyen con lai la...con heo.

Con lon tir mién Béc xuéng mién Nam thanh con heo 13 vay

Vién Vién déng Bac c6

Cubn séach cé tir thé ky XVII, cé twa dé Relations de la nouvelle mission des Péres de la

Compagnie de Jésus au Royaume de la Cochinchine (tam dich : Mbi quan hé cla phéi doan
cac Cha dong Tén v&i Vwong quoc Nam Ky).
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e ISEQIV%E:: Con day la mét cudn khac, Histoire du Royaume de Tonguin (Lich
EV{‘{VNQVIN * st Vuwong quoc Bac Ky), cung la moét tac pham co tir thé ky XVII.
O R GRANDS PROGREZ Chuing tdi c6 nhiéu tadc phadm vé nhirng tiép xic dau tién cla

peis et phwong Tay véi Bong Duwong va Viét Nam. Tiép theo, con co
nhirng kho sach lién quan dén nghién ctru Déng Duong tw lac
Vién Vién Dbong Bac C6 dwoc thanh lap, trong d6 cé rat nhiéu

nghién ctru khao co, nhan chang hoc va triét hoc dang quy.

Ngoai tru s& tai Paris, Vién Vién Béng Bac C6 c6 mét tai An Do. Trong khu vire Béng Nam A
6 cac trung tdm hodc chi nhanh & Lao, Viét Nam, Cam Bét, Thai Lan va Indonesia. Cudi
cung, Vién Vién Déng Bac C6 ciing c6 méat & Nhat Ban va méi day mot van phong da dwoc
mé& & Trung Quéc.

(Thu Hang)
Chir nghia lang van xém chir

Ch@ Han dwoc st dung hon 1000 nam, tir ndm 939 dén nam 1924 13 chdm dut.

N&m 1885, Phap xam lwoc Viét Nam ky hiép dinh lap ché do bao ho trén toan coi Viét Nam.
Tw d6 do stre ép clia Phap chir Han tirng budc bi loai triv theo tién trinh sau day:

- Nam 1915 thdi Duy Tan bai bd thi Hoi, thi Pinh & Béc ky.

- Nam 1918 thoi Khai Dinh bai bé thi & Trung ky

- N&m 1919 bai bd hoan toan cac trwéng day chir Nho thay thé hé trwdng Phéap Viét

- Ngay 18/9/1924 toan quyén Bong Dwong ky quyét dinh dwa Québc ngiy vao day nam dau tiéu
hoc.

(V@ Anh Tuén)
Pa c6 mét thoi...
Thanh Nam

Thanh Nam dwoc gidi ngd, mét vai ndm sau vi nhu ciu quan lwc mé rong, lai dwoc 1énh tai
ngd. Trung TAm nhap ngli Quang Trung gan Sai Gon, déng qué nén mét sé quan nhan dwoc
glri ra Trung Tam nhap ngii ngoai Da Nang hoc tap. Vao thdi gian Tét Nguyén Dan, t6i thwong
di 1am phéng sy Tét don vi. Lan do, t6i xin sw vu lénh di mién Trung, tat nhién trong d6 da tinh
t¢i chuyén ghé qua ba Nang “I6i” Thanh Nam ra khai Trung Tam Huén Luyén di giang hé.
Ngay 28 tét di xe Ilra ra dén Da Néng, tdi dén thang tw dinh cla twéng D& Cao Tri thdm 6ng vi
da cd thoi gian téi lam viéc véi 6ng & BO Tw Lénh Quan Poan 3 & Pleiku. No6i la tham nhwng
muc dich la xin dng cho Thanh Nam di cung t6i lam phong sw trong quan doan cua éng twr day
cho dén Bén Hai.

Bém trén déo Hai Van X

Twéng D6 Cao Tri rat “hac bua” nhwng cling rét “chiu choi”. Ong dién thoai ngay choTrung
Tam yéu cau cho Thuong si Tran Pai Viét (tén that cia Thanh Nam) trinh dién tw 1énh quan
doan. H6m do la ngay Trung tam dwoc nghi, ca bo chi huy chay tan loan, baa di tim 6ng Tran
Dai Viét khdp Ba N&ng. Ho c6 biét dau rang téi va Thanh Nam da gap nhau & nha mot nguoi
ban. T6i phai dién thoai cdm on twéng Tri da tim thay roi. Tét d6 t6i va Thanh Nam trén chiéc
xe jeep di kha nhiéu don vi. Mét don vi dang nho nhat 1a don Bao An dong trén dinh deo Hai
Van, cao chét vét. Ching toi &n mot cai Tét trén dinh déo voi swong mu dang ngang tui quan
Cudc doi cling da qua, chi con lai nhirng ky niém. Ky niém thi qua nhiéu, néi 1am sao cho hét.

T6i viét nhixng hang nay nhw mét nén hwong cho ban téi vao ding ngay gié Thanh Nam 2-6-
2007

(Thanh Nam trong hoai niém — Van Quang)
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Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Tram nam Kiéu van la Kieu
Lay chong phai chira la dieu tat nhién.

Pa c6 mét thoi...
Nha tho T6 Kiéu Ngan tir di linh dén Tao Pan

DPén “cudc choi” & Ban Tao Pan

Khoang thi gian t6i va anh Té Kiéu Ngan lam viéc véi nhau chirng hon 3 ndm va ciing c6 kha
nhiéu ky niém cha thoi trai tré.

T6 Kiéu Ngan rét tai hoa va cling dao hoa, nhung anh rét it khi di &n choi cling ching t6i. Anh
hon t6i dén 6 tudi va da co gia dinh nén choi khac voi canh con “xé li bat” .

Téi nhé hbi do Huy Son, Nguyén Ai Lt va t6i, con rach nhw céi mén, nhung th&r bay chu nhat
lai ngtra chan muon di nhay. Ong Nguyen Ai L hién nhw but, vai 1an ra Té Kidu Ngan, anh
cting khéng chiu di. Anh danh thi gid cho ban Tao ban.

D6 1a khoang thei gian tir 1957- 1960, anh T6 Kiéu Ngan 1a mét trong nhivng nhan vat cha
chét ctia Ban Tao Dan & Dai Phat Thanh Sai Gon. Véi hon 20 nam trong cudc doi quan ngi
(1953-1974) thi Tao Pan dbi véi anh chi 1a mét cudc choi. Nhwng cudc choi 4y lai dé lai dau
an dam nét nhat, dang gia nhéat trong cudc doi anh va thi ca Viét Nam.

(Van Quang)

Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Tram nam Kiéu van la Kiéu ]
Mé trai, "sinh bung" la diéu tat nhién.

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Vi Ngoc Phan véi Thach Lam

Thach Lam ngay trong tac pham dau tay cGa 6ng, ngudi ta cting nhan thdy 6ng dirng vao mot
phai rleng biét vé tleu thuyet Ong c6 mét ngO/ but lang 16, diém tinh vé cung, ngO| buat chuyen
ta ti mi nhibng cai rat nhé va réat dep, nhirng cadm tinh cdm giac con con nay né va biéu 16 & du
cac hang ngucyl ma ong ta mot cach tinh vi. Phai la ngu’cyl glau tinh cam ldm mai viét cau
nay: "Mot con gio hay moét mam c¢d non dbi voi chang déu ¢ y nght rleng

\4 ‘nght day la nhitng y nght gay nén bdi cam giac doi vei ngoal vat va cam tinh ctia nguoi ta
ddi véi mét hoan canh thich hgp véi minh. Nhitng cdm giac con con, Thach Lam ta rét khéo.
Nguwoi ta doc C6 Hang Xén, phai thdy Thach Lam ghi cac cadm giac At tai tinh... That & budn
nhwng ciing that 14 dep sw don gidn & day that hay that thdm thia doan mé ta sau day:

Tam (c6 hang xén) budn rau nhin subt ca cudc doi nang, tir tudi tré dén gia, toén khé nhoc va
lo s ngay no hét ngay kia nhw tAm vai thd. Nang cui dau di mau vao ngo tbi...

Trong nhitng canh nghéo, canh dong ruéng, nét but ng nguong ngap toé ra nha van chuyén ta
tinh con chuwa quen véi 16i t cdnh. Ong té déng qué that nhat nhéo va roi rac.

Thach Lam c¢6 nhirng doan tf mi vo ich, nhan vét nao cung gibng nhén véat nao. S& di cdc nhéan
vat cua 6ng giong nhau la vi ong d& dem tinh tinh riéng ctia minh dé tao nén céc nhén vat. Tat
cd cac nhan vat trong truyén ctia Thach Lam déu cé nhitng cai phdng phéat cua tdm hén Thach
Lam.

Thach Lam la mét nha van da trat ca nhikng tinh tinh cia minh sang cac nhan vat do 6ng sang
tao nén cac vai khong may kh&c nhau may ti. (La lung thay, trong mét gia dinh dan con giong
cha me la mét diéu vui vé, con trong van chwong nha van dé ra nhan vat gidng nhau lai 1a diéu
tbi ky! - XV). Nhung éng c6 tai cia mét tiéu thuyét gia ké nhizng chuyén tam tinh tuyét diéu.
(Xuén Vi)
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Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Trdm nam Kiéu van 1a Kiéu
ban 6ng "an vung" la diéu tat nhién.

Van nghé si mién Béc nhw toi biét
Vii Ngoc Phan véi Nguyén Héng

Nguyen Hong, khac véi Trwong Tau. Trong Nguyén Hong, ngudi ta khong thay cai giong kéu
goi ¢b vé nhw trong Trwong Téu. Ong ta canh ngheo nhing nguwoi song ngoal ria xa héi mot
cach binh tinh, khéng xen vao mét Ioi binh phdm, dé méc cho nhing viéc éng ta gy cho
nguoi doc nhiing cdm tuéng vui buén.

Quyén Bi V8, ngoai it khuyét diém la mot truyén hay vé cung, that hay. Céc viéc xa y ra déu cé
mach lac, ma di dén két mot cach tw nhién. Cai tham tram bao quat cac truyén clia Nguyén
Hong la céi tw twdng: Tuy da sa chan vao vong truy lac, nguoi ta van co the mang mot tam
hén trong sach dwoc. That vay, Tam Binh la mét gai diém rdi theo chéng &n cép. O’ gan chéng
gidp d& chéng &n cap nhwng luén ludn nang khuyén chéng tré lai Iuo’ng thién. Bi Vo la mot
quyén cho nha xa hdi hoc nhirng tai liéu qui. Trong Cédnh Khén Cung va Béy, Bong T6i 14 hai
truyén hay tuyét, pha mét giong chua cay kin dao, phan nhiéu dung viéc thay Ioi, nén cai nghé
thuéat cda éng that sdu sac.

(Xuén Vi)
Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Tram nam Kiéu van la K[éu
Dep trai bi ghét la dieu tat nhién.

Van nghé si mién Bac nhw t6i biét

Nha van Xuan Vi tén that 1a Bui Quang Triét, tham gia khang chién & mién Nam va tap két ra
Bac nam 1954, d& hoéi chanh ndm 1968 khi dwoc CS Bac viét dwa trd lai mién Nam trong
chién dich téng céng kich Tét Mau Than.

V@i nhivng kinh nghiém ban than ctia mét nha van trong hang ngi cdng san hon 20 ndm, nhét
|a hon 10 nam séng & mién Béc, Xuan Vi biét rat rd sinh hoat van hoc & mién Béc. Sau khi
héi chanh, Xuan Vi néi tiéng & mién Nam véi tdc pham “Xuong Tréng Truong Son” va
“Duong Di Khéng Bén’, viét vé nhivng sw that trong cudc chién tranh xam lwoc mién Nam. Khi
mién Nam VN sup d6, Xuan Vi da kip di tan ra khéi VN cung gia dinh va dinh cw tai San
Antonio, Texas, Hoa Ky va tiép tuc viét cho dén ngay qua doi, 1/1/2004.

Vi Ngoc Phan véi Ngoc Giao

Ngoc Giao la mét nha van chuyén viét c6 mét loai truyén: Truyén ngan! Va hau hét trong céc
truyén ngan cdia 6ng déu trum phd mét the tinh uét, tinh su. Nhirng truyén hay hon ca cla
Ngoc Giao 1a nhirng truyén goi mbi thwong tdm cho ngudi doc. Ngoc Giao that 1a mét nha van
s& trwéng vé 16i van dao tinh.

Nhwng truyén ctia 6ng ndi toan cadi chét, khéng chét thi ciing gan chét, chét nhiéu dén déi nhuw
c6 mét day xe tang den ngom lang 16 di vao suong mu, khéng kén khéng tréng.

Vé dwong nghé thuat, 16i van ay khéng phai 1 khong déc sac..Nguwoi ta bao Ngoc Giao la mét
nha vén thuéc phai hay thuong tiéc cai da qua (un passelste) Chi dbi voi cai da qua, 6ng moi
thiét tha cadm dong. Ong khong thudc phai van st lo viéc xay dung twong lai cho thé hé mai.

Nguwoi ta thwdng khen van Ngoc Giao diéu luyén, nhwng theo y t6i (VNP) cling khéng nén got
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déo qua lam cho nhiéu doan mét tw nhién, héa ra cé 16, khéng nén qua chi trong vao I, lam
cho y héa ra tdm thurong, nhiéu cdu nhw séo ngir.

T6i tin chac c6 moét sé thiéu nir wa van Ngoc Giao. Cac c6 thich vi né ém ai, nhe nhang. Ngoc
Giao la ngwoi giau tinh cam. Ong thwong xdc ddng trwdc canh diéu tan, thé lwong, nhirng céi
mai mét, chét chéc.

(Xuén Vi)
Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Tram nam Kiéu van 1a Kiéu
An sau rira bat 1a diéu tat nhién.

Chir nghia lang van xém chir - 1

Phan Khéi dwoc nhidu ngudi yéu thich du ciing cé khong it ngwoi ghét. Ong da tieng tranh
luén voi Tran Huy Liéu vé lich st véi Tran Trong Kim lién quan dén Nho gido, va déc biét cong
kich Pham Quynh la hoc phiét... Ong cling dugc coi 1a “ngy stir van dan” vi dung ngoi but bat
bé nhung sai lam, ké ca sai lam vé chinh ta. Tuy nhién, trwdc 1945 Phan Khéi da tai nén mén
ké co tai, hoc rong nén yéu ké uyén bac, thich ké déi mai.

Vi Hoang Chuong da ghi lai cude gap g& bat ngo:

“Buwdc xubng ga Hang C9, t6i vé tru s& Ban Kich Bong Phuong. O day, t6i dwoc tin cac van
hi*u Kinh ky dang chao dén mét sé anh em tlr mién Trung mién Nam mai ra. Ngdi man dam
véi anh em chwa hét mét tuan tra, t6i da thay Iivng Iiing hién 1&n t&» ciu thang gac cai mi
khodm khodm ctia anh ban ho Nguyén. Anh trinh trong tuyén bé: “Xin 16i toan thé Ban Kich, t6i
¢ chut viéc riéng, can phai mwon tam Vi quan day...”. Thé 1a téi cing Nguyé&n Tuan voi va ra
dwong. “Nay! Ong Phan Khéi muén gap anh dé! Ma gap ngay tirc khac kia! Bi chr?”.

Qua nhién éng Phan dang c6 y tréng doi!l Cai phit nhin mat da hao hirng vé cung. Lan the
nhét toi ctng Phan Khi hanh ngé. Chiéu hém sau, thay tdi ngd 1&i céo biét, tién sinh tram
ngam nlra khac, réi bdo: “Duoc, hai ta sé cung di”.

Téi cwdi tham tw nha: “Gi6 da 1én!”.

(Phan Khéi va tri &m — Hoang Yén Lwu)
Ca dao tuc ngir thoi hién dai

Tram nam Kiéu van la Kiéu
Hoc lwoi, thi rét 1a diéu tat nhién.

Chir nghia lang van xém chir - 2

Mbt gia mét tré, thang duéng vé bén Vi non Coi (Vi Hoang Chwong qué gbc & thanh Nam, cé
nha kh& Ién & Bén thoc, Nam Dinh)... V4, trong cdn gac xép & bd sdng, dai nhw céi éng, tbi
nhw cai “hi Xuén Thu”, t6i (Vi Hoang Chuo’ng) da tiép chuyén Phan tién sinh hai ngay tron
véi hai dém trang toan chuyén van chuong ca, ma quai thay, dirt khong ra niva thoi!

Nguyén do: Budi lién hoan tai Ha N&i, kich sT Hoang Cam dwoc ban tb chire de clr ra ngam
may bai tho gm la dé that chat méi duyén van nghé Nam Béc. Tinh co trong sb bén bai 4y lai
c6 mét bai cia t6i. Bai ca séng Dich d6 vay! Thai nghén tir 1940, né da bi Ban Kich Thé Ly
thic ddy bang “dd moi phwong tién” dé ra chao doi nam 1943, cot muwon dung lam khai tor cho
vé kich Kinh Kha cta Vi Huyén Dé&c.

RO chuyen nay, chinh n6é da khién 6ng Phan Khdi “thd” tac gia va ndng long muén gap mat

ngay. Ay la 6ng bao thé! Chir riéng phan tac gia, thi phai hiéu rang nguoi ta “tht” day 1a “thu”
céi tinh than hao hiép cta anh chang giét hut Tan bao chia & Ham Dwong kia! Hiéu cach nao
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thi hiéu! Méac y tac gia! Biéu 4y bat tic luan. Nhwng can hé 1a cai civ chi kia da ndi Ién nhirng
gi vé “con nguwoi cta 6ng Phan Khéi”? Thiet twéng n6é da ndi lén du lam!

(Phan Khéi va tri &m — Hoang Yén Lwu)
Chir nghia lang van xém chir
Ng6 Thi Nham

Vi sao 6ng con duoc goi la Ng6 Thoi Nhiém? Vi dén doi vua th tw cla triéu Nguyén 1a Ty
Burc tré ve sau nguoi ta goi 6ng la Ngb Thoi Nhiém chang qua so pham hiy, do 1a vi vua Ty
Burc c6 cai tén cung com la Nguyén Phuc Thiva tén hiéu la Hong Nham.

< DPinh Cwong vé lai dwa theo ban in gb “Diéu ngw gidc hoang, in vao doi
Canh Thinh (Binh Thin 1796) cta Truc Lam téng chi nguyén thanh ctia Ngb
Thi Nham.

Ong dwoc danh gia dwéi nhidu phwong dién khac nhau, mét nha nho uyén
bac, mét nha chinh trj tai ba va mét nha ngoai giao 16i lac. Ngoai ra éng con
dworc coi nhw mét trong nhivng cu sT dong gép nhiéu cho Thién hoc phai
s Truc Lam. Sau khi vua Quang Trung mét, dng khéng con dwoc trong dung
nhw truo’c nén chuyén sang nghién ciu Phat gido, hoan thanh mét tac pham rét cé gia tri 1a
Truc Lam Téng Chi Nguyén Thanh (1796).

Chir va nghia dia danh

Kamran phat &m thanh tir tiéng Cham la Cam Ranh.

Thitrén Ya-Tra phat &m tir tiéng Cham thanh Nha Trang.

Ké tir thé ky thtr 2, dwdi thoi LAm Ap (Chiém Thanh), hai cang Kamran la noi thuyén budn tir
An D6 dén bubn ban, va truyén ba van minh, van hoa ctia An D6. Dao Ba La Mén va Phat
Gi4o (Tiéu Thwra) thinh hanh & Nam Chiém. Nhw vay, Phat Gido da c6 & Nha Trang twr thé ky
thtr 2, 1a trung tam ton gido (Thap Ba).

Dong Thap Muwoi

Theo tap san S Pia s6 14, 15 nam 1969, viét

“Thap muwdi la mét trong nhirng ngdi thap 1am bang da do vua Jayavarman VIl xay cat dé the
vi than Ba La Mén. Thai gian tréi qua, tan pha tat ca cac cong trinh kién tric ¢b, chi con mot
twong sw tir d4 va mét linh phu (linga) ciing bang da, dwéi bé ¢ khéc chir Bc Phan
(sanscrit) ghi Thap thir muoi.

(Nguén gbéc moét sb dia danh mién Nam — Hé Binh Vi)
Chir va nghia dia danh

DPa Nang ma nguwoi Phap goi la Tourane. Thuwe ra Ba Ndng phién am tr tiéng Cham.

Vi theo mét s6 nha nghién ciru vé Cham 13 Inrasara va Sakaya cho rang "DPa Néng" |a bién
dang cla tr Cham cb Paknan.

Dak la nwéc, nan hay nwn, tiec lanwng la rong. Dia danh Baknan ham y chi viing s6ng nwéc
rong ménh méng & ctra séng Han.

Cting nhw Cam L, theo nha ¢6 hoc Madrolle 1a phién am tir tén dat “Khalu-Ca lo”ctia mot sac
dan thiéu sb ngucyl Lao cw ngu & vung nay. Khi nguwoi Phap Iap dia d6 vung Quang Tri, khi
hau qua nong vi gi6 Lao. Nguwoi Phap héi nguoi dia phucyng ving déat nay tén gi?. Thay nguoi
Phap mé hoi nhé nhai, ngd hdi thai tiét nén tra 1oi 1a: “Gi6 Lao”. Ngwdi phu luc 16 ghi vao sb 1a:
Gio Linh.
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Ngwoc Ién phuong bac, gap mét con song c6 bén thuyén bé qua lai tén Bén Hoi. Ngwoi Phap
héi tén gi, dwoc tra 10 1a...Bén Hoi. Nguwdi Phap lai ghi vao so tay: sbng Bén Hai.

(Thai Van Kiém — Bong xé trang lu)
Sai Gon mét chut quan xa
Khu Déan Sinh vé&i quan bar, quan an

Trwéc 30-4-1975, Khu Dan Sinh 1a noi budn ban, dac biét 1a dd“lac xon”va quéan 4o ci; trung
tam vui choi gidi tri: rap chiéu phim, quan bi-da, banh ban,... cac quan bar, quan an va rap
chiéu phim thwéng trwe, goi la “cinéma permanent.”. C6 thé xem Khu Dan Sinh 1a mét
Passages Eden binh dan cta Sai Gon.

Rap chiéu phim Dan Sinh thwong chiéu phim véi nhisng ngwdi hiing cudi ngua phi nwdc dai,
bén sung bang ca hai tay. Bay gi® hdi twéng, con nhé lai dwoc ca cdm xtc héi hdp khi xem
phim cao bdi mién Vién Tay Hoa Ky, trong rap chiéu phim ctia Khu Dan Sinh, c6 may lanh mat
rwoi gitba Sai Gon oi birc

Dién tich Khu Dan Sinh kha I&n rong, 4 con dwdng bao quanh: Yersin-Nguyén Cong Tri-Ky
Con-Nguyén Van Sam. Léi vao Khu Dan Sinh, mét trudc & dwdng Yersin, mat sau & dwong
Nguyén Cong Trir.

Ngay ca lic d& gia nhap quan ddi, ching téi cling thuwéng vao Khu Dan Sinh méi khi cé dip. O
day, nhirng quan nhan ctia Quan Lwc VNCH thich van quan phuc dep, c6 thé mua nhing
chiéc 4o “treillis”bbn tui; nhixng d6i botte-de-saut chinh hiéu cta quan déi My, goi 1a giay
MAP; va nén Iwdi trai nha binh caa My.

Khu Dan Sinh bay gi& khdng thé goi day nhirng hinh &nh ctia Khu Dan Sinh thud trwde, chila
cai cho’ nhw bién hiéu cta nd, du hién nay trong Khu Dan Sinh ciing c6 sap hang ban dbé “ac-
xon”.

Bay gi Khu Dan Sinh khdng con la mét d&c diém cla Sai Gon; trd thanh mét trung tam budn
ban nhw cac trung tam budn ban khac, dwoc 1ap nén v6 so & khap noi cda thanh pho. Lira tudi
hoc tro hdm nay & Sai Gon khéng c6 dwoc niem vui ttr nhirng trd choi giai tri nhw thué truwéece.

(Khu Dan Sinh, mét thu® Sai Gon — Nguyén Dat)
Nang chén, cung li, cham céc...

Khoang nam 1950 Ha Noi c6 kem céc bang thuy tinh. Tdch nhé hon céc, thuong lam bang
sanh, str. Tach khac chén & ché c6 tay cam. Sau 1975, mién Nam dwoc ném mui ca phé cai
ndi ngdi trén céi coc That ra chi 1a binh m&i riou ci théi. Ca phé phin (filire) dwgc dm tén moi
ngd nghinh. Cai ndi ngdi trén cai coc. Cai ndi Viét Nam ngao nghe ngoi trén dau céi coc Tay.
Ta da thang, da déng hoa dwoc thyc dan. Cai thdi &n x6 mé niéu da qua, céi nbi dwdng
dwong bwdc 18n dia vi dn trén ngoi tréc.

Cong dung chinh cda li, céc bay gid la chira bia. Sanh diéu thi dung /i, cdc bang thuy tinh. Lac
diéu thi /i gidy, céen nhua. Nudce ta bay gid co rat nhiéu thwong hiéu bia. Chwa udng ma da
hoa ca mét. Ha Noi, Hoan Kiém, Trac Bach, Halida (Ha Nai lién doanh v&i Ban Mach), Huda
(Hué-Ban Mach), Sai Gon dé, Sai Gon xanh, 33, 333, BGI (Brasserie et Glaciére de
I'lndochine th&i Phép thudc), Larue (ta quen goi 1a bia con Cop)... D4y 1a chwa ké ca chuc thir
bia ngoai. Bia ngoai chwa chéc da... da, nhung chac chan 1a d&t hon bia néi. Tram hoa dua
né, tram quan dua mé bia.
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Tw sang dén t6i, tir tinh thanh dén thi xa, ngay ngay tudi tré cung li, cham cbc. May 6ng
gia nédng chén. Bam nguu dm dung lon. Vui nhw lang vao dam.

Tram nam bia d4 con day

Nghin nam bia miéng phay phay, ai cwdi?

(Nguyén Dw)
Duy Tan ngoai truyén

Charles Edouard Hocquard 1a bac s§ Tay, 6ng dwoc nhiéu ngudi Viét biét dén qua “Bo tranh
Hocquard” ma 6ng chup tir Ha N&i vao téi Hué. Tuy nhién ciing may nhé 6ng téi Hué triéu
kién vua Ty Dlrc nam 1886 sau do viét hdi ky:

“...M6i bira déu thay diia méi. Vua dung diia tre khéng dung dia nga vi diia nga nang qua.
Gao vua dung duwoc Iya tirng hat. Hat nao ciing phai con nguyén ven, khong bi si¢t mé. Com
dwoc ndu bang noi dat, dung mét 1an réi dap boé...”

Vi vay nhé Charles Edouard Hocquard, ngu®i sau méi hay biét com niéu (dap bé nbi dat) tir
vua Ty Birc ma cé.

(Nguyén Dw)

Chir nghia lo mo’ 16 md

Theo “Tw dién tiéng Viét danh cho hoc sinh” & Ha Nai (Vi Chét):
Ban sac: mau tw nhién

Puwong C6 Giang

Lai c6 via hé ma nguoi di bd khéng dwoc xtir dung, thi du via hé C6 Giang tai cho Cau Muébi.
Nguoi di b & doan nay hé xuong duong thi bi xe can, con 1én & thi bi may chi ban hang dudi,
vi may chi mwon via hé 4y c6 dong tién chd dang hoang. Thanh ra qua doan dwong do y nhw
la qua cau doan trwdng, &n 1& thi doan tam, con xuong thi doan cang

C6 1&m via hé cdng khai dung 1am ga-ra, xe dé trén &y nam dé nam nay qua nam khac ma
khong sao ca. Thé nén chi mwén mét can phd bé nhd thdéi ma nguwdi ta co thé mé ga-rato 1a
nho vay.

(Phé cuia thanh phd 1957 - Binh Nguyén Loc)
Lén déng

Muc dich cua hai nghi Ie nay déu xuét phat t ‘mong muén clia con ngudi vé mét cude sbéng
binh yén. Théng qua cac 18 dy, con ngwdi mubn cdu mong than thanh ban cho st khoe, tai
I6¢ trong lam an bubn ban hay tréng trot chdn nudi, chi*a bénh, xua dudi diéu khédng may
man...

Trwdc khi hanh 1€, cac thay dong déu c6 nhirng kiéng ctr nhat dinh dé lam trong sach ban
than nhw khong dwoc gan gii voi ngudi khac gidi, phai kiéng cac dé &n nhw thit, ca...tec phai
an chay, ... Déi v&i cac 6ng dong ba déng ngwdi Viét thi ngoai cac kiéng cir trén day, nhirng
ngwoi dang cé tang (trong mét nam), dang c6 thai, nuéi con bu hoac dang ky kinh nguyét...
cung khéng dwoc vao dén hau thanh.

V&i ky thuat /én dong, trang thai (sau khi chay tinh) sé gop phan tao cho 6ng déng ba déng dé
roi vao trang thai ngay ngét dé thoat hdn hay nhap hon.

(Lén ddng cla nguoi Viét — Bui thi Thoa)
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Xam

Vé& nhac cu, diéu dang néi trwéc nhat 1a cay dan bau. Theo truyén thuyét, né duwoc coi la nhac
cu dac trng ctia xam lic ban dau (thé nén nguoi ta con goi né la dan xam). Song, phan vi &m
lwong han ché, phan vi khé hoc, khé choi hon dan nhi nén khéng phai nhém xam nao ciing st
dung dan bau.

Theo théi gian, mét nhém xam thwong phéi cd dan nhi, sénh, phach va
cap tréng manh (tréng da mét mét). Tuy vao diéu kién nhan luc, ho cling
c6 thé choi d ca dan bau hay déi khi thém vao chiéc trdng com hoac
sdo. Nhung véi hoan canh lang thang kiém sbng nay day mai do, nhiéu
khi chi cAn mét dan nhj va ¢d phach don hay cap sénh 1a du tiéng to

ddng phu hoa.

Xam thwéong vira hat vira c6 thé st dung tréng phach béng catay... /An chan. Ngdén chan phéi
kep 1 dui g6 cb phéch. Tay trai cdm cap sénh, dong thoi gac 1én thanh chiéc trbng manh thi
nhét, gitr ch&t chiéc trong nay ty vao dui bén trai theo phwong thang dirng. Chiéc tréng manh
thir hai dwoc gac vao bép vé dui trai. Tay phai cadm dui vira gé tréng, vira g vao cdp sénh.

(Am nhac dan téc — Bui Trong Hién)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Trwéce cbng dén thy, anh va em

Hai dra 4y nhau, Thanh dirng xem
Giat minh Thanh bao: Nay hai dra
“Ay”...nhau nhw thé, Thanh ciing thém

Van hoa chwri

C6 & dan téc nao ciing it nhiéu chiri va chivi tuc, khdng phai dan tdc nao cling mang cac bo
phan sinh duc ra quat vao mat ké thu.

Theo Nicholas Bornoff, trong cuén Pink Samurai: The Pursuit and Politics of Sex in Japan,
London: Grafton, 1992, déi véi ngwoi Nhat, bd phan sinh duc khéng phai la céi gi dang ghé
tém, do do, ho khéng dung dé nguyén raa hay si nhuc ngudi khac.

(Ngudn: Nguy&n Hung Quéc)
Tinh duc trong lang van xém chir
Hinh twong dwong vat

Nhuw thé, céi hinh twong dai tron 4y bt dau ché ngy trong cac dén dai hay nghi 18. Ngwdi Hy
Lap c6 thé rwdm ra véi nhivng nghi thire & d6 hinh twong dwong vat cé thé xoay xoay dong
day hay ngéng I&n ngéng xudng gibng nhw trd maa réi. Vao khoang thé ky thir ba trwéc Cong
Nguyén, hinh twgng dwong vat da tran ngap nhirng dé thi Hy Lap v&i nhikng phu diéu cham
tr6 cho dén nhikrng "cot duong vat" dirng doc theo dudng phé: cl theo nhirng trudc tac cla
Delos thi nguoi Hy Lap da xay dwng mét dai 16 véi nhivng cot dwong vat Ién dwong thang 1&n
tré&i, nhw thé 14 nong dai bac.

Nguwoi An Do ciing mé say dwong vat khéng kém véi truyén thuyét vé con cu Ién nhét thé gidi,
goi 1a "gay troi" cha niv than Shiva: tir ¢6i tran, con cu ndy vwon mai lén cao cho dén khi bi
bau trei ngan lai. Diéu d6, tham chi, con gan bo véi ca nhivng théi tuc man ro thdi chién.
Chling ta da nghe noi dén tap quan béu thu cép, cét tai hay 16t da dau ké thu nhw 1a biéu
twong chién thang cdia nhirng bo lac hay séc tdc d6 day; khi ma chim cu cla nguwdi dan 6ng
dwoc xem la thiéng liéng, no cling tirng la biéu twong cta chién thang. Bic phu diéu cham
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quanh ngéu tuong dwong vat tai Karnak, Ai Cap, dwng vao ndm 1300 B.C. con ké lai di sau
mét chién céng &y lirng cia hoang dé Meneptha:
Cat duoc 13,240 con cu cda doi phuong.

(Ta Chi Dai Trwong)
Cheri mat khoai

Cha tién nhan 6ng néi, 6ng ngoai,
Ong dai, 6ng khon,

E)ong mon chi ré nha may nha

O gan mara,

& xa ma dén,

ma tra cho ba...

Cu khoai nha ba

Khoa xinh khoai dep

Cu bep cu tron

Vo chéng may dén lon ton
May Iay thubng may dao
May lay dao may cao ”
May bé thdm vao néi

May dun séi sung suc
May bwng ra mt mam
May &n ngdm &n ngam
May con khen khoai nha ba bé

Mét két thic bat ngo.

(D6 thi Bong Xuan)

Tinh duc trong lang van xém chir
La nho

Trong khudn khé cda trat tw phu quyen y niém dé lai dwoc quy pham hoa thanh mét they [2
luat khe khéc. Kin ddo 1a doi héi dau tién cta ngwoi phu niv, va néu ngudi phu niv khong thé
tw nhién phé bay cai xuan thi phoi phdi thi nhivng nghé si cling phai doan tuyét véi truyén
théng cha cac hoa si hang dong thdi tién stv: c6 dién ta than thé cha ngudi dan ba, ho cling
phai vé thém canh la nho che day.

Cai dam trong van chwong ciing vi nhw mau séc dam nhat cta chiéc 14 nho ma ngudi hoa si
thoi nao da vé nén che day: thoat tién la chi tro canh, la moc dam da, |4 trong dan réi la roi
dan. L4 tro canh nhw céi ngay:

Em van ma n6 chéng tha

N6 dem né dat thang cha né vao.

La mong méng he hé nhw khi Nguy&n Du Xem trong &u yém cdé chiéu 13 loi... La dl‘Jng duc cau
c6 dang kiép ta dam hay mo6 pham ché doc Thay Van Thuy Kiéu... R6i 14 roi rung, roi rung
nhw nhirng trang gidy rwén cong hoi thé duc tinh. Vay thi biét Iam nhw thé nao day? Cui nhat
dam ba canh 14 rung roi hay yén long v&i nhivng gi 14 da dé lai dang sau? Cai do thi tuy. Vé
chiéc 14 che day ciing 1a mét nghé thuat ma ngat chiéc la vt di, phoi bay 16 16 ciing 1a mét
nghé thuat. Cai 4y, cai & déng sau chiéc 14, khdng thanh van dé, van dé 1a vé hay xoé chiéc la
di nhw thé nao.

The thdi, cai quan trong la cai cach, la nghé thuat. Con nhw chi mudn tran trui cai ay thi chi

can don gian nhap vai Trang Khanh, Téng Ngoc: biét bao la ké sém duwa téi tim, vira tién, vira
nhanh, sao lai phai méat thi gio dé loay hoay vach 14?
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(Ta Chi bai Trwdng)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

Nhirng sai ldm trong Tir dién tiv va ngtr Viét Nam cta Nguyén Lan
diém vwong BEE

Diém vuwong la vua cla dia nguc, la than chét. Diéu nay thi hau nhw moi ngudi déu biét,
nhwng diém la gi?

Diém la 16i goi tat cua tir “Diém la”, ma Diém la trong tiéng Han l1a phién &m tir Yama trong
tieng Hindu, nghia la vua cda dia nguc.

Nhwng soan gia lai cho rang,"yama"” 1a hai vua, ttrc la hai anh em coi dia nguc. Ching t6i da
tra ctru cac twr dién lon cta Trung Quédc, Phap va Anh, My, dau ciing dién gidi rang, yama la vi
than chu quan dia nguc trong tin nguéng cua nguoi An 6.

(L& Manh Chién & H.H.Phtc)

Trang

Trang : bai rong

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)

Banh bo

Dwa vao Pai Nam quéc &m tw vi cia Huynh Tinh Cua, xuat ban cach day trén 110 nam. Trong
sach nay, tac gia ghi banh vu bo ) ] )

Huynh Tinh Cua giai thich vi banh dé vao chén, tréng gibng nhw cai vu con bo. Vé sau rut gon
thanh...banh bo.

DPay la hién twgng tinh Iwgc trong ngdn ngir. o i )

Céac tir sau day cling bi hién twong tinh lwgc chi phoi: dau con rai => dau rai, nam tai meo =>
nam meo...

(Lé Trung Hoa - Hién twgng tinh Iwgc trong ngdn ngiy)

Chir Viét cb

T cb tiéng Viét trong "Dai Nam quéc am tw vi" ctia Huynh Tinh Paulus Cua, do diéu kién vé
thoi gian, chung t6i chi khao sat nhirng tr da tieng ton tai la nhirng tlr binh thudng, nhwng nay
da hoan toan bien mat trong tir vieng hién dai...

Vac nhau: binh nhau

(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)

Chir la nghia

Chir Viét gbc Tau la mot dac thii clia van héa Bong Nai — Clru Long, la nhirng chir, ma ta
dung thang tr cua nguwdi Tau va dung am cua mau tw quoc ngl viét lai.

Nhw:

Phé nguén gbc tir chir “phanh” cta tiéng Quang Déng.

Nam 1a miéng thit & bung con bd c6 mét I&p mé dinh sat vao miéng nam.
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Ngéu ma ta doc la gau. Han Viét 1a “ngau duc”, ding nghia la...miéng thit bo.
“o0an oai” hay “quan quai”?

Xwa nay ban than t6i van thuwong viét “odn oal”, nhwng thinh thoang lai thay c6 nhiéu sach viét
a “quan quar’.
Vay xin hoi ai biet nhom chir nao dung xin chi bao gium.

oan oai : vdn minh nhé nhe
quan quai : van minh dir di

| think
Lang thang va chu cha

Trong ngdn ng Viét co 2 tr lay rat hay dung , nhirng tlr nay mang nang phong cach dan da
ching t6 la né thudc vé dai ching. La nhirng tr nam trong Iong phét ra ‘ctra mleng chang can
suy nghi Iwa 1&i chi c& nhwng lai it ai biét can nguyen cua no; quen roi ctr ‘xai’ khong can biét
né & dau ra va tai sao lai dung nhw thé, sach vé& chwa hé co Ioi giai thich ..., Tw dién tleng Viét
ciing vay khéng c6 dong nao dé cap dén vén d& nay.

Hai tr quen ma la nay la: ‘lang thang ‘ va ‘chu cha’ hay ‘chau cha’

Lang thang .

Lang thang 1a di hét chd nay dén chd khac 1 cach béat dinh khéng c6 cha dich rd rét | la la &
ché lang va thang trong tiéng Viét khéng mang y nao lién quan dén s di lai ca .

Tw lang nghia théng thwong la :

- Thay thudc déng y . : thay lang , 6ng lang , lang bdm , lang vuron

- 1 loai d6 &n thirc udng : khoai lang .

T thang : ]
- Vat dung dé tréo 1én cao ; bac thang 1én hdi éng Troi ...
- G6i thudc trong déng y : thang thubc .

Vay ma khi dung /ang di lién v&i thang thanh ‘lang thang’ lai chi sw di chuyén khéng muc dich
ro rét...thé méila.

(V6 danh thi)
Chir la nghia

Lau, Quang Dong doc la ‘0 lira”. Ta doc 1a... 1a-u"1a dung cu ndu nwéng gom cai lo va ndi
nwéc. Vi noi nau ¢6 nwéc bao quanh mét cai ong nén con dwoc goi la...cu lao.

L.::’au con goi la “ta pin IU”. Han Viét 1a “da bién lv” nghia la “danh bén [0”.. Tl “ta pin Iu” cua
Tau ta cé...”thit bo nhung dam’.

(L& Ngoc Tru — TAm nguyén ty dién Viét Nam)
But dam

Tai sao cac cu ta xwa hoc chiv Tau, di sr sang Tau néi ho khéng hiéu clr phai dung bat dam?
Chir Han la tiéng néi ctia ngudi Hoa Ha & phia béc Trung Quéc. Ngudi Quang Bong, Quang
Tay & phia nam lai n6i khac nén phat &m chir Han bi bién dang, ta hoc chir Han qua nguoi
Quéng Péng. Giong ta lai khac han nén phat Am cang bi sai lac thém. Cac st than ta sang
Tau ndi ngwdi Bac Kinh ho nghe khéng hiéu, nén Iy but ra viét ho phai xem chir méi hiéu 1a
nhw vay.
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(V@ Anh Tuén)
Gop nhat lang van xom chir

"Phong kién" gém 2 chi¥ "phong twoc” (ban quan tudc) va "kién dia" (ban dét dé dwng nuoc).
"Phong kién" chi ché do6 hoang dé phong twéc cho nguoi c6 cong va cap cho mot ving dat rat
rong dé thanh lap qudc gia, v&i quan doi, luat |1é va ché do thué ma riéng biét. .
Ché d6 nay hién hru & doi nha Chu bén Tau voi nwdce cua thién tlr va nwdce cla cac chw hau;
ttr nha Tan tr¢ di thi ché dé phong kién bj bi béi bé va dworc thay bang che do trung wong tap
quyen. Ché dé phong kién ciling ton tai & vai nwéc Au chau nhw Phép, chi vao thoi Trung co
ma théi.

O Viét Nam khéng bao gior c6 ché d6 phong kién (féodalité) ma chi c6 ché d6 quan chu
chuyén ché (royalisme absolu) Goi che do quén cha ¢ Vigt Nam bang tcr phong kién la sai. Co
tai liéu con bao rang sw cing té dinh chua Ia tan tich cta phong kién thi cang sai hon niva.
(Triéu Thanh tap chi)

Chir la nghia

Diéu kién 4t cé va da dé tao thanh mot cai cho:
2 ngudi dan ba + 1 con vit

Da c6 mét thoi...

Nha tho Té Kiéu Ngén toe doi linh dén Tao Dan

Ngudi khai sinh va diéu khién chwong trinh Tao Dan Ia thi sT Binh Hung.

(Binh Hung — tranh Ta Ty)

Chuong trinh Tao Ban ¢ 'ghé chia ra 1am 3 bd phan. Bé phan quan trong nhat 1
ban bién tap va dién doc gom BDinh Hung, Thanh Nam, Thégi Thay; vai nam sau c6
Huy Quang Vi Be Vinh. B phan thr 2 1a ban ca ngdm gom nhirng tai tr nam,

n trinh dién thwong xuyén hay tuy hirng. Nguwoi “da nang” nhét trong ban Tao Dan 14 T6 Kiéu
Ngén. Anh vira |a tai t&r dién ngam, vira bién tap, vira trong ban nhac.

Tléng sao T6 Kieu Ngan réo réat dwoc coi la “indicatif” ciia Tao Dan, hop
cuing tiéng dan thap luc trAm béng ctia Blru Loc, tiéng piano trAm &m cua
Ngoc Bich, hay Pham Binh Chuwong.

Vé g|ong ngam nam ngoai ho Td, con cé Hoang Thw; mét thoi g|ong
ngam Thanh Hung cling c6 gép tiéng trén dai. Td Kiéu Ngan tuy giong
khéng khoe nhung anh 1a nguoi ngadm “khéo” nhat, ngam giong Béc, giong Trung déu nhuyen
Hoang Thw c6 chéat giong say swa, manh mé dwoc d&i nhé mai trong Bai ca Ngw phd cda Vi
Hoang Chwong. Thanh Hung véi giong thé pha kim, xuét s&c trong nhirng tac pham bi hung.
C6 nhirng giong ngam khéng c6 mat lau ndm trén dai nhwng van dwoc doi ghi nhé nhw
Quéch Bam trong nhirng bai luc bat hoac Thiéu Lang trong H6 Trwdng cta Nguyén B4 Tréac.

Vé giong ngadm ni¥ ltc khéi dau phai nhac t&i cai ngot ngao cta Giang Hwong nhwng khéng
thé nao quén giong ngam db hoét dac sac ctia ba Bam Méng Hoan, mét danh tiéng vang Iirng
tai Kham Thién tién chién trong Ty ba Hanh. Giong ngam ni nhiéu nam lam thén thire tréi tim
thinh gia 1a H6 Piép trong nhirng bai tho nirc n& TTKH. V& sau c6 mét giong ni nhw swong
nhw khoi lam khéi séc nhirng van ca dao dan tdc va nhirng bai ca huyén stv. D6 1a giong
ngam Hoang Oanh”.

(Van Quang)
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Chir nghia 16 mé ngu ngo’

Toi lay vo la vo lay i, biét 1a toi ma van cir vo ,
Téi lay chong la trong thay toi, biét la toi ma van cw lay

Da c6 mét thoi...
Thai Thay

T6i khong nhé quen biét anh Thai Thuy t& nam nao, chi nhé khoang nam 1957, khi t6i ttr Nha
Trang vé 1am viéc tai Ban Bao Chi Nha Chién Tranh Tam Ly Bé Quéc Phong. Khi d6 anh Thai
Thuy dang lam chwong trinh Tao Ban véi cac anh Binh Hung, Huy Quang, Thanh Nam,
Hoang Thw, H6 Diép, Pham Binh Chwong, Ngoc Bich, T Kiéu Ngan, Quach Bam. C6 18, qua
mot trong s6 nhivng ngudi ban nay, tdi g&p Thai Thuy.

Hbi dé anh dang sbng chung véi Thanh Nam va Hoang Thu. Ba chang ngw lam khong biét
ban sung nay song trong mot ng6i nha & duong Phan Van Tri r6i sau d6 chuyén vé sau rap
hat Quéc Thanh, gan dwong Cong Quynh va noi tru ngu sau cung 1a building Ctru Long, nam
trén dwdng Hai Ba Trwng, nay van con. Ngay nay thi né tan ta 1&m réi, tréng bé ngoai nhom
nhéch, clr nhw “dan t& x& di chiém dat gianh dan” vao ngu trii vay.

Dai luc di ngang qua ma bui ngui.

Nhirng ngay thang doé ching téi ma&i c6 nhiéu ky niém. Leo 1én hon 80 bac thang méi téi can
phong sb 7 C (néu t6i nhé khdng 1am) trén 1au 3, building Ciru Long.

Can phong toen hoén chi c6 mét céi giweng vira di mét ngudi nam, vay ma 3 éng nghé si
duoc coi la “lon” cta Sai Gon thoi do, chung nhau & tro. Thoi ky nay ca 3 cung déc than, 1
éng ndm giwong, hai 6ng ndm dat. Sau nay ong Thai Thuy méi “tau” dwoc can phong 11 C.
Luc d6 6ng Thanh Nam m¢&i mua dwoec mét cai ta lanh, chira thirc an thi it, chiva la de thi
nhiéu. Nhwng that ra Thanh Nam dwoc ménh danh 1a “ba 33”, tire 1a chi ubng ba ly 1a chan tay
qué quang roi.

(M6t chut ky niém xwa — Van Quang)
Thanh ngir hién dai, hién thyc

Con ta do vo sanhra

Cht ta v&i vo chang ba con chi.
Thwe ra hdm vo vu quy

Ta chi lam linh hau di bén nang.

151 Chir nghia lang van xém chiv

Nha tho Phan Khéi, chd nhiém chu bat bao Nhan Van, theo dw luan la ngwdi chi xwéng vu
chdng lanh dao van nghé & mién B&c nam 1956, tr trAn ngay 16 thang 1, 1959 & tudi 72, ti
nay da 1a 55 nam vang bong. Ddc giad mién Nam nhiéu nguwoi biét dén 6ng qua cudn “Tram
Hoa Pua N& Trén Dat B&c” ciia Hoang Van Chi.

N6i chung chung, vu Nhan Van-Giai Pham ting dugc hiéu 1a vu ndi day chéng dang cong san
cua van nghé si tri thiee mién Béc, song trén thuc té, va nhéat 1a t khi c6 nhirng cubn héi ky
cta Tran Dan, T6 Hoai, nhirng bai viét ctia nguoi trong cudc, sw thwe da khac han. Khéng ai
trong nhém Nhan Van dam céng khai chong dang cong san, ho chi chong lanh dao van nghé.
Nha van Nguyén Manh C6n viét: “Da |au t6i khéng dwoc doc va biét tin gi rd rét vé Phan Khoi.
Tuy nhién, néu chi néi vé sw chéng ddi ctia 6ng v&i chinh quyén mién Bac thi t6i nghi Phan
Khéi khéng chéng ca lanh dao (cong san) ma chi chéng mét s6 nhan vat 1anh dao ma théi.”
(Thei Tap sb 4, thang 3, 1974)
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Nguwi biét rd ndi vu Nhan Van-Giai Phadm khéng ai bang hoa si Tran Duy, thw ky tda soan bao
Nhan Van. Néu con séng, nam nay 6ng ciing trén 80 tudi. Doc bai 6ng ké lai nhirng kinh
nghiém riéng lién hé t&i ndi vu, ma nha van Pham Thij Hoai tir Birc cho phd bién trén Talawas,
ngwoi doc nhw rot tle trén may.

Tran Duy viét: “Tlr nhirng ngay dau thang 3 nam 1955, thdi gian ma Tran Dan, Hoang Cam,
T Phac & phong Van Nghé Quan Doi chi trrong phé binh tap tho Viét Bac ctia To Hiru.
Trong ltc &y thi Xuan Diéu trong hai s6 bao Van Nghé (thang 2, 1955) lai tung ho hét i khen
tap tho nay. Ong Phan Khoi néi véi t6i: “Khong ai cdm nguoi Iam tho d&. Nhwng cai khéng
may la ngudi lam tho dé lai lam ngwoi 1anh dao”.

Tran Duy két luan: “Nhw vay... chi nhdm danh chét nhém cdm dau chéng Té Hiu va tho T
Heru. Chinh vi ho chéng T Hiru va tho Té Hiru nén Té Hiru da tim moi cach quy nhém nay
vao tdi chéng cach mang, chéng dang... Vu viéc Nhan Van-Giai Phadm bét dau chi tr mau
thuan gitra c4c thi sT sang tac va thi si lanh dao!”

Nera thé ky sau, van hoc st Viét Nam dang duoc viét lai, b&i chinh nhirng ngudi trong cudc,
va cac nhan ching. Ba khong con thay ai ca nggi tho clia lanh dao, song tho cta vi cha
nhiém cha but Nhan Van Phan Khéi van nhw nang, nhw gio.

(55 nam ngay méat Phan Khéi — Vién Linh)

Thanh ngir hién dai, hién thuc

Mot con ngwa dau, ca tau bé... chay

Puéng van ngo chir

Hoai Thanh, con ngwi sinh ra dé doc tho, binh tho

Téi dwoc tiép xuc véi Hoai Thanh nhiéu 1an. Cai tang dng né thé (Nguwei ta tirng cho 6ng thudc
loai phé binh tinh cdm — dé phan biét véi phé binh ly tri, phé binh khoa hoc chi nghia
scientisme). Cho nén, éng c6 quan hé dac biét véi TS Hivu, viét rat say swa vé tho To6 Hiru, tap
tho nao ctiaTé Hivu ra doi ciing 1ap tic cd mot bai phé binh rat tam huyét cta 6ng.

Ong néi vé Ché Lan Vién: “Ché Lan Vién sic sao, nhidu sang tao kha hap dan. Nhwng toi ctr
I&n vén y nght vé chd trung thwe cta anh. Cubn Thi nhan Viét Nam cua t6i ¢ nhiéu sai lam.
Nhwng diéu t6i an han hon ca 1a...d4 qua khen Ché Lan Vién. Thuc thi chac c6 thuwc, nhung
c6 thuwe dén marc 4y khong? Co that “Hén ai trd an & dau ta”, c6 that ¢ “tdm hén Cham” thé
khong? C6 muébn trén 1&én “mat tinh cau gia lanh” that khdng? Xuan Diéu thi chan chét, that
tha.”

Vé Nguyé&n Dinh Thi, 6ng néi van tét:

“Chwa bao gi® tdi danh gia cao nhén cach cia Nguyén Dinh Thi’.

ciing danh gia rat thap con nguoi Huy Can: “Cé nguoi nhan céch

t6t nhung tho lai khéng hay, nhw Thanh Tinh. C6 ngudi nhan ca h kém ma tho

lai hay, nhw Huy Can’. Bay la éng n6i Huy Can trwéc cach mang, Huy Can “Lira thiéng”. Tho
Huy Can sau cach mang, 6ng cho 1a tdm thwéng (vulgaire).

Hoai Thanh néi vé Nguyén Hong:
“L&m luc khoéng biét anh Ay that hay gia. Trén dién dan, dang néi, dirng lai: “Cho t6i khéc mét
lic d&”. Nguyén Héng ciing khéng gan v&i mét trach nhiém cu thé nao, nén cham tién bo”.

(Hoi ky Nguyé&n Bang Manh)
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~ Xam hoat déng theo tirng gia dinh don 1&. Trong nhirng dip héi lang, ho ciing
thweng hay két nhém. Trong tirng vung, cac nhém xam lai két thanh phuéng
hoi véi sy sap dat trén dwédi. Trum phwdng c6 nhiém vu bao ban, diéu hanh
cac nhoém 1am an sao cho cé nén nép, trat ty. .

Xuan thu nhi ky, khoang ha tuan thang Hai va thang Tam am lich, ca phudng
xam lai tu hop v&i nhau trong nhirng ngay gié Td nghé. Ho “muwon tam” bai dat hoang, géc
cho véng hay ngéi diém nhé ven dwéong lam noi dwng dan té tb. Phan nhiéu, cac nhém sé “cét
c”, khoanh vung hoat ddng riéng biét va khdng “lan san” nhau. Nhw bén phwéorng xam “tran
git” bén géc hd Hoan Kiém.

Lich str dau thwong nhat ctia xam la thei ky nan déi nam At Dau, réat nhiéu nhém xam da bi
x6a s6. Nhém cua bu t6i, khi d6, v&i sw sang subt clia nguwdi chéng - Trum phuéng ving Yén
M6 - Ninh Binh da nhanh chéng ly hwong vwot dam trwedng, thoat 1én téi tan vung nguwoi
Muwong x&r Thanh.

(Am nhac dan téc — Bui Trong Hién)
Tranh dan gian Kim Hoéang, tranh Hang Tréng

Lang tranh Kim Hoang & Ha Bong, tranh Hang Trong & Ha Noi ciing tlr ban khac gé nhw tranh
Boéng HO, nhwng in trén giay ban.

Tranh Hang Tréng khé I&n lam cho dén, chuia nhw birc Ngii hé hién lwu
gitr & chuia lang Kim Lién. Nhirng blrc tranh dac thu 1a Bure thanh Trén,
Ba chua méu, Béng tir, Tién dung hau hét nhirng ban khac gb cb
nguyén ban nay da that truyén. Tranh Hang Tréng nay lan ra dén Hang
Ma nho tréng té tréng hoi, c& phuén vong long, quan 4o chau cla 6ng
déng ba béng, mao vaéi hia.

Ca phé Ha Noi xwa va nay
Xwa nhivrng quan Nhan - Nhi - Di - Gidng, 1a “bd t&” ca phé nbi tiéng mot thdi cia Ha Noi
Ca phé Nhan

Khéi dau 1a quéan 14 & Van Dinh do 6ng ba Thi Ky thoi ky tan cw (ndm 1946). Sau (1948) mé&

thém ctra hang mang tén ca phé Nhan tai cac vung Céng Than, Cho Dai (huyén Thwéng Tin)
& mé rirng thong (Nho Quan). Nam 1949, 6ng ba Thi tré& vé Ha Noi gay dwng lai quan ca phé
Nhan tai s6 100 phé Cau G

(trong ngd Bao Khanh, gan phé Cau G, trong sang quan kem Mu Béo bén hé Hoan Kiém).

Ngay ay Ha Noi c6 2 quan ndi tiéng la ca phé Téng, ca phé Ngon, dat theo tén nguoi chi cira
hiéu. Ong Thi lay t&» “nhan” ham nghia ban be lam tén hiéu cho quan, nham dé tré thanh mot
bd ba ca phé néi tiéng “Téng-Nhan-Ngén” cia Ha Néi sau nay.

Giai thoai x6m chir lang van

Cau déi Pang Tran Thwong va Ngé Thi Nham - 1

Theo 6ng Bang burc Thu: ) )
“Chung ta ai cling biet nam 1882, hoc gia Trwong Vinh Ky la ngudi dau tién (sic) da hw cau
chuyén doi dap gitra Bang Tran Thwong va Ngbé Thi Nhdm” trong sach Truyén doi xwa (1)

(1) Twa dé nguyén ban trén bia sach la:
Chuyén doi xwa lwra nhon (sic) nhirng chuyén hay va co ich.
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Truyén thuyét thir nhat: Dang Tran Thwéng cung qué, déng thoi ciing 1a ddng mén véi Ngo
Thi Nham. Ho Ngé db dat, thanh tai, ra 1am quan gilp strc cho triéu dinh Tay Son vinh danh
dong ho. Dang Tran Thwong tim dén nha déng mén ctia minh dé cau canh nhwng Ngd Thi
Nham nhwng bi tiv chéi. Sau d6, Bang Tran Thudng chay vao Nam theo Nguyén Anh 1at dé
dwoc db duoc triéu Tay Son. Dang Tran Thweng mang Ngé Thi Nham ra Van Miéu danh
bang gay tdm thudc doc cho dén chét. (c6 ngudn 3 ngay sau thi chét)
Vén c6 thu cii, Pang Tran Thwong kiéu hanh ra vé cau déi cho Ngd Thi Nham:
Ai céng hau, ai khanh tuéng, vong tran ai, ai dé biét ai
(V& dbi hiém héc vi c6 5 chiv aiva c6 chiy tran la tén dém cta Dang Tran Thudng).
Ngd Thi Nham khang khai dap lai:
Thé Chién Québc, thé Xuan Thu, gép thoi thé, thé thoi phéi thé

(Vé dbi lai cling c6 5 chiy thé, néi Ién dwoc hoan canh va khi phach ctia nguwdi anh hung.
Va vé dbi ciing c6 chiy thoila tén dém cta Ngd Thoi Nhiém).

Truyén thuyét thir hai: Sau Tét Quy Hoi 1803, Gia Long cho linh di bat ba vi tién sT dong
khoa thi nam At Mui 1775 1a Phan Huy ich, Nguy&n Thé Lich va Ngé Thi Nham ra V&n Miéu
nhan don "da trwong” (1) vi tdi da la si phu, 14 triéu sT dai khoa ma lai di theo "Nguy Tay".

(1) Pa trugg: danh bang gay cho dén chét. Nguyén Thé Lich va Phan Huy Ich vé nha séng
mot cudc doi khac. Riéng Ngé Thi Nham veé lai qué & Ta Thanh Oai khéng bao lau sau thi qua
doi, hwéng tho 57 tubi.

A

A\t e

(Chén dung Ng6 Thi Nham)

i Hoa si Dinh Cudng vé lai dwa theo ban in gé “Diéu ngw giac hoang, in vao
doi Canh Thinh (Binh Thin 1796) cua Truc Lam téng chi nguyén thanh cla
Ng6 Thi Nham

Chir nghia lo mo’ 16 md

Theo “Tw dién tiéng Viét danh cho hoc sinh” & Ha Néi (Vi Chét):
Béng dén: Béng /am bang chai trong c6 tim dét bang hoi dién.
Giai thoai x6m chir lang van

Cau déi Pang Tran Thwong va Ngé Thi Nham - 2
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Truyén ddi cau déi Nguyén Van Xuan cho rang: Ngay xwa nhirng chuyén k& ma pha thém cau
ddi mot phan la do cac 6ng nha nho dat ra rdi l&p vao cho thém y vi. Ho khéng nhin ra Ngé vi
tién si tai danh lam quan cho L&-Trinh, dng & ngwdi dau tién da ra méat phuc vu Tay Son.
Dw&i mét si phu dat Bac Ha dng cé thé 1a moét nghia sT trung thanh véi ly twédng phuc vu nha
Lé nhw Dang Tran Thwong vay. Vi vay Dang Tran Thwong va Ngb Thi Nham cung mét hoan
cadnh nén khéng hdn han thu nhw qua giai thoai

Trai ti nan — Ky trc nhirng bwéc dau tién trén dat My

Cao diém nhét vao mua hé nam 1975, chwong trinh da cung cap

| chd & cho gan 20.000 ngwoi Viét tri tai 8 trai khac nhau chung
quanh Camp Pendleton. R4t nhiéu ngudi ti nan roi khoi Viét Nam
v&i hai ban tay trdng. Nhw Ken Nguyé&n nhé, anh chi c6 méi chiéc
40 so' mi trén nguwdi khi dat chan dén My lac 21 tudi. Vi su gilp d&
cua quan doéi, nhirng ngwoi ti nan Viét Nam tai Trai Pendleton
California, sau khi dwoc tai dinh cw & dé trong nam 1975. Ho nhan
thirc &n, chd & va céc dich vu khac dé chuan bi cho thwdng tri tai Hoa Ky.

Pung thang nay cach day 40 nam, khi mién Bac Viét Nam dwa quan vao chiém Saigon,
Frances Nguyén mai 12 tu6| Chiéc tau ché gia dinh Nguyén |én dénh khéng diém dén cu thé,
nhwng may man ho dworc td chirc ciru hd “Operation New Life” ctru gitip. Pay 1a chwong trinh
tai dinh cw cho ngwai ti nan Viét Nam do chinh phi Hoa Ky tién hanh, ho d& dwa hon 130.000
nguwoi Viét dén Hoa Ky trong viéc giai quyét hau qua chién tranh. Sau khi dén dao Guam, gia
dinh Nguyén dwoc phép chon dinh cw trong 4 noi: California, Florida, Pennsylvania ay
Arkansas: “Chung t6i chon California vi nghe thoi tiét & nhirng noi khac lanh I8o. Vay nén
chang t6i dwoc dwa vé trai Pendleton.”

(Hwong Giang)
Tinh duc trong lang van xém chir
Nhirng con khat dam va khat tinh

La mét niv doc gia sbng & My lau nam, bi dau doc bai tai liéu dam qué nhiéu, t6i tré thanh
mét doc gid hoi bi nhanh nhay véi nhirng thir c6 dam & trong. T6i viét nhizng dong chir nay
ma phai cam cw ghé 1dm méi khéng trich dan céc thir ciia nhirng dng Tay Masters &
Johnson va ba dam Playmate of The Year nao dé minh chirng hung hdn 1a t6i da bj doc,
xem, va nghe qua nhiéu do lwong vé dam. Chi xin dung hai chir "Sex Sells" nhw 1a mét biéu
thi rang t6i ciing c6 biét so' vé thir hdi mén dam nay ctia My dé chi mét hién twong ci mém.

bay c06 |1€ 1a mot trong vai diém ndi bat vé nhirng cau tho ctia mét nguo’l con gai doi muoi:
Yéu cudng nhiét va sy ca tin vao dan 6ng. Va day ciing chinh Ia diém ma téi mudn chi ra:
khi Vi Thuy Linh ta nhirng con khat dam va khat tinh, thi VTL da bay day day trong tho c6 ta
tam nhin cGa mét nir nan nhan. Nan nhan nay da bj &nh hwéng ndng né t& phim anh va
sach vé& ciia mét thé gidi dwoc hwéng dan béi ban tinh nam.
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Nan nhan Vi Thly Linh da nhon nhon 1ap lai mét phé ban ca ngoi than xac ma ca thé gioi
dan 6ng trong cudc doi nay déu nhét tri: trong tinh &i, dam di dau. Khéng diéu gi manh mé
hon dam. T4t cad moi nga dworng déu dan dén La Ma dam. "Em vén 4o |én dé cho anh tran
tinh khéi va manh liét"

Rat tiéc, cau tho trén da rat xa voi cai ban nga nir clia nhirng ngwdi con gai tudi déi muoi.
Co thé va tinh cam & tudi déi mwoi chwa kip phan anh trong I&i phat biéu cta cb thi si nay .

("Sex Sells": doc tho Vi Thuy Linh — Lé Thi Hué)
Chiri mat khoai

Cha nam doi muwoi doi b cu nha may nha, may lay thubng may dao, may Iay dao may cao,
may bé thém vao ndi, may dun sdi sling suc, may mic ra mam, may an ngdm ngam, may
khen khoai nha ba ngot nha.

(Vung sang ky &c — Khuyét danh)
Tinh duc trong lang van xém chir
Tinh duc cuta than xac

Co thé nguoi niy bt dau t tudi 12-13 cho dén 22-25 |a thdi gian diéu chinh, va kinh nghiém
v&i céc thi linh tinh nhw: trong mot thang thi ngay nao bi trirng rung, ngay nao bi kinh roi,
ngay nao bi hdc moén nha, ngay nao bi tién kinh hanh. Cac thr mau me, héc mén, tring
rung, xuat hién qua déu dan hang thang nay, tao cho ngu’cyl con gai mét thoi gian dai muoi
hay muo' Iam nam nay, chi dé lam quen va diéu chinh v&i nhirng bién dbi cla co thé va tam
ly & Itra tudi hau day thi nay.

V& mét phét trién tam sinh ly, ngudi thiéu ni trong thoi gian nay, chwa diéu chinh kip, va
nhét 12 chua thiét 1ap dwoc mét thai dd can dam tw tin dG dé bd qua nhirng sw cb thé xac
hang thang. D& chay theo nhu cau phuc vu ham muén vé tinh duc tir than xac minh, nhw
nhing ngudi nam dong trang Ira.

Két qua rd rét nhat 14 nhirng chu ky mau me hang thang nay da lam cham tién trinh doi héi
va thoa man tinh duc & ngwoi ni. Trong khi d6 thi ngudi thanh nién khéng bi nhirng con
kinh nguyét hanh ha nén ho cé thong tha mét thang ba mwoi ngay, mét nam ba tram sau
muoi [dm ngay dé nghe tiéng réo cla than xac doi hai ai tinh. Nhwng ¢é |1 cai ngan can
nhat khéng cho phép ngudi con gai d6i mwoi dodi phuc vu nhu cau tinh duc cda than xéc
minh nhw ngwoi con trai cung trang Ira, chinh 1 hién than cta sw bau bi sanh né. Yéu
cudng nhiét va cwa than xac véi "giai" 1a co6 bau ngay 1ap tire. Sw e ngai bau bi 1a mét yéu tb
ménh liét da khién nhixng ngwdi con géi tudi ddi mwoi khéng thé yéu tha dan nhw nguoi con
trai day thi.

("Sex Sells": doc tho' Vi Thay Linh — Lé Thi Hué)
Van hoa chwri

Lién quan dén van dé nay, xin chép tang ban doc bai tho' ctia Tran Duy Ninh, sinh khoang cubi
thé ky 19 va mét vao khoang gitra thé ky 20.

Tho con lai chi co bai nay:

H&n réng con tao y ra rang,

Cac dai sao ma moc trwéc rang?

Lac nhé can rang thi moc cac,

Khi gia con cac, lai khong rang!

Gia nua hét thu chéo queo cac,

Lom khom can nhai rung quéch rang!
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Ngan néi cho rang, bubn v&i cac,
Han rang con tao y ra rang!

(Nguén: Nguy&n Hwng Quéc)
Tinh duc trong lang van xém chir
Nhu ciu dam cua than xac

Néu nhu cu tinh duc xay ra manh liét nhat vao Iira tudi thanh nién ctia cudc doi mét ngudi
nam, thi déi véi ngudi nd nhu cau an toan tinh duc lai 1a mot nhu cau théi thic nhat trong
glal doan thiéu nir nay. Khién ngudi con gai khong thé va khéng bi dam lai cho quén troi
quén dat nhw ngu’cyl ban trai khac phal dwoc quyen hwdng thu bén kia.

Cac hién than nay khién cho sw mé ta rang mot ngudi con gai vao tubi déi muroi khao khat
l&n x& vao nhu cau ddm cua than xac nhw nguoi con trai tudi déi muwoi, |a mot phat biéu doi
trd vé ban chat nir & Ira tubi nay.

"T6i bat dau xe Itra mai miét, gdm 1én tw tran an, &t di trong tiéng thé dudi theo minh, phia
nhirng co thé day ham muén.

T6i biét than thé minh dang khé di khi xe Ira khéng con dwdng ray dé chay"

Phan anh tinh yéu clia ngudi con gai doi muoi bang sy doi héi tinh duc cudng say khong dé
y gi dén nhitng mat tam Iy trao dang khac cua co thé ngudi phu niv, mét thir rép lap mo
thire tinh ai da dwoc dinh kién san trong the gi¢i cia dan 6ng.

("Sex Sells": doc tho Vi Thuy Linh — Lé Thi Hué)
Chir la nghia

Lau nay bb né vang nha
Mudn ay mét cai la ca sang day

Chir nghia lo mo’ 16 mé
Nhirng sai 1am trong Tir dién tir va ngi Viét Nam cia Nguyén Lan
do dy J&%

Cé 1é moi ngum Viét Nam, ai ciing hiéu rang, do dw nghia la ngan ngai, tru tro, khong quyet
tam. Theo t& dién T nguyén, tw nay "Iay am lam nghia", ttrc la nghia cua tir nay von do am
clia n6 goi nén, bdi vay, cach viét ctia né khéng théng nhét, vi du, c6 thé viét J&7% HB7E v.v.,
vi cAc cach viét nay déu dwoc doc la do duw.

Trong cach viét clia chling t6i (va ciing la cach viét chinh théng), chir do  vén la tén mét loai
khi c6 chan ngan, va dw ¥ von 1a tén mot loai voi Ién. B&i vay, cling ¢ thuyet cho rang, tir do
dv 387 1a chi hai loai tha d6, ching c6 tinh da nghi nén luén luén rut ré ngan ngai trwé'c moi
hanh déng. Riéng soan gia thong thai ctia ching ta thi ¢t nghia rang, do = cling con, ciing
nhw; dy = tir trwde. Cac nghia nay khdng an nhap gi véi nghia chung cua tr do dw. Bé la mot
sw bia dat tuy tién.

(L& Manh Chién & H.H.Phuc)

Théi "an" nép "&" ctia ngwoi Viét

Thaéi an

Khong biét ¢ phai do hoan canh thiéu an thiéu mac tr xwa, ma nguwoi Viét quan tam toi
miéng an. An khéng phai chi dé sinh tén, ma con dé huéng thu. An dirng dau tir khodi. An cho
swéng miéng cai da, may chuyén khéac tinh sau.

Chit nghia lang van - CV083 20



& dau lic nao, mét minh hay nhiéu minh, cling thdy &n. Thui thai, tro troi & nha, luc loi trong
bep coi ¢6 cdi gi &an cho d& budn. Ra duo’ng di choi hay lo viéc, trwdc hay sau gi cling phai
kiém th gi dan bung. An sang, an trua, an chiéu, an tdi, an khuya. Vi vay, trong kho tang Viét
ng® ¢ v sb dong tr d6i di chung véi "an". Biém nay khong thay cé trong ngdn ngi clia cac
dén téc khac.

Nhwng "an" nhiéu khi lai khong cd nghia la "an", mai la.

Tu hop dlnh dam, I& lat gi6 tét, ngum m|nh noi "an cwdi", "an tét", "an gid", "an cung", "an
dam ma", "an day thang", "&n thoi noi",

Tw "an" trong nhirng nhém tr nay rd rang la dwa thuwc phdm vao miéng, nhai r&i nudt, khéng
thoat di dau dwoc. Gibng nhw "an" trong "an khin", "&n chyc", cling 1a "&n

Nhwng "&n chuc" trong thanh nglr "an chwe nam cho™” lai ngu y: kién nhan chd dwoc gidi quyét
mot van dé gi d6. Nguyén nhan cé 1& bét nguén ter xwa: moi khi dan ching t nhirng lang qué
xa x0i ¢6 viéc t¢i nha quan & cho, & tinh, & kinh thanh, thuwong dem theo d6 an thirc udng dé
16t bung, vi biét chac thé nao ciing phai che doi lau I&c, 1dm khi dam ba ngay lién tlep An gé
chye cho tdi lvot dwoc vo hau quan I&n. Con cé chuyén "an ké" niva kia! Trong vé tubng an
udng nay, c6 hai vai: chinh va phu. Vai chinh la ngwei quyét dinh chuyén &n, con vai phu "a

ké" 1a ké chau ria. Trong chuyén bai bac, bai cao hay xi-dach, thwong cé nguoi it tién hay
nhat gan dirng ngoai, nhwng dé y coi tay con nao cé sé dd, lau lau lai chdng thém tién dat ké,
khi thang goi 1a..."an ké".

(Ng6 Nguyén Diing)

Tram

Tram : nhiéu
(tram sw, tram ho)

(Tw dién tiéng Viét c6 - Nguyén Ngoc San, Binh Van Thién)

Chir la nghia

Hd tiu giong nhw banh phé cla ta. Triéu Chau doc 1a “qué tiu”. Han Viét 1a “qua diéu”.
Mi'1a bot lua mi pha trieng, mau vang, soi nho. Bang ra la “min”, ta doc trai di la...mi.
Tiém xam la tiém an sang. Han Viét la diém tam.

Chir Viét c6

Do diéu kién vé thoi gian nhikng tir cb da bi ddy khéi vi tri von cé cdia chiing nhwng van con dé
lai dau vét cta minh, tré thanh thanh t6 cau tao trong mét vai ttr nao doé

NGi vay: néi bay ba, quay quéa

(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)
Chir la nghia

Séau riéng — Do chi Ma lai Dou-rion.

“rion” ¢ thé doc ra 1a...“riéng’.

Chuwa...héi da...nga

Dau héi nga khong can thiét vi toan bg sé bd tuc cho nhau. Nhw cau “chang 1€ anh ta choi
chan 1&” dau cho c6 déi thanh “chdn Ié anh ta choi chdng I&” thi tin chac 1a ai cling hiéu duorc.
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Nhuwng viét sai am thi khac. N6i “en khdng en tét dén ngau chira thwong dia” thi khong ai
hiéu gi ca. Ctr thtr twdng twong chir Quang Ngai, dung dé ghi phat &am cia dan mién nay,
dwoc cong nhan Ia chinh thire thi viéc gi sé xay ra? Ai viét “an khong an tat dén ngdi chd
thwong dé” sé bj khdng diém vi sai chinh ta.

Chung ta khong phu nhén la hdi nga nang cao tinh phan biét tr don va mot gjéu dirng don e,
nhwng tinh phan biét nay khong that can thiét, dong thoi chinh no lam cho rat nhiéu nguoi,
khéng-Bac, viét sai tum lum. D6 la ly do tai sao hdi nga khé nhé hon am tiét.

(Boan Van Phi Long — Hdi nga)
152 Chir nghia lang van xém chiv

Trong nhirng "loi binh" & bia sau Tuyén Tap Tap Ghi, ttrc cudn thir nhi sau Bé Ban Gan Xa,
co V6 Phién, Nguyen Cao Dam... nhirng bang htru nay déu khong phai khach hang thuong
trwc cua Quan Chua hoi "d6 do". Gid trang trong thay c6 thém Du Tt Lé, Nguyén Binh Toan,
Vién Linh.

Tuy la khach Quan Chua, nhwng it khi ngdi cling ban véi ngudi khach nam thi mudi hoa méi
ghé, la ky giad L6 Rang, va khi xuét hién, thwong ngéi ciing Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, hodc
mot tay ngang" la nguoi viét bai nay (Van Quang). Nén nhé L6 Rang Phan Lac Phdc la mot
"chirc s&c" trong gidi quan vd, va nhirng nhan vat chdng c6 tai nao thwong "ngai” gép "bang
cha". Téi da tiwng ching kién canh mét thi si binh nhi g&p mét thi si si quan, trong gi¢» hanh
chinh, va téi tin rang, that kho, hai ngudi cé thé khé kha, bén ly rwou, hodc bén tach ca phé,
ndi chuyén bu kha, tao tao may may, hoac lich sy hon, anh anh t6i téi.

Nhw vay la trong nhirng ban bé gan xa dwoc L6 Rang ké t&i trong Tap Ghi, ngoal trte nhirng
ngwdi da ra di, khéng ¢ éng nao viét vé téc gia tap gh/ ca. Téi khong nght ho v6 tinh. Thanh
Tam Tuyén, trong Tho & Dau Xa, c6 nhirng dong riéng cho ban 6ng:

(Van Quang)
Tho thudc lao & k5 —ti

Nhé ban nhw dang nhé thube lao
Puéng gan nhung céch tré biét bao
M4y nam khong gap nhau réi nhi?
Rau téc long dong hén bac phau
"Dang ay" con chang nét "tiéu ngao"
"T& day" van gitv vé "tiéu dao”

Mong ngay héi ngé ndm chung chiéu
Tan gau qua dém nhw dd nao.

(Tan man Tap Ghi cua ky gia L6 Rang)

Pa c6 mét thoi...

Nha tho T6 Kiéu Ngan tir di linh dén Tao Pan

That ra T6 Kiéu Ngéan hoat dong trong nhiéu 1anh vuc, lam béo, viét van (tac pham dau tay cua
anh la tap truyén ngan Nguwoi di qua 16 c6t), lam tho, ngadm tho, bai sdo anh thdi & Tao Ban do
chinh anh sang tac va da xuét ban.

Nhung noi tléng nhét van 13 tiéng sdo Tao Pan. Bay gio nguoi ta nho dén tai nang tuyét voi
clia anh vi tiéng sao do va glong ngam tho mang am diéu Hué hon tét ca nhirng thir khac.

Néu so sanh voi tleng sao cua Nguyen Dinh Nghia, theo nhan xét cua t6i, moi ngudi co mot
cai hay riéng. Tiéng sdo cta T6 Kiéu Ngan cét 1én theo cam xdc tir bai tho cla tac gia va
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phong cach cua ngwdi ngam tho nén bay bc”)nglva dé 1am rung dodng long ngudi hon. Tiéng
sao cua Nguyen Dinh Nghia hay ve bai ban. Neu anh thi mét bai nhw Thién Thai, rét diéu
luyén. Nhwng nhiéu thinh gia van nhé ho T hon.

(Van Quang)
Chir nghia lang...nhau

Lat dat thi dat ciing dé
Nhirng ngu&i thong tha, reou ché quanh nam

ba c6 méot thoi...
Thai Thay

Théi Thuy thi rat diéu d6, rwou nao ciing udng dwoc, lam mét ly véi ban bé théi. Anh ca né,
nén cai gi cling biét mét ti, d& chiéu ban chir khéng phai chiéu minh. Con ngudi nhé tho,
nhwng néi nang c nhw dng gia. Anh con mét ngudi ban than nira la 6ng Ninh, tuc goi la Ninh
con, cling khéng “to” hon anh 1a bao. Theo téi biét s& di goi Ia 6ng “Ninh con” dé phan biét véi
6ng “Ninh I&n” tiec cu Ha Thuong Nhan bay gio.

Hbi d6 ng nghé si nao cé may danh chix da 1a hay Iam rdi, ching toi toan viét tay. Thai Thuy
thworng phéi phu trach phan bién tap bai vé cho chwong trinh nay. Néi cho ré hon anh ngbi
soan bai v&, thu thap tai liéu, phan cong ai n6i phan nao, ai ngadm bai nao nhw mét nha dao
dién lam. Bang phan canh ky thuat kiém luén quay phim, ttec 1a chinh anh cling nhan “xwéng
ngbn” nhirng gi. Hoi d6, chwong trinh Tao Ban thu thanh tryce tiép, téee la thu va 1én séng cho
khan gia thwéng thirc ngay. Nén khdng thé c6 sw [am Ian nao. Mét tiéng dong ciing sé dwoc
phat di trén song.

O bét ci dai phat thanh nao, nguwoi lam tin treee tlep phai la nhung chuyén vién nhiéu kinh
nghiém. Ban Tao Dan ciing gdm nhirng vi nhw thé. Vay ma co lan Thai Thuy n6i véi t6i mot
chuyén khé vui: My dng Ngoc Bich, Pham Binh Chuwong... van choi xdc xac sau “tAm man
nhung” ctia phong thu thanh trong khi ch® doi t&i lwet minh. Cai canh choi lén 1Gt &y co vé
nhw thi vi va tré trung lam.

(M6t chut ky niém xwa — Van Quang)
Chir la nghia

Déi v&i nguoi 6m, con séng 1a con hy vong.
Hy vong bao ching ta rang: " hay tiep tuc,
hay tiép tuc" va roi chung ta den nam mo.

Puéng van ngo chir
Nguyén Tuén khé tinh

Con gai nha van Nguyén Tuan hen nguoi yéu dén nha dé bo gap mat. Lan dau tién ra mat bd
vg twong lai, Anh chang chi so' mudn gi& nén nhay 3 buwéc mét lam chieéc cau thang go ci ky
rung 1én ban bat. Bén clra, anh vira thd, vira go ctra. Nguwdi ra mé ctra chinh la nha van
Nguyén Tuén, éng liéc nhin anh chang tir dau dén chan, rdi lang lang di vao, vtra di vira thiing
thang:

“Di v&i dieng, clr rAm rdm nhw thdng an cwép!”.

Lan sau dén nha, anh rat kinh nghiém di that som, bwdc 1én cau thang nhe nhang, hau nhw
khong gay ra tieng dong. Anh sé sang g6 ctra. Ngwoi mé ctra lai la Nguyen Tuan. Ong lai liec
xé0 anh tlr dau dén chan rdi lang lang di vao, vira di vira 1am bam:
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“Di v&i dirng, cl rdn ra rén rén nhw thang an trém!”.
Nghe néi sau lan 4y, anh chang s¢ khdng dam dén nira.
Rwou c6 tr hoi nao

C6 ngudi cho rang ruou ¢ tw thoi da mai (neolithic). Ngwoi ta con phat hién ca ti ti riou
trong dam may & dai Ngan Ha, co dieu thién ttru v bién nay cach trai dat chirng 30.000 nam
anh sang.

C6 nguoi dwa vao Kinh Thanh dé néi rang, do6 1a 6ng Noah thoat nan trén mét con tau trong
tran Dai hong thady, da tinh co ché dwoc rirou nho va udng say bi ti.

(Loan but vé tiru séc — Nguyén Lac)
Puéng van ngo chir
Nha van Nguyén Tuan mirng hut

Lang giéng cta nha van Nguy&n Tuan moét bén 1a 6ng tho go, bén kia la éng tho rén. Hai éng
subt ngay gé dap chi chat dén dinh tai nhirc 6c, khién nha van Nguyén Tuan khéng viét lach gi
duwoc, nhiéu hdm phai doi dén dém khuya dng maéi c6 thé ngdi vao ban lam viéc. Mot hém
sang sém da thay 6ng tho rén sang nha 6ng

"HAém nay em xin phép bac cho em dwoc chuyén nhal”.

Nha van Nguyen Tuan mirng lam, béi bot dwoc tiéng déng am T mot bén nha, nhwng mat van
t6 ra rau rau tiéc nudi ngudi ban lang giéng lau nam.

Vwra luc &y, 6ng tho go ciing sang xin phép dwoc chuyén nha. D6 dac cha hai nha hang xém
da dwoc khuan ra dé day san. Nguy&n Tuan khéng gidu dwoc ndi vui mirng: Thé Ia tir nay tha
hé yén tinh, tha hé ma lam viéc. Va 6ng da lanh di ca ngay hém &y vi so' dé 16 ra ndi vui mrng
ma dang ra phai bin khi chia tay. Bubi chiéu vé dén nha, Nguyén Tuan thay d6 dac ngoai san
da dwoc thu don hét. Nhwng 6ng béng choang vang vi minh d& mirng hut:

Thi ra 6ng tho' gd da chuyén sang nha...éng tho rén, con éng tho rén lai tiép quén nha...éng
tho go.

Chir nghia lo mo’ 16 md

M¢i day, lai c6 thém mot cudn tir dién véi cach g|a| nghia tlr ngt... giat minh, d6 1a cudn “Tw
dién tiéng Viét” co nhivng dinh nghia gay choang vang, chéng han nhu:

“Bia” la “rurou giai khat”

Chir nghia lang van

TG4 Xwong Tran Té Xwong (1870-1907) dé lai toan tho ném, khoang non tram rudi bai. 6 1a
mot dieu doc dao va cd y nghia nhw cao diém cua nha nho lam tho tiéng Viét.

Phong trao ndi trén bat dau manh mé vai viéc dien ndm Chinh phy ngam khdc vao khoang
gitra theé ky 18, nhung trong su6t hang thé ky tiep theo cac nho si ta van vira lam tho tieng
Viét vira lam tho tieng Tau.

Phai doi dén T Xwong, ta méi lan dau tién thady mét nha Nho tranh han viéc sang tac bang
tieng Tau.

(Ta Xwong — Thu Tw)
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Chir nghia lang van xéom chir
Ng6 gia van phai

Ngb gia van phai (phai van nha ho Ngd) la mét nhém nha van thuéc dong ho Ngé Thi & lang
Ta Thanh Oai thugc huyén Thanh Oai, huyén Thanh Tri, Ha Noi.

B6 sach do Ngo Thi Tri dé xwéng va khéi cdng bién soan tap dau tién. Ngd Thi Dién (con Ngé
Thi Nham va la chau Ng6 Thi Tri) cha bién. Trong sach ¢ 2 bai twa, mot la cua Phan Huy ich,
hai 14 ctia Ngé Thi Tri. Lac d4u, chi gdm céc tac gia tr Ng6 Thi U'c dén Ngé Thi Bién, sau bd
sung thém cho dén tac gia cubi cung 1a Ngé Thi Giai, tbng cong la 15 ngudi, trong d6 c6 nhiéu
tac gia ndi bat nhw Ng6 Thi Si, Ngé Thi Nham..

Cé4c trudc tac déu bang chi» Han, bao gém du céac thé loai, nhiéu nhat Ia tho, ri téi phu,
truyén ky, tw, bat, khai, biéu, tau, sé..

Chir nghia lang van xém chir

Phan Huy ich

Phan Huy ich sinh nam 1750, ngwoi Ha Tinh, vo 6ng la con gai Ngé Thi Si. (Ng6 Thi Nham la
con Ng6 Thi Si). Ong dd thi Hwong treong Nghe An nam 22 tuéi, do thi H6i nam 26 tudi, vao
thi Dinh d6 tién si. Bac Binh Vuo’ng dan quan ra bac lan they nhat r6i vé Nam. Trwéc khi lén
dwong, Vwong chon ndm sau vién van than 1a Phan Huy ich, Nguy&n Thé Lich (1)... phong
cho quan tuwdec.

Ong la dich gia ban Chinh phu ngédm ctia Béng Tran Con. Ong mat ndm 1822.

(1) Gia Long 1803 cho bét ba vi tién si dong khoa thi ndm At Mui 1775 1a Phan Huy ich,
Nguyén Thé Ljch va Ng6 Thi Nhdm ra Van Miéu nhan don "da treong” (sic) vi toi da la si phu,
la trieu sT dai khoa ma lai di theo "Nguy Tay".

Giai thoai xom chir lang van

Céu déi Pang Tran Thwong va Ngé Thi Nham
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Chir nghia lo mo’ 16 md

Nhirng sai lam trong Tir dién twv va ngtr Viét Nam cta Nguyén Lan
|au la DEME

Soan gia néu dinh nghia: lau la la bon tay sai cia nhirng ké twéng cuwdp trong ché dd phong
kién (ct). Thwc ra, chi can néi rang, lau la 1a bon tay sai cta tén twéng cwdp, thé 1a day da va
chinh xac hon. Nhung diéu dang néi & day 1a, 6ng da tw y bia ra rang, /u nghia la cuép bac,
va la nghia la an cuwép.

Trong tiéng Han, néu chir lau 1% va chir la B tach roi nhau thi chang chik nao cé nghia riéng
ca. Chiv lau 12 khong hé c6 nghia la cwdp bdc, va cling chang c6 nghia gi khac. Chir la
cling vay. Khi ching ghép v&i nhau thanh ttr 1au la thi méi c6 nghia la tay sai ctia tén twéng
cuwop.

(Lé Manh Chién & H.H.Phuc)
Loan chir v&i “lang thang” va “chu cha”

Thuc ra day 1a ti lay c6 gbe ré & 1 sy kién trong lich s& Tau:

Nha Thuwong la triéu dai doi do nhiéu nhét trong lich st Tau, trong khodng 300-400 nam da 5
lan thay déi kinh d6, ta biét méi 1an d&i dé nhw thé hao tén khéng biét bao nhiéu tién bac va
strc lwe, biét bao co cwe cho ké 1am dan. Chinh vi thé sy viéc nay méi hdn sau trong tam tri
moi ngudi dé tré thanh 1 dién cb lich st khong thé quén clr thé truyén mai cho dén tan ngay
nay dé trong ngén ng ‘binh dancé tw lay... “lang Thang”.

Lang la thu lanh la veong la vua, Thang chi nha Thwong vua sang lap la thanh Thang, /lang
Thang nghia la vua nha Thuong, chinh vi 5 [an d&i d& ma tré thanh tlr lay mang y nghia nhw
ngay nay. Su giai thich nay xem ra cé Iy nhwng ket mét diéu la vua nha Thuong la vua cb clia
Tau thi cé lién quan gi dén dan ching Viét ma sw ¢b ‘lang thang’ dwoc khac ghi trong tam tri
truyén lwu hon 3000 nam dén tan ngay nay ? Cac ban doc sir thay nhirng diéu trai khody thuc
ra khong trai khody chit nao ,nhirng chuyén twéng nhw ky quai ma thwe ra lai rat chinh xac ...

(V6 danh thi)
Thanh ngir xuat xi tir tho c6 va dién c6
Mot di khéng tré lai

Mét di khong tré lai (—£ A 18iR) [nhat khir bat phuc phan] 1a thanh ngt ndi Ién sy méat mat
vinh vién, khéng thé tim thy lai dwoc va n6 cé xuat xir tir bai Hoang Hac lau (3 #514) bat ha
cua nha tho Théi Hiéu doi Buwdng. Nguyén tac:

Tich nhan di thtra hoang hac kh

Thtr dia khéng dw Hoang hac lau

Hoang hac nhéat khir bat phuc phan

Bach van thién tai khéng du du
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Tinh xuyén lich lich Han Dwong thu
Phwong thao thé thé Anh Vi chau
Nhat mé hwong quan ha xc thi
Yén ba giang thwong s nhan sau.

Dich tho:

Nguwoi xwa cwdi hac da 1én may,
LAu hac con subng véi chén nay.
Mét vang hac vang xa lanh han
Ngan ndm may bac van vo bay.

Vang gieo bén Han, ngan cay hirng
Xanh ngét chau Anh, 16p cé day.
Troi tbi qué nha dau ta nhi ?

Day séng khoi séng goi niém tay!
(Ban dich: Ngo Tt T6)

Néu ta hiéu duoc bai tho trén thi ta thay thanh ngtr “MGt di khong trd lai” khong don thuan chi
noi 1&n sw lén sy méat mat vinh vién, khdng thé tim thay lai dwoc ma no con noi Ién tam trang
cam hoai trwwdc quy luat cla tao vat la khdng co gi ton tai vinh ctru.

(Nguyén Ngoc Kién)
Ca phé Ha Noi xwa va nay
Ca phé Nhi

Ca phé Nhi nam lot thém & gitra phd Hang Ca giap ngay nga tw Hang Lwoc, Hang Ca va Ngd
Gach. Khéng bang hiéu, co ngoi ciing vé cung han ché nhwng quan ca phé trng dwoc ménh
danh 1a dé nhét ca phé Ha Néi khdng lic nao ngdt khach. Ca phé dwoc dé trong am tich bang
str, dong bang cac chén hat mit con con, thém dwdng hodc sira rbéi danh tung bot 1én bang
cay danh trirng trwde khi tha dam vién da vao.

Xwa kia 1a quan via he, khéng bang hiéu dé nhan biét, may ra c6 chang tam bat che ci mem
khéng con nhin ndi mau sac voi may chir nhw tr nhibng nam 80 ve trwde. Quan nho, thap be,
chat hep nhw nhirng con pho, con dwong 36 phd phwong xua.

Théi "an" nép "é" cha nguwoi Viét

Phong céch an udng, ndi nang gitr mét vi tri quan trong trong truyén théng phong tuc, 1& gido
cua nguwoi Viét. Con cai, dac biét la con gai, bdi 1€ thdi xwa khéng dwoc téi triedng, dwoc me
day cho "hoc &n, hoc néi, hoc géi, hoc mé", coi nhw nhirng chuan muc dé xr thé va giao tiép
trong gia dinh, ho hang va ngoai xa héi. Nghi réng, thady bdn mén "céng, dung, ngdn, hanh"
dwoc g6i ghém gan nhw tron ven trong do.

Vay, "an" khi di chung véi "néi" dwoc hiéu 1a dbi dai. Nhwng khi cap ke v&i "nhau”, tuy theo
cach ndi, Ia| c6 nghia hoan toan khac: "Chuyén vo chong nguoi ta khong an nhau gi t&i minh,
minh xia vé dam ra méat long." O day, khong biét vi néi niém trac tré gi ma "dn nhau" danh
doan chia tay, khéng con luyén tiéc chit dw vi nao cua "&n udng, nhau nhet" nira, dé cai trang,
ddi I&ép thanh "dinh liu, dinh dang". La, nhwng khéng lon!

Chuyén I&n chi thwe sy xay ra, khi "an" 1& chung cha véi "nam". Thir nghe me quat con gai:
"Ha&, cai gi? Bo dui hay sao ma may &n ndm v&i céi thang trdi danh thanh dam, lwu manh lau
ca dé? Troi oi la troi, con oi la con!"

Nhéat dinh 1a phai cé "&n" vé day thi "nam" méi tron nghia "tang tiu" cta né, va dwoc dung dé
am chi nhirng trvdng h(_)’p chung cha x&c thit khéng chinh thire. Vo chdng véi nhau, khéng ai,
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hodc khéng nén, néi "&n ndm", ma ndi "4n &". Khi ngudi vo rung reng nwdc mat trach clr: "Vo
chong minh &n & v&i nhau bay mat con, khéng con tinh ciing con nghia, minh n& long nao &n
nam voi con 6. Bay gi¢, n6 chang bang mét bung, em biét &n noi sao day véi con cai?". Nghe
thwong xét biét may!

Va, "an noi' trong tinh hudng nay, cé thém nghia "giai thich, lam sang td", & day ly do tai sao
cai bung chi & khéng dung cang ngay cang phinh Ién mét cach vé cung khé hiéu.

Chuyén qua "&n vung". Nghta den y néi "giai quyét cai doi mot cach 1én lat": "Nha t6i cé tat an
vung ban dém, khuya nao ciing thirc day, xuéng bép luc com ngudi.".

Chuyén nhé, khéng sao ca. Nhwng téi lic nang nghién rang tréo treo canh céo: "Toi ndi cho
anh biét, anh ma lén téi di &n vung, t6i biét dwoc, dirvng co trach tdi 4c". VA, t&i khi ban géi tré
madi nhin mé ri tai nhau: "Ai kéu, &n vung khong biét chii mép, bi vo' dudi ra khéi nha, dang
doil". Hanh déng "an vung" tré mat, chi con doc nhat mét nghia béng: "Pa cé gia dinh, con 1én
|0t ngoai tinh."

(Ng6 Nguyén Diing)
Tranh dan gian
Lang tranh BDong H6

Lang tranh Déng Hb trén dwdi 500 nam. Khi Trinh Tung dep tan nha Mac & Cao Béng, ho Mac
chay t&r tdn khép noi, phai thay tén, cai ho dé tranh cudc truy lung thanh ho Pham, Hoang,
Nguyén véi tén dém bd méc. Riéng ho Nguyé&n & lang Thé Khoi chir dém |a Pang, tir tén dém
“Dang” cia Mac Pang Dung.

Lén déng

Vé thoi lwong, cac bubi hdu déng thuwéng kéo dai khodng 4 dén 12
gi®. Vi thoi gian cac budi /én déng & hai trwéng hop khéng giéng nhau
da dan dén sb lwong 6ng déng ba dong ciing khac nhau. Théng
thwong & nguoi Viet (mién Bac), mot 6ng dong ba déng se tién hanh
nhay mua cho dén khi két thic budi 18, truéng hop ¢ tir hai nguoi hau
tr& 1én, ho sé tuan tw hau tivng dot (ngwdi nay hau xong ngudi kia sé
vao chir khdng hau xen ké).va “gia” khac nhau.

Gia la khoang thoi gia tir khi thanh nhap dén ltc thanh ra khai (thang) than xac 6ng dong, ba
dong.

Do d4, trong mét budi hau ddng, cé bao nhiéu vi thanh “vé” thi c6 bay nhiéu gia.

Trong hé thdng dién than T Pha, s6 Iwong cac vi thanh vén 1a cac v6 tuéng trong triéu dinh
hoac nhirng ngudi co cong déi véi dat nuwéc chiém sb lwong rat déng dao, treong hop cac
Ong Hoang trong dién than T Pha ciing vay Twong truyén Ong Hoang DPé Nhét 1a danh
twong cua Lé Lo, Ong Hoang Bo (Ba) tho & Dén Lanh (Ha Nam) c6 céng pho vua danh giéc,
Ong Hoang Luc (ttrc Tran Lwu) ngwoi da co cong danh gidc Minh.

(Lén déng clta nguwoi Viét — Bui thi Thoa)

Tranh dan gian

Ban khéc gé tranh Déng Ho

Tranh dan gian dat Bac voi gidy dung dé in tranh la gidy do min, lam bang vé cdy do. Gidy
dwoc phét nhya thong, boi bt diép ong anh nghien tlr v6 hén, vo so dé 1am nén. Giay nhi
dwoc quét bang ho pha bt vang hoéc bac goi la gidy digp. Mau lay tlr cay vudn ndi co, mau
den tt than la tre khd, mau xanh lam ttr la cham, mau nau tir qua bira, mau vang bang hoa

hoe hay qua gianh gianh, va mau dé tw vé...cay vang. V&i ly Bordeaux dé nhw cay vang at
han thién ha sy goi la...regu vang chang?
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Van in tranh (ban khac gé) tlr g6 thi, g mit & nGi Thién Thai ca tram nam khéng mot. Dén xeo
gidy, quay ho dac qua thi vénh nhw banh da qua Itra. Toi phoi tranh, gap gap tiét hanh ném,
tranh bi bi v6. Tét dén, cho tranh mé ra khach khép noi vé mua tranh, dé “vén” tranh, “an
tranh, trc xem va mua tranh.

Trai ti nan — ky (rc nhivng bwéc dau tién trén dat My

+ Trai Pendleton dwoc chon la mét trong bdn dia diém & Hoa Ky dé t6
| chue céc trai ti nan cho nhirng nguwdi ti nan Viét. Tin tiec dén dot ngot
va quan doi thdy quan luc chién Hoa Ky cép téc dwng trai va céc co
8 s& kha cho nhitng ngwoi ti nan. Can civ Thiy quan luc chién Camp

= Pendleton dong & quan San Diego nhanh chong dwgc chon lam noi
doéng trai tam thoi cho nhirng ngwoi ti nan. Cac si quan Thay quan luc
chién tirng chién dau va cé ngwdi hy sinh & Viét Nam, nhwng ho
khéng biét rang ho ciing c6 thé gilp gidi quyét hau qua chién tranh, Faye Jonason — nha sk
hoc nghién cteu vé trai Pendleton — cho biét. “Day 1a diéu ho khéng hé tréng doi,”

Bén Thay quan luc chién nhan chi dwoc théng bao trwdc vai ngay vé ké hoach trai tj nan. Ho
nhanh chong tim cach xay dwng trai twr dau, tham chi sang tan Utah dé Iay thém léu, nhung lai
bi ngop vé sb lwong ngwdi dén day. Jonason cho biét, ho phai loan tin khan cap trén dai phat
thanh kéu goi thién nguyén vién dén giup.

Cao diém nhéat vao mua hé nam 1975, chwong trinh da cung cép chd & cho gan 20.000 nguoi
Viét tru tai 8 trai khac nhau chung quanh Camp Pendleton.

(Hwong Giang)

Van hoa chwi

Trwdc hét phai ndi “chi” vii khi cta ké yéu mat hét long tin vao xa héi. Xa, ap nao phan xtr
chuyén méat mét con ga, nén nan nhan gianh quyén phan xét bang cach chlvi dva an trém ga,
du muwoi mwoi biét rang ¢ chvi, thi con ga ciing da dwoc vt 16ng, cho vao ndi lau rdi, khdng
con hy vong tim lai dwoc. Nhwng van phai chii, trwde 1a cho ha gian, sau 1a dé nguyén raa
nam muwoi doi thang an trém ga cho né x6t gan bao ruét.

Chui ciing phai c6 nghé thuat. Khdng phai cir thdy mat ga 1a da dong déng Ién ma chii, ai
nghe? Thuwong thi ngudi mat ga phat giac ra con ga “mét di khdng tré lai” trong thei diém troi
nha nhem t6i, nghia la gio “ga Ién chuéng.” Nnwng chivi vao gid 4y, trong khi moi gia dinh,
ngwdi di lam chwa vé, bira com chwa don, ké con cho trdu vao chubng, ngudi con cho lon &n,
thi ai nghe?

Vay nghé thuat chii 1a phai chon ding thdi diém khi hang xém, lang giéng da yén lang, cé thé
bat dau lén giwong...

(Nguén: Huy Phwong)
Tinh duc trong lang van xém chir
Rén xiét doi dam

Vi co thé phai trai qua qué nhiéu biénddng, da sé dan ba hudéng thu khéai lac cham va tré
hon dan 6ng. M6t ngudi dan ba ngoai ba mwoi hay ngoai bdn muoi biét hwéng thu khoai
lac than xé&c thi c6 co may dé xay ra hon 1a mét nguoi con gai hai mwoi rén xiét doi dam .
"Em khoc sap trdi anh van c di, gat em vé vat vat may toi ta

Em phat chéc 1a Nir Oa, nang khoang troi bi trwot chan, bang mi méat kho trui

Roi hén phiéu béng lai nhap xac than

Rdi lai néng birng hdi hop héi hop”
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N@ Oa nao trong nay, chi chay theo cau canh cht tinh &i cta nhi*ng ngudi dan 6ng dé bé roi
minh. M6t mé thire tiéu biéu cia nhirng nan nhan trong nhirng lién hé tinh &i bi lam dung. Poc
thém mét bai dwéi day niva:

"Khi d&i mat anh nhin thay trong mat em nhirng dira bé chwa dwoc sinh ra. Khéng con biét
mot chan déng nao hon

Anh xoay vao em

Con léc."

Triét ly tinh & v& van. Tho lic khic. Cha cé gi déc séc.
("Sex Sells": doc tho Vi Thuy Linh — Lé Thi Hué)
Chwri mat ga

Chém cha dira bat ga nha ba. Chiéu hém qua, ba cho n6 an hay con, sang hém nay, con ba
goi n6 hay con, ma bay gio may da bat mat. May muén song ma & voi chong véi con may, thi
may budng tha tha bd né ra, cho né vé& nha ba. Nhwoc bang may chap chiém, thi ba dao thang
tam dai tr dai nha may Ién, ba khai quat bat sang thang ngu dai luc dai nha may Ién. N6 & nha
ba, nd 1a con ga, né ve nha may, n6 bién thanh cu thanh céo, thanh than nanh dé mé, né md
chong mé con, md cai nha may cho ma xem. O céi thang chét dam, cai con chét xia kia /May
ma giét ga nha ba, thi mét nguroi &n chét mot, hai ngudi &n chét hai, ba nguoi &n chét ba, may
xubng 4m pha, may bi quy st than linh rdt rudt ra, & cai thang chét dam, cai con chét xia kia

al(1)
(1) Nguyén Céng Hoan, Buéc duong cing, 1938.
Chir nghia 16 mé ngu ngo’

Tiéc thi phai c6 thit ga, dan 6ng phai c6 dan ba maoi vui
Banh mi phai cé paté, dan éng phai cé mau dé trong nguoi

Tinh duc trong lang van xém chir
Goi sex sells la vi thé

Phat biéu nghé thuat can ban la nhirng phét biéu ca nhan. Vi Thiy Linh cé thé phat biéu
cudc doi theo y cdia riéng ctia minh. Hoac cb ta cd thé cadm nhan dam nhw dan 6ng. Nhwng
diéu dang ndi la cach phat biéu ban nga nam trong tho' Vi Thuy Linh d& khéng dwoc nha phé
binh nam nao phat hién ra & dau ca. Ma cai tinh chat "dam giai" cta c6 ta dwoc cung nghinh
le lang 1&n thi dan van chwong trong nwéc. Bang nhivng 6n ao cta nhirng nguwdi dan éng
muodn chirng t6 bap thit dan anh sé quyét dinh tén tubi em géi trén van dan Viét Nam.
Nguyén Thanh Son thi goi la "man cdm phu ni¥ tinh t€". Tran Manh Hao thi cho l1a mét "vot
trao vut hién ban nang". Nguyé&n Trong Tao thi nhat dinh déng moc Ién tho ¢b nay 1a "mét hé
théng thAm my maoi".

Néu Vi Thay Linh khéng viét nhi*ng cau tho nhu:

"Céi lw®i mém cla anh noi gan ban chan em"

T6i nghi 14 da chang bao gid ¢é céi goi la "hién twong Vi Thiy Linh" dwoc nhitng dan anh
van nghé trong va ngoai nwéc khdi xwéng, tung hirng dmfi nao 1a ham ngén (?), nao 1a canh
tan, nao la tho tré, nao la méi mé.

Goi sex sells 1a vi thé.

Viét dén day téi tw mim cwoi nghi ngoi, khéng biét cac dan anh van nghé nay sé phat biéu
nhw thé nao, néu dwoc vao vai dan anh van nghé cho mét cuén phim méi tir Hollywood:
phim Tadpole. Tadpole ké chuyén mét ngwéi dan ba trung nién 40 tudi ra ré con trai mét
ngwdi ban, mét thanh nién 15 tudi 1am chuyén "trai d4t van xoay quanh nhirng chiéc
givong".
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("Sex Sells": doc tho Vi Thuy Linh — Lé Thi Hué)
Chir la nghia

Tinh trong nhw da mat ngoai con lau.
Vira quen nhau da 6m nhau lam btra.

Tinh duc trong lang van xém chir
Hoan quan

Hoan quan 1 tAng I&p quan chirc t6i ddi ndm trong cung dinh Trung Quéc va cac nwéc chung
anh hwéng: Viét Nam, Triéu Tién.

"Hoan" nghia |4 thién. Thién 1a mét hinh phat, truéc khi cé tinh trang vat bi thién dwoc dem ra
str dung. Nguwoi c6 quyén luc thién ké that thé hon dé bao vé gibng cai ciia minh, dé trirng
phat ké kia s&r dung cai quyén cua giéng dwc ma minh dwoc huéng.

Hinh luat cua x&r Assyrie (1450 1250 BC, khoang vung Irak ngay nay) cho phép nguoi chéng
bat gap vo ngoal tinh thi c6 quyén giét ca hai hoac cat mii vo va thién tinh dich.

Trung Quéc cé luat thién ké pham téi hinh sw, goi la "cung hinh". Quan chirc bj thién ndi danh
| tac gia St ky, Tw Ma Thién (145- khodng 90 BC.) bi dwa vao "tam that" vi toi bénh Li Lang
hang Hung N6. Hinh luat ctia ngwdi Do Thai ¢ cach dung da dap nat hoadc cat bé bo phan
sinh duc. Anh hwdng truyén dén Kinh Thanh, cho rang nhiing nguoi 4y "khong xirng dang
ding vao hang ngi dan Chua" (Deuteronomy) Cé 1é mot phan vi vay ma giao hdi Thién Chua
thworng khéng dung ngwdi thién. Tuy nhién cac quan quyén, vua chia lai thay ngwoi nam mét
kha nang sinh duc la phwong tién hiéu qua dé gitr gin gia dinh minh, can thiét dén ndi khi
khong dwoc cung cép du nhu cau thi bat dan thudc quoc, dan bai tran kiém nguwoi dién thé
nhw Darius dbi véi dan Assyrie, nha Minh ddi véi Tran, H6 (1395, 1407).

(Sex va triéu dai - Ta Chi Pai Truong)

Tret

Tret : néng, phdng

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)

Bén lé chir nghia

Qua Nguyén Quang Lap thuat lai: “MGt 1an dén choi, bac Tran Dan khoe: “Téi qua thirc trang
dém méi stra xong bai tho. Viet 1au roi, bay gio moi stra xong’. Minh cam bai tho doc, ha hoc
mom:

Cai dau dé bai tho con dai gap doi bai tho':

Vo chong

Xong.

Tlre dau dé 1a: Vo chdng, toan bai tho 1a: Xong...”

Chir Viét cb

Do diéu kién vé thoi gian nhivng tir ¢b da bi day khai vi tri vén c6 cta ching nhung van con dé
lai dau vét cta minh, tré thanh thanh to cau tao trong mét vai tir nao do

Van sinh: ké hdu sinh
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(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)
La diéu bong

Theo Hoang Cam: “Dé&c biét, riéng c6 bai tho L4 diéu béng, duy nhat mét bai nay 1a nhirng 10
vang vang bén tai, tr dau chi cudi, qua nlra dém mua rét 1959, trén giwdng ngd, trong anh
sang I mo cta ngon dén ngu 6 oat...Giong ni¥ doc, khéng voi vang ma ciing khéng qua
cham, va téi ghi lia lia trong béng téi mo.

Dén luc giong ni¥ im han, ldng ti nhe bang, t6i ngl thiép di. Sém hédm sau nhin lai thi ¢6 chd
rd, doc dwoc, nhiéu chd dong no dé Ién dong kia, chir no nhw xo4 mét chir khac. Phai mat gan
ntra tiéng dong ho, t6i mai tach dwoc ra theo thir tw ding nhw nhirng l&i ngudi nik ky diéu nao
dé da doc cho t6i viét nlra dém qua”.

(Phanxipang)
Nam quéc son ha...

Gan day la bai tho "Nam quéc son ha..." khéng phai ctia Ly Thwong Kiét. Gido sw Bui Duy
Tan, ¢ trwdng dai hoc Téng hop Ha Noi, dang diéu tri ung thw giai doan cudi. Gido sw noi véi
chang t6i rang: day la |&i phat biéu cubi cung cda ong, vi ong khong blet sé "di" ngay nao.

Tai day, trong khong khi linh thiéng ctia nha Thai Miéu, cé dét hwong trdm khi hoi thao khai
mac, gi4o sw da chinh thiec thi nhan réng, bai tho 4y khuyét danh, thi: gido sw 1a nguoi dau
tién gan cho Ly Thuong Kiét va sau dé, dng da viét vao tat ca cac loai sach gido khoa, tor cap
tiéu hoc dén dai hoc.

Bay gi0, trong hwong khoi linh thiéng cua Quéc T giam Thang Long - Ha N6i 1000 nam van
hién, Gido sw Bui Duy Tan chinh thire xin 16i céc thé hé thay gido va céc thé hé hoc tro...

(Van dé noi déi — Tran Nhuan Minh)
Ca ro cay

Nghé An déng dan hon céc tinh ca va nwéc An nam. Nguwdi xtr &y hay co ro cdm rdm can
kiém qua.

Ngudi ta thweng hay néi ngudi Nghé An di ra Bac hay git lwng mét con cd ré bang cay khéo
lam. Hé t&i quan thi chi xin mua it tr com ma théi. Quan héi c6 mua dd an, thit dong, cha gio,
nwéc mam chi khong? thi néi khong, xin mét chit xiu nwéc mam dam ca ma théi. Bo ca cay
v0 dia lat qua lat lai, hdp cho man miéng ma trou com ba miéng. Lam lan nhw vay cho khéi
tén tién dd an. An rdi giat ca vao lwng phi dit ra di.

(Chuyén khoi hai 1882 - Petrus Ky)

Da c6 mét thoi...

Twr biét T6 Kiéu Ngan, ngwdi cudi cung caa Tao Dan ra di

Nhan dwoc tin T Kiéu Ngan mét, t6i goi cho Ham Anh (con c6 bt danh la Sai Gon C6
Nuong), béi Ham Anh la con gai nha phé binh Thuong si, tredc day & cung xém Phan Van Tri

v6&i gia dinh anh Té Kiéu Ngan. Chang téi mang vong hoa téi nha anh & trong mét xdm nhd
thudéc quan Binh Thanh.

Téi va chau Ham Anh cung vao trwéec linh clru anh, tlr biét ngwoi ban ci. Anh ra di la nguoi
cubi cling cdng tac thuong xuyén, 1a tru cot cia ban Tao Ban. Nha van Ta Quang Khéi tinh
nham rang:

- Thi sT Binh Hung, trwdng ban Tao Dan dai phat thanh Saigon, mat ndm 1969 vi ung thw bao
tr. Hoang Thw, mét giong ngdm nam rét truyén cadm, mét cach day khoang 20 ndm & Saigon.
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H6 Diép mét tich trén duong vugt bién. Thanh Nam qua doi nam 1985 & Seattle vi ung thw
cuong hong. Huy Quang Vi Bire Vinh mat cudi nam 2005 vi b tai bién mach mau ndo. Thai
Thay ra di vi ung thw phdi & nam Cali cach day gan 3 nam.

Tw biét T6 Kiéu Ngan, tir biét nhom Tao Ban nhuwng tiéng séo, giong ngam cua Tao Ban con
lai mai trong d&i song thi ca Viét Nam va trong long ngwoi Viét yéu tho khap noi.

(Van Quang)

ba c6 méot thoi...

Thai Thay

Theo t6i biét, cb thi siDinh Hung la ngudi phu trach
(Binh Hung —tranh Ta Ty)

chinh chwong trinh nay, nhwng Thai Thuy, Thanh Nam, Huy Quang 12 linh hén

ctia Tao Dan, tat nhién phai ké dén ca nhirng nghé si khac niva da gop cong
strc lam nén chwong trinh van hoc nghé thuat rat co gia tri nay. DAu an khéng

thé phai vé phat thanh ctia mién Nam VN trwéc nhirtng nam 1975.

Thoi ky Thai Thuy con déc than, anh em clr cho cai hdn danh 1a “chi nhoc” vi cai tang nguoi
nhd bé ctia anh. Nhwng “chi nhéc” lai rat hao hoa, rong rai. H6i d6 nha hang La Pagode &
Catinat 1a noi mét sé I&n anh em nghé si thwdng gap nhau vao budi chiéu, hang ghé salon
con ké dai dai & ngoai hé phd, méi lan Thai Thuy di choi vé ngang la ghé vao vo lay bong tinh
tien tra het.

Sau nay khi Thai Thuy c6 vo thi cai hén danh 4y khéng con niva. Cai bd ba ngw 1am phao thu
khong biét bén sing ciing rung dan theo thai gian. Hoang Thu di trwdc véi mét ngudi dep,
con 6ng chd nha hang com Tay néi tiéng & Pa Kao, sau d6 dén Thai Thuy vé Phi Nhuan va
Thanh Nam la nguwi tru lai cho dén khi chi Tuy Hong tr Hué vé Nam méi “dwa chang vé
dinh”.

(M6t chat ky niém xwa — Van Quang)

Phu dinh: Khi gap nhirng nguoi hdi chanh nhw anh Xuan Vi, mét nha van tap két ra Bac, roi
hoi chanh vao khoang dau nhirng nam 1970, tac gia “Duong di khdng dén”, t6i co dip tro
chuyén than mat dé tim hiéu xem nhirng chuong trinh phat thanh nao & mlen Béc thich theo
déi. Lac d6 téi dwoce biét mot sd nghé si & ngoai mién Bac cung “nghe 1én” Tao Dan. Nhu thé
da chirng té anh hwéng cia Tao Dan rat Ién dbi véi thinh gia.

Thanh ngir hién dai, hién thuc

Kén canh chon cé tum lum

Mai kia & gia chiéu mung lanh tanh.

Yéu anh may nui cling tréo

Méy séng cling 16i thay...anh nghéo lai théi.

153 Chir nghia lang van xém chiv

Cau tho "Nhé ban nhw dang nhé thude 140", (ban 14 Phan Lac Phuc, tire ky gid L6 Rang) cla
Thanh Tam Tuyén, chi nhirng ai d& tirng & tU vi xi, thi méi cadm thay hét dwoc cai ndi nhé, va
cling v&i nd, 1a céi néi say, va ké hén nay cling da trng c6 mét ky niém vé né. O trong tu hit
thudc lao bang khau ba z6 ka, téi khéng biét trai tu mién bac ra sao, chi & trai tu mién nam,
thwdrng ca lan chi cé6 mét khau, va, ban biét rdi day, cai bi thubc lao dau tién budi sang, khi
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dang con mét nhdm mét m&, né méi ngon 1am sao, say lam sao, va méi nhé 1am sao, nhirng
ngay sau nay, khi khéng con dwoc & trong trai tu.

Nhw trén da viét, ca phong chi cé mét khau ba z6 ka, thanh thi truée khi di nga, "trai vién"
thwong tim cach gidu khau sing, riéng cho minh, dé sang sém hém sau, 1a ngudi dau tién
nhét bi thubc, cham que diém ban mét phat, rdi nga 1&n dung ra, méac ké troi dat xoay mong
mong...Nha tho Thanh Tam Tuyén cling da ta cai thi ban thudc lao nay, trong Tho & dau xa:

Tho thuéc lao

Ngbi choi hit diéu thubce 1ao

Tam quén nhirng lic gian lao wu phién
Diéu théng dém né thubc ém (1)

Thi coi sé thay dao dién dét troi

Ban tU oi Itra cham roi

Rit cho ron ra mé toi céi long

Twa lwng nha khoi thong dong

Tit say 10 l4p ca mong v&i ch

Ké chi vo dai con tho

Sa gi chuyén ctra chuyén nha mai sau
Sé& gi may cudc bé dau

Loay hoay chi t6 bac dau ma thoi

Nay day tra dam chén moi (2)

Long Giao con tha tuyét voi nao hon (3).

Séang bira d8, "ban tu", "trai vién", tirc k& hén nay han hanh la ngwoi dau tién nap dan. Vira
nha khau suing, chua kip ngé lan dung ra dé phé, thi tiéng kéng "tap hop, chao co!" ring ron
da ré 1én! Thé 1a "chang" clr thé bo, 1an, 1&, m&t nham tit, dé "kim" con say, nham hwéng san
trai, dau biét rang tat ca ban tu, 1an quan gido, dang "chiém ngwdng" trng bwéc "lan trdm" cda
"chang"!

Trong Tuyén tap Tap Ghi cling c6 nhirng dong "sam hoi, giai oan cho mét tran thude 1ao nay,"
cua L6 Rang, khi cb con gai ut khuyén 6ng, "Birng hut thuoc 1ao niva bo o1, con chiu khong
noi." (trang 66). Pay la co6 "lich sy", khéng néi thém, "vi n ‘héi’ lam"!

(1) Ngwoc thudc ém, la thube xdc, ép tim, tay ndo ham "ém khéi" cé thé di doong, ngay khi
vera rovi sing. "Nha dich thuat" Ta "Lé", dich Bb Gia, da di ludn, sau bi thudc tai trai Pha Van.
(2) Tra dam con thua tra quao, thr tra bdt xanh.

(3) Long Giao, tén mét trai tu, nghia den Ia réng "&n nam".

(Tan man Tap Ghi cua ky gia L6 Rang — Nguyén Quéc Tru)

Tuc ngir hién dai, hién thwc

Gan muc (khd muec) thi...bia, gan dén thi...thubc (thube 14).

Nhirng Ky niém cia téi vé van hoc mién Nam

Khi t6i sinh ra, dat nwoc da chia doi. Lon 1én, t6i yéu mén mién Nam nhuwng ciing nhé thuong
mien Bac. La. Nguoi ta c@ thé nao nho mot dieu ma minh khdéng biéet?

Co6 thé lam. Nam chin tudi, trwa he, duoi theo mét con chim chao mao mi do, t6i lac vao kho
la nha ba ngoai t6i. PO la kho lua I&n, cao nhw cai thap, lam dé tranh mua lut hay xay ra &
mién Trung, c6 |é chira lUa giong vi gia dinh bén ngoai téi cé vai mau rudéng.

Ngdi im nin th&, chan t6i cham vao mét cubn sach gira nhirng hat IGa hang hac néng néng.

Cudn sach co twa “Anh phai séng’, bia trang, dé tén tac gia: Khai Hung va Nhat Linh, trong
Tw Lwc Van Doan, nha xuat ban Phwong Giang. Sach ci, gidy vang, day kin chir, nhiéu
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truyén ngén. To mo, tdi lat qua vai trang doc thir. Thoi do, téi con mé truyén tranh va céc thi
vui tré con nhw béat chim, da banh, céi trudng tdm séng, ban na cao su, kéo bim téc con gai.
Cubn séch t6i cAm trén tay chang cé hinh anh nao ca, hién tlr, nghiém nghi. Téi doc thd vai
trang. Poc thém. Réi khéng budng ra dwoc niva, quén ca con chim chao mao da bay mét.

Cau chuyén ké vé hai v chéng bén séng mua Id, vét cii gitra dong. Thuyén lat Up, ho boi vao
bo, gitra chirng dudi strc. Ho nwong vao nhau, chim dan. Ngwdi vo budng tay chdng, vi nghi
dén nhirng dra con nhd & nha. Dém dém nguoi dan dng dan dan con bo vo ra ding trén b
sdng nhé ngudi da mat. Séng Nhi Ha mua |G nwdc chay xiét ra sao? Ma né dong lai trén méa
t6i vai giot nwéc mét. Truyén mé rong céi nhin cla toi ddi vé&i cude doi khé luy, hy sinh, nang
t6i 1én bang doi canh cua tinh mau tl, tinh vor chdng, xé rach trong t6i nhirng kinh nghiém con
nguyén ven tho 4u. Toi doc nhleu truyén khac nira trong tap, déu hay, nhung truyén dau tién
t6i nh& nhat. Luc d6, t6i mudn bat chwéc ké chuyén nhw tac gid, mubn duoc viét nhw 6ng, toi
mudn lam cho nguei ta khoc.

(Nguyén Dirc Tung)
Chir nghia ca dao

Lam trai cho dang nén trai
Mot tram bira cb cha sai ti nao

(Bui Kim Chi — Khao luan vé ca dao, thanh ngi)
Puéng van ngo chir
Ba qua trirng ga 33 dong

Xuan Diéu la nguoi rat chu dao, thiét thue va tiét kiém. Chu dao, thiét thuc, tiét kiém dén ti mj,
chi tiet. Go lan tr&i nang, di qua nha anh, t6i tat vao mwon cai md. Anh cho muwon caimi 14 da
cl (hinh nhw ctia Ha Vi, con Huy Can), vay ma van dan phai gilr can than, khi nao ra Ha Noi
tra lai anh.

Thay anh c6 mét u gia gitp viéc (u Khang), t6i twéng moi viéc cho bua, bép nic, anh chang
phai quan tdm. Vay ma khéng phai. Anh t3 ra rét thao gia ca thwc phdm ngoai cho, gid tring,
gi thit. Cé 1an t6i da dwoc nghe anh tinh toan rat ti mi:

“Ba qua trirng ga 33ddng, 2 qua tring vit 16n gid 18 ddng mot qua, nhan 3 14 36 dong, bd hon
3 quatrirng ga chir, 3 lang thit bo nhiéu hon 3 lang thit lon, vi thit bo nhe hon. Nhwng3 lang thit
bd ¢ bb hon 2 qué trirng vit 16n khdng thi chwa rd. Nhwng cling phaidéi mén chi...Con thit ¢
hé thi thit IAn xwong 4 déng ruéi mot lang, thit ndm 6déng mét lang...” (Tinh theo gia tién dau
nhirng nam 1980).

(Hoi ky Nguyé&n Bang Manh)
Chir nghia lo mo' 16 mé

T6 canh lanh 1o nwéc trong veo.
Vai lat hanh tay bé téo teo.

Nwéc cham goi la hoi gon ti.
Thit kho thai méng gi6 bay veo.

Pén Tran Vi

Pén Tran Vi (thwong goi 1a dén Quan Thanh): nam & dwdng Quan Thanh, Ha
Noi.

(Twong Tran Vi — 1677)

e
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The Tran Thién Chan Vi dai dé, ngwoi da c6 cong giup An Duwong Vwong (257 — 179 TCN)
tre yéu ta khi xay thanh Cb Loa. Nam 1010, cung v&i viéc doi d6 tir Hoa Lw vé Thang Long,
Ly Thai Td da cho ruéc bai vi cha than tir C6 Loa vé thé & day. Vi dén & phia Béc kinh thanh
nén con goi la trAn Bac hay trAn Kham (Khém, theo bat quéi thudc phuong B&c).

(Phung Thanh Chung)
Chir nghia lang van xém chir
Ng6 Thi Si

Ng6 Thi ST (1726-1780), tw: Thé Léc, hiéu: Ngo Phong, 1a con trai ctia Ngé Thi Uc, (Ngé Thi
Nham la con trai Ngé Thi Si). Ong lam quan nha Hau Lé, trai dén chirc Boc tran Lang Son.

(twong Ng6 Thi Si tai dong
Nhi Thanh & Lang Son)

Ngoai ra, 6ng la mét danh s7 ndi tiéng & thé ky 18.
e\ Tac pham chinh ctia 6ng: Pai Viét st ky tién bién, Viét st tiéu an, Khué ai luc,
=~ Ngo Phong vén tap...

Con lon khac con heo ché nao?

Mién Bac xé dan 6ng héo séc la lon noc
Mien Nam néi dan ba lang cha la heo nai

Ong Tao

C6 ngudn cho rang Thé Céng la mét vi than cai quan dat dai va nhan vat
nay nhiéu lic dwoc goi dwdi nhitng céi tén khac nhw Thé Than hay Dia
Than. Trong khi d6 thi Ong Téo hay con duoc goi la Tao quan, Vua bép,
hay Ong dau rau la mét bd chw thAn gém ba than hai nam va mét ni tréng
coi viéc bép nuc gia dinh.

Ngay xwa ngudi ta dun bép bang rom, ra, cli trén cai bép cé 3 cuc dau rau
nan bang dat sét. C 18 tr hinh anh nay, nguwoi ta da théu dét nén cau

chuyén Ong Téo..
(Thd céng co phai la 6ng Tao — Khuyét danh)

Tranh dan gian

Tranh Pong Ho

DPao vé nhirng phién cho tranh va tranh dan gian cua mot
thoi xa xua.. Mau vang rém lén nhw canh dong lua chin,
mau xanh an sau Gy tre lang, mau dé gac nhw yém thédm
cua ao t& than, mau xam nhiéu nhw 4o lam giang, trong 16t
nén hd thiy, mau den nhw vay linh git/a mua quan ho.

Qua nhirng blrc tranh c6 tirng dwdng nét, tung g6c canh cung nhikng bd cuc, sang tao theo
cam tinh nay no. Qua btrc Lon dan, tirng mang méau nay phi 1én mang kia véi sac do tw
nhién, twoi réi trén nén ho diép, trong veo vang 6ng.
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Thanh ngir xuat x tir tho ¢é va dién cé

Thanh ng@ “budn tdo ban tAn” cé xuat x& tir bai tho “Thai Tan” ((£#) cta Khéng Tir.
Vu di Thai Tan,

Nam gian chi tan

Vu bi Thai Tao

Vu bi hang lao

Dich nghta:

Di hai rau Tan,

Bén bo khe phia nam,
Di hai rau Tao,

Bén lach nwéc kia.

Cha giai:

tan: rau luc binh ndi trén mat nwéc, ngudi Giang Dong goi la béo.

tan: b& nwoece.

tdo: rong tu, tdo & day nwéc, l4 nhw cé béng.

hanh 140: céi ranh nwdc mwa chay cudn di.

nwédc & phia nam chiu sw gido hoa cta Van Vwong, vo cla quan dai phu nang di viéc cung té,
ngwdi nha cla nang mai ké lai viec &y ma khen tang. (chi giai cia Chu Hy)

Theo cach chu gidi thi cau tho trén ca ngoi nguoi “vor hién dau thao”, cham chi hai rau Tan,
rau Tao ve lam c6 cung t6 tién. Trong truyén thong van hoa Tau, “Tao Tan” twong trieng cho
dire tinh siéng nang, chiu kho, hay lam hay lam cda ngwoi phu niv.

(Nguyén Ngoc Kién)

Ca phé Ha Noi xwa va nay - 1

Xwa nhi*rng quan Nhan - Nhi - DF - Gidng, “bd t&” ca phé ndi tiéng mét thoi ctia Ha Noi

Ca phé Di

Ca phé D7 co mat vao khoang nhirng nam 45, 46. Tuy nhién khong hiéu vi sao ma ca phé DI
lai biet mat. Rat nhieu nguwdi da di tim lai goc tich ma khong cd tw liéu nao Ivu lai. Co 1€ do
con chau cua cu da khéng c6 ai theo nghiép ca phé truyéen lai.

Ca phé Ha Noi xwa va nay - 2

Ca phé Giang

Ca phé Giang do 6ng Nguyén Van Giang mé tai dbc 106 Yén Phu ndm 1920. Khodng ndm
1946, roi v& s6 90 phd Céu G6.

Sau 1955, quan chuyén qua sb 7 Hang Gai. R6i mé& thém quan niva & 39 Nguy&n Hru Huan
(ndm trong hém)

Ong Giang khai sinh ra ca phé trirng trong thoi ky duwdng, siva khan hiém (éng lay long dd
trieng dé thay thé siva). Coc ca phé duoc dat trong bat nuéec néng dé git nhiét.

Van hoa churi
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Chwi khdng phai dé, nhw thworng ngay chiing ta vi buwe tire budt miéng ra bang mét tiéng chiri
thé, ma chivi day phai cé van ban. N(f)i dung moét bai “chi” phai c6 “bdi” va “rda” nhw ta
thwong noi “chiri boi” hay “chivi raa.”

Co ngudi cho rang ngwdi mién Nam co “chii” chir khdng hé “béi,” trong khi nguwdi mién Béc
néu chii nhau la dao béi ca téng ti ho hang Ien do la cai 16i bai ma, dao md éng cha, tb tién
muoi d&i [én ma chiri. nhw: “...ba dao ma théng tam t&r dai nha may ra, ba khai quat bat sang
thdng ngi dai luc dai nha may 1én...”

>, n A«

Con “rda” 1a tru yém, nhw: “Réi ra, nha ching may chét mét doi cha, chét ba ddi con, dé non,
dé nguwoc, chan ra truéc dau bwdc ra sau, dé sét nhau, chét mau, chét soém, chét tré, dé
ngang!”. P& cau chvi dwoc nhip nhang, nguwdi ta dung thé van “bién ngau,” tirng cau tirng chiy
ddi nhau chan chat, nhw: “Bé thang chét dam, cha con chét xia... chét mét doi cha, chét ba doi
con... &n cho ca 16ng, an héng ca hét... bén thdng cdm c& xanh dirng dau ngd, ba thang cam
c& dé dirng dau lang...”

(Nguén: Huy Phwong)
Chri mat ga

Hom qua tau mét con ga mai dau khoang ¢6. Hom ni tau méat con ga mai né khoang bong.
Tht con gai tron chua 16n chong. chong may la thie dan éng ba doi di ¢ dg... )

Tui bay hay vén mai tai, gai mai téc, chong ctra ngd cho cao, chat hang rao cho thap ma nghe
tao chui...

Bay an cho chong bay so, cho v bay kinh, bay an cho nga miéu sap dinh, cho mé cha bay
chét hét, d&é mét minh bay an.

(miét nui Ngw séng Hwong)
Tinh duc trong lang van xém chir
Kim Dung

Y nghia cao quy cua viéc hau ha Con Troi nam trong tén quyen sach dwgc 6ng Kim Dung
kiém hiép hoa ma lop nguoi & mién Nam nhirng nam 60 cta thé ki vira qua ai ciing nghe tén,
c6 diéu khong biét d6 1a sdch chi phuong cach thién an toan: Quy hoa béo d/en Lam Binh
Chi, Nhac B4t Quéan, Ta Lanh Thién, Duwong Giao cha... ai cling phai qua cai cau "gio dao
chém phdng mét cal" mai cé thé bat dau tap luyén vé nghé tuyét luan, va chac chén sé tré
thanh v6 1am minh chu

Chi c6 diéu bat tién la cac bac anh hung céi thé nay sau d6 rdu rung sach, tiéng néi eo éo, hay
nhw Dwong Giao chu vé nghé cao cuong hon thi ru rd trong phong kin dan théu, mé trai.

(Sex va triéu dai - Ta Chi Pai Truong)

Chir nghia lang van...hang xém

T dai danh tac caa Trung Hoa

Te dai danh tac chi bdn tac phdm van hoc cb dién dwoc cho & danh tiéng nhat cta Trung
Hoa, xép theo thr ty:

1.Tam Québc Chi Dién Nghia cia La Quan Trung;

2.Tay Du Ky ctia Ngd Thira An;

3.Thdy Hwr caa Thi Nai Am va La Quan Trung (hiéu dinh);
4.Hb6ng Lau Méng cua Tao Tuyét Can.
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Tuyét tr khoai - 1

Bbn 6ng dd ngdi uéng ruou, nga nga say, néi htrng lam bai tho ngd ngdn t& tuyét dé vinh cai
khodi cia doi. M&i ngudi lam mat cau, thé 1a ti khodi! 6 Gan nhin tréi ndng chang chang,
rudng dat nit né, ng khau doc 1én:

Dai han phung cam 16 (Troi han han, gap mwa trong).

Ctr Ta la ngwdi x&» khac, mot minh lac dén vung nay, nén cam thay c6 doc. Budn canh dat
khach qué nguwoi, ng thot 1én:
Tha hwong ngé ¢b tri (Xa nha gap lai ban ci).

Nghe De ta mai giat minh vi khong biét ta cai khoai gi. Nhin quan nhin quanh, chot éng thay
hai con thach sung dang quan dudi trén tran nha, dac chi, Nghe De rung dui:
Dong phong hoa chuc da (Bong phong dém tan hén).

D06 Han cong danh Ian dan, thi hdng mai phai quay veé lang di day hoc. Nght dén doi minh, 6
Han lam bam than: .
Kim bang quai danh thi (Bang vang dé tén).

Thé 12 bén 6ng Nho chum ngdi vubt rau va vira doc lai tho, vira khen nhau...
(Ngb Quéc Si)

Tinh duc trong lang van xém chir

Thién ga tréng, cho, heo

& viing qué mién nam Trung treédc 1945 van thuong co nhirng ngwdi dan 6ng 1am nghé di
dao thién ga tréng, cho, heo. Tiéng rao "thién heo, thién... day" c6 khi kém theo tiéng éng tiéu
thdi d& lam cho cho chay theo stia vang c& xém lang, va san sinh ra cau mang: "Mat nhw
thang thién..."

Ho dung lo nghe, nghé va mudi bbi Ién vét mbé d& cAm mau, va xong! D6i khi vira méi lubn tay
dwdi bung, ga kéu "6f' mét tiéng, lan quay ra. Ciing ¢6 luc vai ngay sau con heo méi chét.
Khéng hé gi, rai ro ctia khoa gidi phau Itc nao ciing co.

Tho thién-ngwoi hdn c6 chuyén mén cao cép hon, tuy ta khéng nghe néi dén. Nguwoi La Ma
con dé lai cho doi mét loai dung cu thién hoan hdo, don sach ca hai phan. Ngui bi thién ndm
nghi noi dwoc swdi &m, khdng cé gié may, vi thé ta maéi thdy Tw Ma Thién tho phat ma dwoc
goi la g&i vao "tam that" (nha nuéi tam). Tran Nhan Téng di dao, thay nguoi trong méng, bao
hoan dé vao hau, d&t tén 1a Pham 'ng Méng (1254). (Hanh trang ngwoi nay dwoc chép sai co
vé gibng nhw ctia Mac Hién Tich d&i Ly, vi thy 6ng ta con séng dén hon mét tram nam sau,
cudi d&i Minh Téng, doi chét thé than cho vua, 1357).

(Sex va triéu dai - Ta Chi Pai Truwong)
Giai thoai lang van xém chir
Tuyét tr khoai - 2

Luc bay gid, chi tiéu ddng pha tra di ngang, nghe 1dm tho, ¢t lac dau. Tinh mét, 6ng Nghé
m&i bao thang tiéu déng:

- May thay bai tho ta bén céi khodi trén doi nay khéng ding sao ma cl lac dau,

Tiéu ddng lién thua:

- Thwa cy, bai tho quéa c6 hay, nhwng con thay van con chwa that 1a khoai a. Con nghi néu
thém vao méi cau hai chi¥ nira thi mai that 1a khodi a.

Tiéu ddéng 1&m la 1&m Iét rdi néi rang:

- Thwa cy, cau thir nhét thi con nghi nén thém vao Thép nién
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Cac cu nhin nhau. )
- Thang nay cling c6 ly vi néu la mwdi ndm han han ma dwgc muwa thi that la cang khoai hon
nira!

Thé réi cau thir hai? Mot cu hoi. i ]
- Da con thém vao Li¥ khach vi xa nha da buon, bay gi¢ gap ban cd thi thich lam a.
Cac cu gat gat dau, c6 vé dong y. Nhwng dgi mai, khéng thay thang tiéu dong nai gi.

Sét rudt, mot cu 1én tiéng giuc them y cau 3. Tiéu ddng dd mat:

- Da con xin thém vao cau nay chir Tu si

Cac cu mim cuwoi. Dong phong da 1a tha rdi, ma lai la tu s chwa bao gior hudng mui vi thi chac
chan Ia tuyét.

Khéng doi cac cu, tiéu ddng thém vao:

- Con cau cudi, con xin thém vao Han nho vi thi dau |a thich, ma mét nho si nghéo, thi dau dé
mang lai no &m cho gia dinh thi qua khéng gi bang...

Nghe dén day, D6 Han quay di. Thé |a bai tho Tuyét tr khodi (1) tré thanh:
Thap nién dai han phung cam 19

Lir khach tha hwong ngo cb tri

Tu si déng phong hoa chuc da

Han nho kim bang quai danh thi

(1) Theo Lang Nhan Phung T4t Déc bai tho Tuyét ttr khodi duoc Tha khoa Huén stra lai bén
chir trong luc tra dw ttru hau véi bang hiru. Nguyén Hiru Huan dé tha khoa ky thi Hwong &
tridng thi Gia BDinh, théi Ty Blre 1852 nén dwoc goi la Tha khoa Huan.

Loan chir vé&i “chu cha” hay “chau cha”

Khi g&p diéu gi gay ngac nhién strng sbt nguoi ta budt miéng kéu ‘chu cha’ hay ‘chau cha
oi'..., goi la budt miéng vi I&i n6i bat ra tir vo thire khéng nghi suy chi ca, nguwdi x&¢ Quang phat
am thanh ‘chu choa’ , ngwdi nam trung bo 1a ‘chu che’ nhwng tat ca la cung 1y , dac biét
ngwoi Quang hay kéo thém cai dubi thanh ra ‘chu choa cheng déc ov’

‘Chéng déc’ Ia bién am tir ‘troi dat’ ma ra, con ‘chu cha’ thi rd rang goi ngudi cha hay bb co
tén la Chu , vay héa ra Chu 1a tén bd chung ctia moi nguoi Viét sao?.

Trong st Viét chang da cé vi vua dwoc dan xwng tung la ‘Bb cai dai vwong’ day sao , dang
minh quan quén minh vi nwéc vi dan dwoc dan mén mo coi nhw cha me vira thé hién s kinh
trong.

Dich ly la nén tang vén minh A d6ng, Chu van vwong 1a nguwdi cé cong dau trong viéc tac tao
Dich hoc, trong t& thanh ctia Dich hoc thi Phuc Hy 1a nhan vat than thoai, V&n vwong 1& con
ngudi thwe cdng lao dirng dau réi maéi dén Chu céng va Khdng tir, khéng ai c6 thé tw hao hon
ngudi Viét vi lich st con ghi ré t& qudc cla ho 1a dat nwédc cia Van Lang tire nwéde cda vua
Van.

Trong ngdn ngtr binh dan Viét Nam da tim thay dau tich 3 triéu dai clia ¢b st Trung hoa:
Lang Thang la cac vua trieu Thuong hay Thang . .

Lang Van xép ngwoc theo cu tric Han van 1a Van Lang vua t cla triéu Chu.

(V6 danh thi)

Thanh ngir hién dai, hién thuc

Rau tdém nau véi rudt bau
Chong chan vo hup lac dau ché tanh
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Thoi "an" nép "&" cua ngudi Viét
Trwe tlep hay gian tiép cung nghia vai "an", trong tiéng Viét c6 "an xin", "an may": "Xin" ngucyl
khac dé c6 miéng an, dé sinh séng. (Chu "may trong "an may" ngu y gi, c6 dinh dang gi t&i
"may 6c¢", "may ghé" hay khong, ngum viét khong ré. Tim trong tin mang, thay bac Google
phan may co nghla bong la "ctia bd thi") Khong riéng g| ¢ Viét nam, ma khap noi trén thé
gi&i, déu c6 ngwdi an may. Tham chi, nhw & ta, nghe néi c6 ca lang séng bang nghe an may,
ttr doi cha toi doi con (?). "An may", 1& d6, nghiém nhién tr& thanh céi nghe Dé rdi, tv "nghé"
chuyén ra "nghiép" may héi. Sinh ra, viwdng nghiép "&n may", cudc doi han nhién rach, rach ta
toi. Dau méy ai nhe d6 ma "&n nén lam ra"?

Qua t¢i cac dong twr "an cap", "an trom", "an cwop” thi dot nhién "an” khong con y nghia la
hanh déng gidi quyét cai déi niva (hay c6, nhwng rat gian tiép), ma: 1ay cta ngudi khac lam
cua riéng.

Ca dao cé cau:

Con oi hoc 14y nghé cha,

Mot dém &n trom bang ba nam lam.

Thi ra, khong phai chi c6 nghé "an may", c6 ca nghé "an trom" ntra kia. Va, cai nghé nay hira
hen mét twong lai sdng sua hon nhiéu. "An trom" tring mé, troi a, "thu nhép" ngang ngtra ba
nam lam. Nghe bat ham!

Trong khi "an cap" va "an trém" mang nghia Ién 1Gt, Iang 18, 1am 1ét, lanh lung lay "cép" va lay
"trdm" clia nguwdi khac lam clia riéng, thi "an cwdp” la dung v Iwc lay cong khai, nhieu khi st
dung cé dao gam, sung dan dé twéc doat cho bang duoc.

Con oi nhé lay cau nay,

Cuwop dém la giac, cwdp ngay la quan.

Khé cho dan minh qua! Nhwng khéng phai chi ¢ khd khéng dau, ciing cé trwdng hop dan
ching nh& cuwdp ma swdng. Thoi xwa, & Tay cé anh hung Robin Hood, & Tau c6 "108 anh
hung Lwong Son Bac" 1a nhitng anh hang thé phi, cuép clia nguoi giau phat cho dan nghéo.
Swéng khéng? Rui thay, chi swéng... do, vi cac vi anh hung thdo khdu néu trén toan la nhiing
nhén véat huyén thoai.

(Ng6 Nguyén Diing)

Thanh ngir hién dai, hién thuwc

Rau tdm néu véi rudt bau,
Chong chan vg ngo, lac dau hong an.

Thanh ngir tuc ngtv

Ta rét coi trong lang giéng “Ban anh em xa mua lang giéng gan”

Nhwng hai loai lang giéng “nha giau” va “ké trom” thi lai khé cho lang giéng.
Gan nha giau dau rang an cébm

Gan ké trom ém lwng chiu don

Cau nay dwoc hiéu 1a lang giéng giau thwong it thich giao tiép véi hang xém nghéo nén khi t6i
lira tdt dén it nho vé duoc nhau.

Gan ké trom thi dé mat trém hodc cd khi bi don oan.

Cau nay khuyén ta nén chon lang giéng ma &.
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Chir nghia lo mo’ 16 mé

Sau mét loat &n ban “tr dién Vi Chat” bi “tuyt coi” vai 16i ngd nghé, moi day, lai co thém
mot cudn tir dién véi cach gidi nghia tir ngir... giat minh, do6 la cudn “Tlr dién tiéng Viét” do
NXB Bach khoa Ha Noi bién soan cd nhirng dinh nghia gay choang vang,

chang han nhw:

“véu hén” 1a “hén yéu”.
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