Chir nghia lang van

“Chir nghta lang van” déi khi chi 1a mét chir, cum ttr, doan van cd dong, dién nghia, dién giai
mot ang tho van hodc mot thé tai nao d6. Nhivng trich dan dwoc gép nhét qua sach vé, trén
mang Iwoi ctia nhiéu tac gia thanh danh hay khuyét danh, khong ngoai géc nhin tan tin thu bét
nhw vo thu. Ay 1a chwa ké nhleu tw ng, dé muc trong bd swu tap dang con trong vong nghi
van, can phai thadm dinh lai néu c6 thé dwoc voi nhitng bac thire gia van kién suc tich. Nhirng
phu cha, dan chirng hay giai thoai do ngu i viét ké lai, véi chi quan, khach quan chi cach
nhau mét soi téc. Vi vay ngudi swu tdm khéng dét ra “sai” hay “dung”, vi céi sai hién tai cé thé
la cai dung & mot thoi diém nao khéc. Xin chan thanh cdm ta va cdo 16i nhivrng tac gia da dong
gop bai vé trong swu tap nay, nhwng vi phwong tién eo hep nén ngudi swu tdm khong thé
thinh y tac gia trwéc khi dang tai — Ngoé Khong Phi Ngoc Hung.

Chir Viét cd

Do diéu kién vé thoi gian, ching t6i chi khao sat nhirng tir da tirng ton tai & nhivng tir binh
thwong, nhung nay da hoan toan bién mat trong tir vieng hién dai

Tang: dau
(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)
Kham Thién

& Ha N6i con mét dworng phd mang tén Kham Thién, sau c6 mét thei 1a noi chén hat & dao,
c6 dau ma Tan Pa, TrAn Té Xwong thwdng lui téi dé& vao van hoc s

Thé nhwng dwéi thoi Hau L8, d6 1a dia diém dé co quan Kham Thién Giam cac quan van xem
thién van cho nha nong cay cay.

To vo

To vo : cho vo, khdng noi nwong twa
(gap thoi bat dang to vo mdt minh)

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)
DPoéng tién Thai Binh Hwng Bao — th&i nha Dinh

Trong lich st mét ngan nam Béc thudc, dan Viét khong c6 dong tién riéng. Mai dén sau khi
Ngbé Quyén danh tan quan Nam Han, dan Viét van con dung dén dong tién cua phwong Bac.

DPén nam 968, Dinh B6 Linh sau khi dep loan 12 st quan, 1&én ngbi hoang dé véi dé hiéu Dinh
Tién Hoang, nién hiéu Thai Binh. Nam 970 nha vua da cho dlc nhirng déng tién Thai Binh
Hwng Bao.

DAy chinh la nhiing dbng tién dau tién cia nguoi Viét chir khdng phai tién gidy, tién kém co tir
thori HS Quy Ly.

(Ngudn: Dong tién thoi xwa — Khuyét danh)
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Chir nghia thoi xwa

Chiéu = 1&i vua ban cho than dan. o ‘
Biéu = bai van cua than dan dang Ién vua dé bay to dieu gi.
S¢ = to dieu tran dang 1én vua.

But danh, nghé danh

C6 ngudi chon hinh thire choi chi, nhw trwérng hop Vi Trong Phung &y bat danh Ung Sac
b&i “Ung” bd thém dau sac thanh Ung /a tén ctia minh. Nguy&n Thir L& chon but danh Lé Ta,
b&i chir Han “Ta” c6 nghia 1a Nga ma Lé thém dau nga tic Lé.

Dwong Hung Cudng muwon ba Am dau cda ho, tén dém va tén chinh lam am dau cda bat danh
Dé Huc Can. Chir Han “Dwong” cé nghia la D&, dong am, dong nghia véi ho.

Boi khi ho xao tron cac chir trong tén bién thanh but danh, nghé danh. Nguyen Tuan va
Nguyen Binh dao 16n ho tén, trén xubng dudi 1&n va xda bd hét diu bién thanh An Ngii Tuyén
va Bién Ngl Nhy. Trai lai Tran Khanh Giw bd ho, ddo 16n tén dém va tén chinh thanh Khai
Hwng. Lé V&n Bai thay dbi vi tri cac chi cai ciia ho va tén chinh, bd d4u, viét lién va thém mot
chir Phap vao phia trwéc thanh J. Leiba, nghe ra vé tén Phap.

(Chuyén phiém vé bat danh, nghé danh — Nhat Thinh)
Phong Hoéa va Ngay Nay dinh ban

Tr& lai toa bao Phong Hoa, moi viéc khong dugc xubi cheo mat mai nhw mong mubn. Ngay
31/05/1935 bao Phong Hoa da bi Thong st Bac Ky dinh ban ba thang. Va hon mét nam sau,
sau so 190, ngay 5/6/1936, Phong Héa bi rat giay phép, déng ctra han.

Doan biét s& c6 ngay Phong Héa bi chét, Nhat Linh da xin phép ra mét t& bao dy trir the hai,
do Nguyén Twérng Cam, anh cla 6ng, mét cong chire, ding tén. D6 1a to bdo Ngay Nay hién
lanh, chi chuyén vé my thuat, van chwong. Bao Ngay Nay sé 1 phéat hanh ngay 31/01/1935.
Phong Hoa bi dong clra, toan thé ban bién tap quay ra lam viéc cho Ngay Nay méi phong do
cua Phong Hoba c.

Béo ra tat ca duwoc 224 sb, khéng con Ngay Nay, Ty Lwc Van Boan chi con nha in, nha xuét
ban Doi Nay, tiép tuc in sach, tho, tiéu thuyet .Mét vai cb gang cua Thach Lam va Khai Hung
ra bdo Cha Nhat, rdi cling sém bij rit gidy phép.

Nhét Linh thoat ra hai ngoai. Nam 1942, Thach Lam mét vi bénh lao. Hoang Bao, Khai Hung
va Nguyén Gia Tri bi Phap bat, may thang sau bi dwa |én Vu Ban Hoa Binh, 1941-1943.
Hoang Pao va Nguyén Gia Tri bi tra tAn tan nhan. Sau d6, Phap dwa Nguyén Gia Tri di an tri
& Tha Dau Mét. Hoang Dao an tri & Ha Noi.

Nam 1945, mét sb thanh vién cii nhw Khai Hwng, Hoang Bao, Thé L, Tu M&. Thanh Tinh,
Nguyén Twéng Bach... tu tap lai, cho ra to Ngay Nay Ky Nguyen M&i, dwoc 16 sb thi dinh
ban, ngay 18/ 8/ 1945, hién nay khéng tim thay, ching ta tam coi nhw Ngay Nay sb 224, 13 s
cudi cia Ty Luwc Van Doan.

1946 van doan Ty Lwc sau 12 nam, tw giai tan.

Nhin kho tang van hoc vé cung d6 s6 ctia cac vi tién nhan ndm yén trong ti sach bao nhiéu
nam nay, nhiéu nguoi trong ching téi da c6 wéc mo: “Lam mot diéu gi do”.

(Pham Thao Nguyén - Gidi thiéu Phong H6a-Ngay Nay)
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Bén lé chir nghia

Ha NG§i nhirng diéu nhd bé ban nén lam khi...”quén”
Nem chua nwéng ngd Au Triéu

(Nguén: T6i di dau)

142 Chir nghia lang van xém chiv

2B Haj "nhan vat" chd chdt cdia biém hoa Viét Nam chinh ciing duoc sinh ra
~ss trén cac trang b4do Phong Hoa va tir d6 di vao van hoc, vao doi séng
thwdng ngay clia nguwdi Viét : Ly Toét va Xa Xé&. Nhét Linh, duoi tén hoa
si Déng Son, chinh la cha dé cua Ly Toét.

Hoa siDéng Son vé ra Ly Toét vao dau thap nién 1930, va t& bao dau
tién dang tranh Ly Toét, la Phong Hoa.

Tim doc lai bao Ngay Nay Xuan 1940, cl, moi biét Nhat Linh c6 giai thich r6 rang chi tiét vé ly
lich cla cu, trong bai viét “Lich stir Ly Toét...”, Bao Xuan Ngay Nay 1940, tom tat nhw sau: Tén
Ly Toét ra doi trwdrce, roi hinh nguwoi Ly Toét méi ra doi sau.

Nam 1930, trong bao T Dan, ngudi dé ra “tén-Ly Toét”lai la Tu M& HS Trong Hiéu, tiy “dé ra”
sang tac b&i Nhéat Linh. Hoa sTBéng Son va ba Phu N& Thei BDam dé ra “hinh-Ly Toét” sau.
Su tich la: Péng Son mét hém dang xem bao Phu N, vé nghich mét nguwdi nha qué, thay hay
hay nén xé ra virt vao 6 kéo, chuwa biét d& lam gi. “Quy vi oi! Nhin hinh duwéi day dil N6 day,
chinh né @4y, manh gidy nhat trinh c6 chan dung “thay t6” cla tat c& cac Ly Toét sau nay
day!”. Bung 1a khéng c6 ba Phu Nir Théi Bam thi khdng c6 Ly Toét, Nhat Linh néi chi ly that!
Trén blrc hinh d6 Ly Toét tré hon sau nay nhiéu, da dwoc mac 4o dai khan déng, nhw moi cu
gia thoi do. Lai ¢ da ca rau ria, bui tée, cu xach thém ddi dép da Gia Pinh va cap céi 6 den:
Cé tinh dwoc dinh hinh. Cu thwdng xéach dép 1én, di dat, vi ngai chong héng doi dép cii. Cai 6
ciing it khi m& ra, cu dé& danh danh ché va deo 1&n vai cho oai. Nhwng ching ciing 1am khé cu,
vi ¢ bi tui trém nhé nhit dat vao tdm ngédm, quay pha luén luén. Nao dép, nao 8, nao khan ct
bi trdm rinh!

Chéc cac ban con nhé: Bt dau tlr Phong Hoa sb 14, ra ngay 2-9-
1932 chu but méi 1a Nguyén Twong Tam. Ngay trong s6 14 nay, ta
bét gap Bong Son dua hinh cy (chwa co tén) ve Ha NGi trén mot
chuyén xe dd déng nhw ném cbi.

‘ Cac ban ¢6 nhin thay cu ngdi trén mui xe ngay trén dau tai xé doé
khong'? Hoa st Bong Son that hom, gidu ky chéng cho ai biét gi ca! Tuy nhién, rat cé thé chinh
éng cling khéng biét 1a minh da cho cu vé thanh hém do, trén chiéc xe do dé!

(Bi tim gbc gac Ly Toét, Xa Xé - Pham Thao Nguyén)

birng twéng

birng twdng quan chirc larong

bwrng twdng dan chang la khdng biét gi

(Bui Giang)

Da c6 mét thoi...

Vai nét vé tiéu str Hoang Anh Tuén (1932-2006)

Hoang Anh Tuén sinh ngay 7-5-1932 tai Ha-n6i. Ngoai lam tho, viét van, viét kich, éng con 1a
dao dién dién anh.
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- 1949 Bi Phap du hoc

- 1958 V& Viét Nam, cdng tac véi cac tap chi van nghé, cung nhiéu tuan bao va nhat bao &
Saigon

- 1965 Quan déc dai phat thanh Dalat

- 1975 TU cai tao vé tdi phan déng

- 1981 Qua My. sbng & San Jose, California

- Tlr trén 7:30 sang (gi® cali) ngay thi sau, méng 1 thang 9 nam 2006 tirc ngay 9 thang bay
nadm Binh Tuét, Tho 75 tudi.

(Van Quang)
Twéng mao con ngwei qua ca dao, dan ca

Ngén tay thon thén bup mang
Tanh tinh khoan nha, tho van da mui

Da c6 mét thoi...
Vinh biét hoa si Thai Tuan

Nam 2006, khi 6ng tlr Phap tr& vé VN, t6i dén tham ong vai lan. Nhirng ngay sau cung, 6ng
sbng trén can lau nhd, hét nhw céi chuong chim. Chiéu ngang 2m chiéu dai gan 3m, nhwng ¢
dwoc cai may lanh. Khach dén choi, khong dwoc qua 3 ngwdi. Chd dau ma ngdi. Ciing chang
c6 ché treo tranh nhw nha nhiéu hoa si khac. Trong phong éng chi dt chd treo mét hai birc
m&i nhat. Méi khi can gidi thiéu mét bire tranh ndo, 6ng phai nhe mét ngudi con mang ttr mot
noi nao dé trong nha vao phong.

Chinh & noi nay 6ng da sang tac 13 birc tranh trong trién 1am thang 12
nam 20086, t6i twdng trinh véi ban doc trong bai “LAm Cam Sai Gon” ndm
2006. Khéng ngér do lai 1 1an trién 1am cudi cung cta Théai Tuén va sau d6
vai ngay la bira com than mat ctiia anh em ching t6i, cling lai la bira an véi
nhau cudi cing & nha hang Com Niéu. Thai Tudn mang theo mét chai
rwou vang, dung...kiéu Tay. Bira d6 c6 ca cu Manh Pan, vo chéng Déng
Giao, Nguyén Thuy Long.

(Van Quang)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Yéu nhau chi ngai dudng xa
Di bd mon dép, di xe ton dau.

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Quang Diing: Con ngwa O Chuy

Troi xudi dat khién 1am sao ma sau vu dau t& Nhan Van Giai Pham toi bi dwa vé lam & toa
soan bao Van Nghé, sé 54 Tran Hung Dao cling chung véi Quang Diing.

T6i khdng biét Quang Diing sanh ndm nao nhwng doan chirng anh Ién hon t6i 9-10 tudi. Anh
ta I&n 1am. Khong biét ta thé nao cho dang, théi thi civ n6i thé nay, néu di mau dich xép hang
mua d6 ma t6i dirng sau lwng anh thi cd khéng thé nao trong thay toi.

Hod&c hinh twong héa cho linh dung hon thi ct tréng anh céi chiéc xe dap
Trung quéc chay ngoai dwéng thi rd. Xe dap Trung quéc to hon xe dap
Phap va nang hon bét ctv loai xe dap nao c6 ban & Ha Noi. Bac biét chi
son den, vé sat, vanh sét, banh xe Phap 650, Déng Bic 700, con xe Trung
quéc chac la 750. Ai ma rii ro bat dwoc phiéu mua xe Trung quéc thi khéc
rong, néu & gac 3 mdi ngay phai vac Ién cdng xudng vai lan thi méat stc
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khoé I1am. Bon tdi thwong goi d6 1a con ngwa O Chiy, nhwng Quang Diing c&i né chay bon
bon nhw nguwoi I&n cdi xe con nit vay.

Quang Diing thwdng mac d& nau sam, nau nhat, khéng thdy anh méc 4o trdng hodc mau gi
khac. C6 1& dé d& ton xa béng chang? Xa bong & Ha Noi phai mua phiéu ché khong dé. Anh
mang dép rau chd khong mang glay. Anh con c6 théi quen mang mét sac cét bang vai kaki
bén héng nhw may 6ng dai can. Anh ddi mét chiéc nén 14 k& doc nhét, cii nhwng khéng rach.
Vat dung ctia anh du cii ky nhwng rat twom tét, gon gang khong xap xé.

(Xuan Vi)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc
An tréng ndi, ngdi trong dira bén canh.
Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Quang Diing: Viét

T6i biét anh la nguwdi cd nghé nén tim cach hoc ciing nhw téi hoc Nguyén Tuan, Té Hoai,
Nguyén Hoéng, Nguyén Huy Twéng. Quang Diing béo: "Céi sw viét &y ma! Cau ci viét thi
thanh nghé. Ché khong c6 ai day ai dwoc. Béi vi tim ai ndy run, dau ai ndy nghi” (Sau nay toi
doc Thach Lam thay cling néi gan nhw vay: Nghé si 1a thién pha, khéng hoc ma ciing khéng
day dwoc).

Nhwng thinh thodng Quang Diing van kéu t6i ra chd vang hoac ngoai dwéng, bdo cho toi
nhirng chd "dwoc" cta anh nay, chi no hodc chinh cla téi. Hoi d6 toi biét quai gi dau, kéu vo
h6i Nha van thi vo, ham viét thi viét, co biét gian dwng cai gibng gi. Nhung nh& hoc méi nguoi
mot chir, mdi ngwoi chi cho mét chat ma viét.

(Xuan Vi)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Uéc gi anh hoa thanh ga
Ngay ngay dap mai cac nha xung quanh

Chuyén bay gi& méi ké

Xe d6 lai trong mét cai san rong.

“Theo chan ho, t6i (H6 Dzénh) buéc vao mét can phong tréng huéch tréng hoac, & twdng hau
c6 mot cai ban gidy. Lay thém ghé, phan ngdi chd khach. Chuyén trén troi dwdi dat.

Sau hét, méi vao dé:

- Anh nhét dinh khéng chiu ?

- Tai sao t6i lai phai di?

- Ngwoi Hoa di ca, anh & lai lam gi?

- Nha téi & day, vo con t6i & day, di dau? Viéc gi téi phai di?.

Ho nhin nhau, cudi. C& nhw ho nghe mét cau tré |oi ngd ngan cda ngudi dién. Toi bam moi
lai, khéng néi thém cau nao nira. N6i lam gi? Cé néi ho ciing chang hiéu.

R&i ho dirng 1&n, ra hiéu cho t6i di theo”.

- Ho dwa anh di dau?

“Qua mét clra I&n 1am bang nhiéu song s&t. Rdi mét ctra nhd, ciling bang song sat. N6 dan vao
mét hanh lang m& mo t6i”

T6i thang thét: ,
- B6é 1a khu xa lim1. T6i trng & day. Ho giam anh?

Chit nghia lang van - CV081 5



HG6 Dzénh tram ngam. Roi cudi budn:

“Luc &y toi cung nght thé — minh sé bj giam & day. Nhung khéng, ho khdng g|am 1oi.

M¢t anh cé vé la cap trén trong hai ngwdi mé nap cai 6 nho bén trén canh cira, réi ra hiéu cho
t6i nhom theo. Cai 16 quan sat &y. Nhom vao, t6i giat ban minh — bén trong 1a mét cai xac tran
trudng, gay dét. Nghe dong, cai xac hé mét. Hoa ra la mot ngwoi séng. Tat nhién, anh ta
khéng nhin thay téi, cai 16 &y chi cho anh ta thay hai con mét. May, khéng phai mét nguoi
quen. Tiép theo, ho mé thém vai cai 6 nhw thé niva, vay t6i lai, nhwng t6i lac”

— Réi sao?

“Ho duwa t6i vé& nha, cling trén chiéc command-car &y. Trén xe, khdng ai ndi véi ai cau ndo. Chi
khi m& ctra xe cho téi xudng, ngwdi cong an cap trén moi dat tay Ién vai téi: “Anh thay roi day
—anh muon vé Tau hay muon & lai trong cai cho anh vira thay?”

Cau chuyén H6 Dzénh ké lam t6i bang hoang.

Lai thém mét cai khéng thé nger cé thé xay ra trong cudc cach mang ma téi di theo t thud
thiéu thoi. Nhirng ngwdi ma téi tieng goi 1a déng chi bén trong céi vé boc cach mang dé hanh
Xt tan nhan dén thé day, véi moét nha van khéng hé chéng lai ho.

(VG Thw Hién)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Chang can biét ngay mai ra sao
Ma du c6 ra sao ciling chang sao.

Chir nghia lang van

Dot nhién Hoang Hué hai, nghe néi ba vo th hai cia anh (Hiru Loan) la “vo nhat” phai
khong? Toi (Xuan Dai) liéc nhin Hoang Hué méng, héi gi ma cac c¢ thé.! Hiru Loan lai cuoi
dén hau, khéng sao Pai oi, Hoang Hué dl‘mg tr “vo nhat” la dl]ng day. Dao d6 dang cai cach
ruéng dat, gia dinh c6 dy la dia chu, b6 ¢6 Iinh an t& hinh, c6 bi dudi ra khéi nha séng lang
thang, mét khoai mét sén an, dém vé ngu b ngu bui. Lang co gan Iang t&. Lan di phép nam
do, 1955, t& gép c6, hdi han ddm ba cau chuyén, réi dt co vé nha, c6 tré thanh vo té ti d6.

Hon nhién vay théi. Bay gior di an cai da, t¢ bao ca hai thang bang tién nhuan bt vira linh
dwoc. Cac cau mubn biét méi tinh cay dang tht hai nay, blra khac, thong tha to ké chi tiét cho
nghe, bay g|0’ chi néi véi cac cau mot cau ngan gon: ba 4y da sinh ra cho t& mét bay con, hoc
hanh dén noi dén chén, 1an nay té vao day, ngoai viéc tham Sai Gon, thdm ban |a tham con..

(Mét 1an gap nha tho Hiru Loan — Xuan Dai)
Twéng mao con ngw®i qua ca dao, dan ca

Tran cao, miéng rong, mi dai
C6 khoa an ndi, it ai sanh bang

Vé khuc Téng biét

Téng biét Ia mot bai "Tu" ndi tiéng cia Tan Da Nguyén Khéc Hiéu. Ong dwoc xem nhw mot
trong nhirng nguoi mé dwong cho Tho méi sém nhat.

Tbng biét dworc trich trong vé Chéo Thién Thai do &dng sang tac ndm 1922. Noi dung vé dién
tich hai chang thw sinh 1a Luwu Than & Nguyén Triéu d&i nha Han, nhan Tét Boan Ngo ( nhém
ngay 5 thang 5 Am lich), vao nti Thién Thai (nay la tinh Triét Giang) hai thuébc, rdi bi lac 16i vé.
Hai chang bat ngoy gap dwoc tién ni, roi két lam vo chong, song hanh phac dwoc nira nam,
thi ca hai nhé nha, muon vé tham. Cac nang ngan can khong dwoc 2 chang, vi biét ra di la lac
16i vé. Lwu, Nguyén vé lang thy quang canh khac xua, héi ra thi mai biét da xa nha dén 7
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doi. Budn b, hai chang trd lai Thién Thali, thi da khong con thay tién canh dau ntra...Ké tiv
day, ho di vao nui roi mat biét...

Vin hoc ¢6 - 1

C4c nha nghién cru van hoc xép van hoc cb Viét Nam thanh ba loai: van chwong bac hoc,
van chuwong vira bac hoc vira binh dan va van chuong binh dan.

Van chuong bac hoc 1a loai van chuong viét bang chi» Han, danh cho nhirng ngudi c6 hoc.
Van chwong vira bac hoc vira binh dan 12 loai van chwong viét bang chir ném, mét thiv chiv
dung chir Han ghép lai nhwng phat am tiéng Viét nén khi doc 1én ngwoi binh dan cling c6 thé
hiéu dwoc so so. Van chwong binh dan 1 loai van chwong phat xuét tir gi¢i binh dan, dé la
nhi*rng cau ca dao, tuc ngi¥ va truyén cb.

Van chwong bac hoc do nhirng nha Nho sang tac danh cho nhirng ngwoi giéi Han van, it ra
ciing phai qua “thap nién dang héa” hodc nhirng nguwdi da dé dat. Chang han nhw Kién Van
Tiéu Luc cta Lé Quy Bén, Vi Trung Tuy Bat ciia Pham Binh H&, Chinh Phu Ngam cutia Dang
Tran Con...va nhitng bai tho' chi Han ctia cac nha Nho. Ngay ca nhirng bai van ndi tiéng nhw
Binh Ng6 bai Cao cua Nguyen Trai, Van Té Tran Vong Twong Sicua Nguyén Van Thanh la
nhirng bai van can dwoc phd bién trong dan gian ciing viét bang chi Han.

(Van hoc ¢b VN — Ta Quang Khéi)
Ghép chir Nom

Tiéng Viét c6 nhiéu cach ghép chir nhu:

Ghép chi Nho: Phan I&n cac chir ghép cta ta do hai chir Nho ghép lai thwéng dwoc goi la
tiéng Han-Viét va ta dung quen thanh tiéng Viét théng-dung...Tai tinh nhat 1a nhitng chi kép
hoan-toan ghép bang hai tiéng Nom (tiéng Viét thuan-tay).

Léi nay c6 nhiéu cach nhu:

Ghép hai chir ma dirng riéng ra thi khéng c6 nghia: bang-khuéng, s6-sang, séc-sua, strng-so,
tdm-ta, thinh-thodng, xap-xé...

Ghép mét chir cé nghia vao mét chir phu dé 1am manh y: buc tire, cuwe khé, cirng rén, én-ao,
tan-tac, thuong yéu, xau hé, yéu hen...

Ghép mét chir vao mot chir khac dé 1am nhe bét y: cdm cém, cong cong, khen khét, man
mén, nhé nhe, trdng tréng...

Vin hoc ¢6 - 2

Van chwong vira bac hoc vira binh dan 12 loai van chwong viét bang chir ném, mét thiv chiv
con khé hon chir Han, vi mudn doc dworc, phai théng thao Han van truwéc da. Vi thé, loai van
chwong nay ciing do cac nha Nho khoa bang sang tac. Ngudi ta théy nhiéu tac pham ndi
tiéng, nhuw: Poan Trwong Tan Thanh cla Nguyén Du, Hoa Tién cta Nguyén Huy Tw, Bich Cau
Ky Ngd cutia Vi Qubc Tran, Luc Van Tién ctia Nguyén Dinh Chiéu. Loai van chwong nay nguoi
binh dan khéng doc dwoc, nhuwng nghe thi hiéu dai khéi vi 1&i van cé nhiéu dién cb.

Van chwong binh dan 1a loai van chwong truyén miéng cla gidi binh dan, nhv ca dao, tuc
ngtr, truyén co. Sau nay van chuong binh dan moi dwgc ghi chép 1én giay to, sach vé. Van
chwong binh dan la loai van chwong khong chiu anh huwéng cua Han hoc nén khéng c6 nhieu
dau véet vay mwon nhw hai loai van chwong bac hoc va vira bac hoc vira binh dan.

(Van hoc ¢b VN — Ta Quang Khéi)

Sai Gon xém - 1

Birng quén phia sau Sai Gon phd con la Sai Gon xém. Nhirng con x6m mét thai &n chiva
nhiéu cb tich, la mét phan khéng thé thiéu trong ky Grc va doi séng cta db thi.
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Sai Gon xom bat dau tir thé ky 19, lic thanh Gia Binh c6 khodng 40 lang, tu héi doc bo song,
bo rach, xen ké voi che bua. Nguoi Phap dén, ho phong dudng mo pho Tuy nhién, phia sau
nhi*rng day nha mat tién to I&n van con nhiéu vwon twoc, bai dét, ao. ho, muong rach. Tt do,
dan dan ra doi nhirng con hém, nhitng ngd ngach, nhivng xém nha an khuét xung quanh...
Nhirng cai tén dau &n lang qué

Sai Gon xém c6 tén riéng tuy noi: Cho Bii, Xém Ga, xém Ban Co, Xém Dét, Cay Da Xa, Céng
Ba Xép, Lo V6i... Nhirng cai tén mang day dau &n lang qué trwéc luc chuyén sang phd thi.

(Phuc Tién)
Xom Ga

Vung Sai Gon -Gia Binh ¢6 nhiéu dia danh rat don gian, biéu 16 tinh méc mac, ta chan, cé gi
thi n6i d6 cta dan Nam, rai rac khap noi nhw Xém Cui, Xdm Chiéu, Xom L6 Gom, Xom Thom,
X6m Lo Véi, nhwng hiem c6 mot xom cé tén ctia dong vat: Xom ...Ga.

X6m Ga, ngay xwa thudc Binh Hoa X3, quan Go Vap, tinh Gia Pinh, 1a xa tiép can véi quan 1
Sai Gon chi cach nhau qua cau Béng (trén dwdng Lé Van Duyét bay gid 1a Binh Tién Hoang)
va cau Sét trén dworng Bui Hiru Nghia (xwa chi danh cho tuyén xe Itra ). Xwa c6 ba ga xe Itra
nam trén dwong L& Quang Dinh (Binh Hoa, X6m Ga va Béng Nhi) trén tuyén dwong Go Vap
ra dén Sai Gon. Téi nhé mang mang thay dwéng ray xe Ikra va ga niva.

(Y Nguyén-Mai Tran)
Sai Gon xém - 2

5 Toisinhravalénlén & xém Ban Co, khu viec déng khung gilra cac
dwong Lé Van Duyét, Hong Thap Tw va Ly Théai T6, Phan Thanh

| Gian. Ban C& ngay cang déng duc, nha dan, che bua moc Ién tap
nap. Thé nhwng, 50 nam trwdc, xem ban d6 Sai Gon xua, ta co thé

| ngac nhién thdy ca khu vic nay déu chwa co tén. Tim hiéu qua sach
bao va cw dan lau ndm, mai biét cudi nam 1950, Ban Co 14 “trai tam
cuw”. Dan “chay loan” tir qué 1&n, dwoc chia 6 cdm dui lam 1&u. Cir thé, trén dét tréng hinh
thanh nhirng con hém dwong dat, chay chi chit nhung vudng van nhuw... Ban Co.

“Lang qué” ven phé

Xém Ban C& xa xwa gidbng nhw nhirng con xém khéc ctia Sai Gon, khdng nhirng 1a nha nghéo
ma con 1a “nha qué”, b&i chinh khung cdnh dam dac “thén lang” gitka pho! Nhiéu x6m nha
ngay 4y rat dung nghia la “xém nha 14", vi phan I&n déu la nhixng can nha c6 mai va vach
ngan lam bang |4 dira nwéc phoi khd. “Sang” hon thi nha vach van, vach ton. “Sang” nhat
trong x6m la nhitng ng6i nha dong béng ‘cay” (go) dau chila go tap, con goi la “nha cay”. b6
thwong 1a nha hai tang khung va céc clra déu bang gé, son phét mau xanh da troi hay mau
xanh dot chudi, rat hién hoa.

Thué ay, dén néon chwa pho bién, nha nao kha 1am cung chi co béng den vang. Budng hém
chwa cé dén cong cong. Téi dén, khung canh cac xém | cang trong giong lang qué vai nhirng
&nh dén vang tinh mich. Nhirng con hém dwdng dat van con nhiéu cay xanh la ngéi vuon, 1a
san choi chung cho con nit ching téi. Duwdi nhirng tang cay thanh binh, tré em trong xém choi
danh d4o, ban bi, 6 &n quan, nhay cau, nhay day, tat lon...

(Phuc Tién)
Thanh ngir tuc ngiv

Nhét xwong, nhi da, thi ba dac 10 , ] o
Day la thanh ngt chi nghé lam gém sr. Mudn c6 san pham tét phai chi y ba yéu té : xuong,
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da, dac I0. Xwong |a chat dat dé nan ra s&n pham, da 1a chat men dung trang mét ngoai cia
san pham, dac 16 14 d6 néng cla I&ra nung. Cling ¢6 nguoi giai thich dac /o la hinh dang Io
nung. Ld nung phai xay dung cach dé khi nung, dd néng tda déu khap thi san pham mai dep.

Phé Thi Sach

Di trén dai 16 Hai Ba Trwng t6i bdng swc nhé lai mot diéu roi tdi than cho bon dan éng. La hé
don 6ng dwoc danh vong thi dan ba cling thom Iay, nhwng khi dan ba nbi danh thi tén tudi dan
6ng chim sau. Panh rang 6ng Thi Sach chi ¢6 cong nhé doi véi nwédc nha 1a bi vién thai thu
Tau, nhwng quén mét ng ay cding toi.

Vay nén t6i da di khap Saigon dé tim xem cé con phd nao 1a phé Thi Sach khéng? Cé. Hoan
hé qui vi dat tén duo’ng da nh¢ dai. Nhwng ma t6i qua, 6ng Thi Sach & mai bén kia nha
thuo’ng Pén Bat, & xdm ngoai nhan, khéng bao gio ¢6 ngudi Viét buoc chan dén. Ong nay da
chét vi tay ngoai nhan ma huong hén ngay nay van lan quén véi ngoai nhan.

Ong Thi Sach va Hai Ba Trwng chay song song v&i nhau cho t¢i mé nwoc, va khong bao gio
gdp nhau ca, dé ciing la mét diém dang budn cho cap vo chong y.

(Phé cla thanh phé: Nhan Loai — 1957 Binh Nguyén Léc)
Sai Gon mét chut quan xa
Hu tiu Thanh Xuan, hu tiu Ga Ca

CA4c tiém ha tiu ndi tiéng Sai Gon phai ké dén ha tiu Thanh Xuan dwdng Tén Théat Thiép (gan
chua Cha Va), ha tiu Pham Thij Trwéc & dwong Lé Loi (khic gan Pasteur), hi tiu Ga C4 &
dwong Ham Nghi gan khu Ngan Hang Quéc Gia va had tiu Thanh Thé trén dworng Nguyén
Trung Tryec...

C6 ngwdi dén ha tiu Pham Thi Trwéc goi thém banh paté chaud an kém, ciing gidng nhw hi
tiu Ga C4. Tuy nhién, méi tiém ha tiu déu cé hwong vi riéng khién mot khi khach da “két” thi
kho di &n noi khac. HU tiu Sai Gon sang nao ciing déng ngwdi dén thwdng thire, khdng can
doi dén nhirng ngay cudi tuan.

Thwong ha tiu banh mém, riéng ha tiu Thanh Xudn hay My Tho thi thém banh dai, ndu khé
hay nudéce, tly theo y thich cta khach. Chi nhin dia rau don 18n trwdc cling thay bat mat: gia,
he, rau can tau, tan 06, vai cong xa lach. Thém vao do, mui nwéc [eo xéng Ién nhw dap vao
khtru giac thye khach lam bung ct gao thét...

Ha tiu Thanh Xuén thi phai cé rau tan 6, rau can tau, gid séng. Ha tiu Pham Thi Truwéc hay
Thanh Thé khéng c6 rau tan 6.

Riéng hu tiu Ga Ca thi chi c6 gia song. Tuy nhién, cac thi hii tiu néu thiéu vai miéng top m&
va cai bac thao thi hinh nhw thiéu mat cai gi do. Nwoc 1éo vira ngot cua xwong, vira béo cua
chat tay tr 6ng xwong, chat mui cta con mwce, tdm kho, va cu cai. Nhirng thir ay quyén vao

nhau thanh mét thir nwdc 1o hap dér). HU tiu binh dén ¢ nhikng xe hu tiu ban dao. T mo
sang cho dén khi man dém budng xudng, nghe tiéng rao...long thay nao nao!

(Nh¢& lai mén ngon Sai Gon ngay trwde - Nguyén Ngoc Chinh)
Noi lai trong dan gian

Trong dan gian, hau nhw & mién nao ciing cé nghe truyén tung nhirng cau néi lai qua
cau do, cau doi, hay ndi lai voi ho ve, tho ca

Bui riéng trong & ber ao
Chu méc ton quan quit ngay nao ciing xin.
(mdc ton: cay con, con cay)
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Sai Gon mét chut quan xa
Phé Hoa Pasteur, phé Quyén

Trén duwong Pasteur cé phé Hoa, kha ndi tiéng. Ban dau, IGc khai trwong nam 1960, tiém phé
nay mang tén Hoa Léc. C6 1& sau nay khach an cr goi tét 14 Hoa nén Hoa Loc bién thanh Hoa
theo kiéu goi tén mét chir cho dé nhé thwong thay & cac tiém phé & Ha Noi thoi Nguyén
Tuén. Phé& Hoa chi chuyén phé bo.

N6i dén phé Sai Gon tai khu vuc trung tam, phai n6i dén tiém phé 79, ngay tai sb nha 79 trén
dwong V6 Tanh. Khodng ndm 1952, tiém phé 79 mé clra, khi d6 nén nha cla tiém con thap
hon mat dwdng. Chi vai nam sau tiém phat dat, chi nhan mua hai nha bén canh, mé Ién
thanh tiém phé 79 khang trang va cé thé néi la mét trong nhirng tiém phé I&n nhat Sai Gon
thoi doé.

Trwdng sinh nglr quan ddi c6 chi nhanh & dwdng Nguy&n Van Trang rat gan véi phé 79 tai
khu virc nga Sau Sai Gon. Bam giang vién chung t6i thwong xuyén an sang, an trwa va ca an
toi mai khi “rng chién” tai trwong. Pho tai day dwoc danh gia la... “an dwgc.” Néu ai “an khong
dwoc” thi chiu kho di thém vai bwéc ra nga séu, noi day c6 du cac mon tir phé, hu tiu cho dén
mi

Gan nga tw Phu Nhuan c6 phd Quyén trén duong V6 Tanh. Nudc phé & day rat dam da, vi
ngot la cua xwong Ong chir khdng phai vi bt ngot. Phd Quyén con ¢6 ca mon “tai sach twong
girng” dwoc xep vao loai...trir danh.

(Nh¢& lai mén ngon Sai Gon ngay trwac - Nguyén Ngoc Chinh)

(Lé Manh Chién & H.H.Phuc)

Tinh duc trong lang van xém chir

Sex & Viét Nam thi H6 - Mac

Mbt chiéc dia Chu Dau vé hinh hai ngwdi nam niy trong mét tw thé 1am tinh
thoang hoat, dwdi mét lum cay; & goc dia ¢ mét khudn mat cia nguwoi thir ba
tho ra nhw xem trém...Chiéc dia nay nam trong I6ng mét con tau dam chi ché

toan hang gém str Chu Bau. Nam 2002, n6é duwgc Cong an Quang Nam thu gil
ttr mé& d6 cO trén mot con thuyén danh ca truc vét dé ¢co & Cu lao Cham.

Diéu nay cho phép c6 thé xac dinh buéc dau chiée dia da dwoc ché tao cach nay 4-6 tram
nam. Nét vé vung vé, hinh ngwdi khdng can xing, trong khi do bui tre bén canh thi rat dep,
cho thdy vé ngudi khéng phai 1a s& trwdng cia ngudi tho nay. Tat cd nhuw mét lan vé nghich,
vé dlua clia mot ngudi the nao d6. Thé nhwng céi tw thé 1am tinh khéng cb dién cla hai nguoi,
cling nhw khudn mat thir ba dom vao goi cho ngudi xem mét cdm giac vé mot cau chuyén co
that nao d6, da xay ra dau do trong lang hay trong 16 gdm, ngudi ta ban tan rAm ran ma thanh
ra chuyén.

C6 thé noi day 1a hinh twong ngwei lam tinh thir hai ciia ngudi Viét ké tr sau cac ddi ngudi
nam chéng Ién nhau trén nap thap dong Ngoc L. Khoang cach thoi gian gitta hai hinh twong
la xap xi 2.000 n&m. Thé nhung, néu trén nap thap doéng Ngoc Li dé tao nén cdm thong b&i
dé la thei cha cac nén van minh ¢b dai, thoi cla cac van hod, tén gido phon thure, cac chuén
muc dao dirc x& hdi cling chwa nhiéu dé cé thé xem hanh déng giao cau la tdi 16i; thi chiéc dia
Chu Dau nay gay cho ta cdm giac vé mét diéu gi d6 vwot ra ngoai Ié gido, thuwe sy vi pham
cac chuan muc xa hoi.

(Tran Anh Tuén)
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Tinh duc trong lang van xém chir

Sex & Viét Nam th&i nha Ho

Co that vay khong? D06 gém s Chu Dau, tén mét lang san xuét do gém stv & Hai Dwong, cuc
thinh trong vong 200 nam ttr cudi thé ky 14 dén cudi the ky 16.

O Trung Quédc, nha Minh Ién da co nhirng thay doi Ion trong chinh sach budn ban ngoai
thwong. Ttre vao nam ther 4 doi Hong Vi 1371 cong bo [énh cam nguwoi Trung Quoc dira
nwédc ngodi bang dwong bién. Cac doi vua sau duy tri tiép trong khoang 200 nam va cho dén
1567 1énh nay mai dwoc bai bo. Chinh thoi gian nay la dieu kién dé d6 gbm s Viét Nam thay
thé vai tro thong tri cda hang gom s Trung Qudc truée dé.

Va & Viét Nam luc nay, tir Lé, Ly, Tran kéo dai hon 500 ndm da tao nén mét strc phan  khang
ngam ngam. Nhirng chuan muc dao dirc Nho glao ma&i hinh thanh, chwa an séau bén ré trong
doi song Iang xa thi nha Hb véi nhirng cudc cai cach tao bao nhw: Khéng xem Khéng T 1a
nguroi tha y cua xa hoi, khéng dung Ttr Thw, Ngd Kinh trong thi cir chon ngucyl tai, phat hanh
tién gidy, sung dai bac duworc duc, day manh déi thuyén chién. Nhung cai cach ctia H6 Quy Ly
luc nay trung khép vai nhirng chuy&n minh cta thoi dai phuc hwng & chau Au. Tiée thay, thoi
dai H6 Quy Ly qua ngan dé c6 thé hinh thanh nén mét thdi dai phuc hung & Viét Nam.

(Tran Anh Tuén)

Tir dién va tir ngiv Viét Nam

Nhirng sai lam tai hai trong hai quyén Tir dién tir va ngir Viét Nam va Tir dién tee va ngir Han
Viét cua Nguyen Lan.

Cuc tac. Tieng ga mai kéu

D7 nhién la néu |01 gidng trén day cua Nguyén Lan ma dang thi ga tréng sé chang bao
gio biét cuc tac ca.

T6

T6 : lAy ra, méc ra

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh V&n Thién)

Ghép chir N6m

Dé,c biét mét chi¥ ma dem ghép véi nhiéu chi khac dé ham y-nghia that manh nhw chr
“trang”: trang bach, trang béch, trang bong, trédng da, trang héu, trang mon, trang muét, trdng
muot, trang nén, trdng nga, tréng ngan, trdng phau, tréng tinh, trdng todt, tréng-tréo, tréng
xoa..

Con “dd” thi c6: dé au, dé chét, dé choét, dé chdi, dé gay, dé Iom, dé ruc, dé tuoi, dé thdm, ...
Va “vang” thi ta co: vdng bét, vang lanh, vdng ngét, vang tanh...

(Tiéng Viét hén Viét — Lé Thwong)

Chir Viét cé

Do diéu kién vé thoi gian, chiing t6i chi khao sat nhirng tir da tirng ton tai Ia nhing tir binh
thwong, nhwng nay da hoan toan bién mat trong tr vieng hién dai

Ngai té/hién té: chang ré
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(Bai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)

La trac che ngang mat chir dién

Téac gia Phanxipang trong bai bién khao vé Han Mac Tt da dé cap dén dau dé bai tho:

“Dieu nham lan...ti€u dé bai tho! Nguyén tac, Han Mac T viet “O’ day thon Vy Gia” chir

khong phai ”B4y thon V§ Da” nhu trong séch giao khoa Ngir vén cap Trung hoc phd

théng hién hanh - Dia danh cé thé chinh stra vé chinh ta : V§ Da thay vi V§ Gia.

Con chir “O” ha cé gi bi lwoc bd? Nha van Tran Thanh Bich nhan xét: Chir “O” dwoc Han Mac

Tt dung ¢6 cha dich. ) ) ]

Boc ky bai tho mai thay chir d6 nhan manh dén thon Vy: O day swong khoi mé nhén anh...
ap” 2”|a chuyén toi ky!

Tuy tién “bién tap” ca... “twa dé
(Nguy&n Cam Xuyén)
Chir Viét co

Do diéu kién vé thoi gian, ching t6i chi khao sat nhirng tir da tirng ton tai la nhirng t binh
thwong, nhwng nay da hoan toan bién mat trong tr vieng hién dai

Té quéan: vo, tiéng xung vo nha
(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)

143 Chir nghia lang van xém chiv

B T6i Phong Héa sb 59, birc vé “Ly Toét ra tinh” thir hai, do Béng Son vé
dwdi day, (ky tén chir nho) chiém ngay trang bia:

Ly Toét Idm bam: Quai! nguoi ta
chén ai ma dao dai vay??

Déng Son Nhat Linh biét rang nhan vat nay sé chinh phuc doc gid. Qua
nhw vay, Ly Toét da 1am mwa lam gi6 trén van dan nwéc ta trong subt thap nién 1930. Trwdc
hét, vé ca nhan Ly Toét, tinh chat tbng quat dwoc moi ngudi cling chap nhan bat thanh van,
la:

Ly Toét la mét 6ng gia nha qué, cé chire phan trong lang, chiee Ly trudng, nén duoc goila Ly,
mét bi bénh dau-mat-hét ttr bé, thanh ra né cir kém nhém, nhw vién vai tay dé, ta goi la mat
tfoét. Nhap hai chir Ly va Toét vao nhau thanh tén luén, chl Ly Toét khéng phai la tén cung
com, bé me dat cho.

Ly Toét nghéo, sbng & thén qué, chua tirng dwoc thay nhirng thi van minh ngoai phé do
ngwdi Phap mang lai. Ly biét doc chi» quéc ngir, biét it chir ném, chir nho, nhwng khéng hiéu
tiéng Phéap, nén c6 nhiéu phen khéng théng vé chir nghia, nham chi¥ no sang chi¥ kia ti chut.
Vi nghéo nén Ly Toét tham &n, lai nghién rwou, nén ich ky, chi muén minh dwoc phan to,
thém nira, khong hiéu gi vé vé sinh, an & do ban, Ly Toét rat mé tin, th& di moi loai than
thanh, to con coc sanh trén bé nwéc ngoai vwdn hoa, dén con hd sbng trong chuéng Vuwon
Bach Tha...

Nhwng ngadm tranh Ly Toét lau, ta thdy cu c6 vé hoi ... cd doc, thiéu ban.
Va viéc phai dén, da dén: Xa Xé xuat hién.

Nhat Linh goi d6 & do tw nhién phai thé. Xa Xé |a mét nhan vat bang vai
phai lra v&i Ly Toét. Xa Xé béo it, thap 1@ té, dau troc 16ng lbc, con doc
mot soi téc quan xoan 6c¢ trén dinh. Hinh anh X& X& hoan toan dbi choi
v&i Ly Toét gay dét va cao lénh khénh. Xa ra doi dé dau lao véi Ly, cai
chay cai cbi vai Ly...
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Cha dé cua Xa Xé la hoa si But Son, tir Saigon g tranh vé ra Ha Noi. Toi nght vi nay la mot
doc gia yéu quy Phong Hoa, nén tao ra nhan vat Xa Xé dbi khang véi Ly Toét. Ong lay hiéu
But Son dé nhai Béng Son.

Nhwng Nhét Linh dén tan khi méat, van chwa biét tén that cda But Son. Trén t& di cdo “Dai lam
bao” ghi tAt ca tén va but hiéu cac cong sw vién Tw Lwc Van Doan, Nhat Linh c6 hang chiv
sau: But Son & Saigon (Nguoi dé ra Xa X&), tén that chwa biét. Xin dng But Son (néu éng con
sbng) hoac cac ban, cho biét tén that.

Hién nay chang t6i dwoc biét tén that hoa si But Son la Lé Minh Pirc. “Theo nha béo nha tho
trao phang Tu Kénh viét trén B4o Binh Minh Xuan Mau Than 1968 xuét ban & Saigon thi:
Vao nam 1936 bao Phong Héa, nhém Ty Lwc Van Doan, & Ha Noéi, c6 t6 chirc cudc thi vé
tranh hai hwéc, hoa si chuyén vé tranh hai hwéc But Son Lé Minh Birc & Saigon vé mét bl
tranh glri ra Bac dy thi”. That ra, /an dau tién Xa Xé xuét hién trong tranh But Son la ngay 16
thang 3 ndm 1934, trén béo Phong Hoa sb 89.

(Bi tim gbc gac Ly Toét, Xa Xé - Pham Thao Nguyén)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Ta vé ta tam ao ta
Ch( qua ao ban...dwong xa quéa chirng

Da c6 mét thoi...
bi tim 6ng nan twong

T6i nhan dwoc dién thoai ciia anh Thai Phwong tr My, nhé di tim anh Nguyén Thanh Thu.
Nhwng oai odm thay céi dia chi anh cho lai rdt mo hé: Phwéng 5, dwong Lé Quang Binh. Téi
thué xe 6m di tim mét 1an, nhwng cai Phwong 5 dwdng Lé Quang Binh rdi rit tit mu véi hang
day phé xa, dwdng hém, dwong cut. Anh xe 6m chuyén nghiép & viing nay ciing khdng thé mo
ra. T6i dién thoai cho Thai Phwong ri thay gido nay cung di kiém, hay néi cho ding hon 13 di
“mo kim day bién”, may ra thi gap.

Bi su6t mot budi sang, hai anh em mudn “cai I6n” vi hém nay hém kia, ngé may ngd no. Cudi
clng “v&” dwoc mét thiéu phu khé tré va... kha dep, Ién tiéng: “Cac 6ng can tim nha éng nan
twong, ct di theo t6i. Nhan thé téi cling dl qua dwdng do”.

Di loanh quanh vai con hém, chang t6i dirng lai trwdc ctia mét tiém ca phé réat
“hoanh trang” c6 céi tén cling kha “an twong” 1a... “Tuong d4”. Quan ca phé
réng, c6 nhirng cay cb thu gdc ré xu xi, cao ngat nguwéng. Bén cdng 1a mot céi
nha nhé cho may anh “bao vé&”. Thay cai canh cé vé “bé thé”, tdi tré nén ngap
ngtrng hoi tham bac Nguyén Thanh Thu. Anh béo vé chi ngay mét anh thanh
nién: “con 6ng Thu d6”. Chang téi thé phao, tay b&t mat mirng véi ngudi con
trai cia anh Thu, nhw da... quen nhau tr khuya. Anh thanh nién dwa chung to6i
vao theo con dwdng nhoé bén phai quan ca phé.

Lic d6 diéu khac gia Nguyén Thanh Thu dang déi nghé diéu khéc sang “tho
lam vwon”. Anh dang tuéi cho may chau canh quy ngoal hién nha. Xung
quanh anh 1a mét s nhirng tac pham Ian 16n ca ¢l va ma&i nam rai rac trong
khu vwéon hoa tinh 1&ng. Phia bén kia 1a day ban ghé cho quan ca phé dang
déng khach, dwoc ngan chia bang may than cay si, cay dé cb thu xde nhirng
tan 14 che kin ntra vung san.

Nhan ra ngwdi quen, anh Thu roi cay kéo tia hoa, vui mirng 6m vai ban. Kiéu “an dién” cta
Nguyén Thanh Thu bao gio cling gian di dén...qua binh dan. Cai “mii n6i”tlr doi tam kiép nao
van chum hup trén dau, cé vé cb gidu cai dau hoi lon. Nhwng do la “déu an dac biét made in
Nguyén Thanh Thu”, khéng I&n di dau dwoc. C nhw, néu khéng cé cai “mi ndi den” va khdng
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c6 vé lam |G thi khéng phai la Nguyén Thanh Thu.
(Van Quang)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Noi lai trong nwéc }
Nguwdi ¢ cho dirng sé...ctng cho do.

ba c6 mét thoi...
Vinh biét hoa si Thai Tuan

Nhirng ngay cudi cling

Anh ct hen t6i, ltic nao sé& Ién Loc Ninh nam choi vai ngay, néu thich s& vé may co gai
Thuwong. Trong hang loat tac phdm cla anh, hau hét dlen ta vé dep thiéu ni thudc nhiéu
thanh phan khac nhau, cé 1& chi thiéu mét sé cd gai mién son cwdc. Toi nghi do cing la dw
dinh ctia anh vao th&i gian nay. Nhwng y twdng chwa thwe hién dwoc thi anh da nam bénh
vién. Sau nay, thinh thoang anh dién thoai cho t6i, hdi tham cay cd hoa I3, nhwng tiéng anh
khao khao qua dién thoai, chi dwoc vai cau réi con anh phai “phién dich” lai.

Trwédc ngay anh ra di, t6i vAn nhan dwoc tin tic anh qua dién thoai. Vai ngay trudc khi mét,
cac con anh ndi bay gier anh chi “bat dam”, tiee 1a chi néi chuyén bang gidy bat, chir khdng noi
duoc. Méi hém trwde ngay 25-9, dworc tin anh ra khdi phong cép cteu. Trwa hém sau, 13 gidr
ngay 26-9-2007, dwoc tin anh mat trén dwong tlr bénh vién vé nha. Téi cap téc thong tin dén
ban bé khap noi. Mét sé ban nhanh chdng héi &m va giao cho t6i nhiém vu thay mét di phing
diéu, chuyén l6i phan wu dén tang quyén.

(Van Quang)
Noi lai trong dan gian

Trong dan gian, hdu nhw & mién nao ciing c6 nghe truyén tung nhixng cau néi lai, cau
dbi, hay véi ho ve...

Mét cau hd & Nam bd, giai rd ra thi tuc, nhwng méi nghe qua khé nhan thay :

Than lan deo cot than 1an trén

Cé& nam trong dang, ca mac ket déng

Anh v&i em nhan ngai déng bang

Du xa duyén ng nhwng cét 1&n dirng xa

Van nghé si mién Béc nhw toi biét
Quang Diing : Vé
Quang Diing vé khd s& 1am. Anh c6 dét t6i v& nha xem tranh cla anh. Oi! néi téi cai nha cia

Quang Ding, thiét la dau khé. C6 1& Quang Ding va Kim Lan la hai nha van c6 cai nha... "sang
trong” nhat Hoi Nha van! Tuy vay anh van c6 cho de vé.

(Ba Vi tranh bt mau)

T6i khdng con nhé nhirng birc tranh nho nhé anh vé trén bia cac-
tong lwom & dau thi phai ché khéng vé trén lua trén vai bb hoac
trén gidy “can-xéng” cta gidi hdi hoa. Quang Diing bao t6i: "Vé
canh vat nhwng khéng chi vé canh vat ma mwon canh vat dé ta cai
tinh ctra minh déi véi canh vat!". Chao éi! la lung thé uw?
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Nghéo dén thé co ma. Ma lai déng con. Qua sang anh it khi an, c6 chang mét cu mi ludc. Toi
c6 moi, anh lac dau: Minh vira an xong! (C6 1an Kim Lan thi that véi téi: Thém phé qud, lanh
lwong xong ghé mau dich lam mét td. Xong, thdy minh "c6 t6i" vai vo' con!) . To nhw anh ma
&n mét ci mi c6 khac gi cop &n bu méc.

(Xuan Vi)
Cau dé dan gian

Hai anh cling giébng cung noi

Anh thich ngéi tréc, anh ddi cdng choi
Gi6 swong, mwa ndng mac troi

Tw xwa vdn ban khéng réi nha néng
(cai non va céi toi)

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Quang Diing : Tho

Mét hém anh cho t6i xem méy bai tho. Cho xem xong anh véi cat nhanh nhw so téi hdi thém gi
ni*a. Cé 18 anh khéng muébn néi gi thém. Nhwng tréng anh budn Iam. Bay gio ngdi viét nhirng
dong nay téi ciing budn 1dm. May chuc nam sau, khi sang Hoa Ky ti nan CS t6i doc thay trén
mot t& bao Viét nglr, méi té ngiva ra. May bai tho trén bao chinh la tho clra Quang Diing cho
t6i xem héi trwdce.

Quang Diing da lam tho ma t6i khéng ngd. Ciing nhw nhd t& bao nay ma t6i biét dwoc Quang
Diing la mét can bd quan sw cap Trung doan ting chi huy Trung doan Tay Tién, da tirng sang
hoc trwéng Quén sy & Trung Hoa va da tieng chi huy khu Van Nam.

Vay ma & tda soan bao Van nghé ngudi ta chi tham thut voi nhau néi vé Quang Diing nhw
mot tén phan déng (*) dwoc dang khoan héng, té hon niva, 1a bi thw cia Nguyén Tuong Tam.

Toi khong biét toi xa Quang Diing Itic nao? Co I& Iic sép bi tong di Trwong Son thi phai.
Chirng 10 nam trwdce t6i doc bao Ha Noi thay noi Quang Diing dau nang khéng c¢6 thuoec men
chi ca, khéng con néi dwoc, chi nam cho chét.

Vay la hét mot doi nghé sT tai hoa. Quang Diing da nam yén dwoi md véi B6i Mat Nguoi Son
Tay, voi D6i Bo va nhirng van tho bat ha trung khang chién dwoc lwu truyén ra tan hai ngoai.
Rat tiéc t6i quen v&i Quang Ding it qua.

(Xuén Vi)

(*) Phu dinh: Theo ngudn khac khi nha tho Quang Diing nam liét giwong, anh em van nghé xin
T4 Hivu cho nha tho vao bénh vién Ién nhwng “dao tha phd” T Hivu...l4c dau.

Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Mét cé lam chang 1én non
Ba c6 chum lai...maéi mon 16 tai

Vé khuc Téng biét

& Viét Nam ta thi c¢6 chuyén Tl Thire:

Tw Thire nguo’l Téng Son, (Thanh Hoa), lam tri huyen Tién Du (Bac Ninh), nhan di choi hoi da
c&i 40 gam gilp mét ¢d gai xinh dep gap tinh hubng éo le. Thai gian sau chang tte quan, tim
tha vui nhan tan. M6t Ian ra ctva bién Than Phu (Ninh Binh), Te Thire di qua nai va thay mot
chiéc dong, dwoc déng cha ga cho Giang Hwong, chinh 1a nguwdi chang da ciu thud nao.
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Séng v&i nhau dwge moét ndm, T Thire nhé nha, xin dwoc vé tham. Cam théng ndi niém clha
chéng, Giang Hwong sam xe va gai sén phong thw kin néi i ly biét. Khi dén qué, tat ca déu
ddi thay, Twr Thirc héi mét cu gia rau téc bac pho thi méi biét dé 1a chau néi cta minh. Chang
da di qua lau. Tl Thire mubn tré lai cbi tién véi vo, nhwng chang con dip may ...trwdc clira
dong Twr Thire, bay gior day leo chang chit dan kin.

O bai Téng Biét, tac gia chi n6i dén canh chia biét day Iwu luyén ctia Luu-Nguyén véi 2 nang
Tién, hay la Ter Thire voi Giang Hwong dé qua do tham giri gam "Niem thwong tiéc cta minh
dbi voi cai dep khong bao gi¢r c6 thé tim lai dwoc, néu khong biét gitv gin, dé qua di mai mot".

Ca dao tuc ngir hién dai hién thwe

L&i néi khdng mét tién mua
Tha ho ma ndéi dirng...thua cau nao

Hém Ho Biéu Chanh

Hém Ho Biéu Chanh ti» ngoai dworng Cong Ly ngang qua dwong Nguyén Huynh Dac. Toi hiéu
tai sao tén H6 Biéu Chanh lai dwoc dat cho con hém nhé bé va khiém tén dé, vi chinh tai day
c6 quan L&, mot quan nhau néi tiéng vé mon ca trui, tém nwéng....Cach quan La khéng bao
Xa, sau vai can nha, sau vai lum cay la nha H6 Biéu Chanh, noi H6 Biéu Chanh da séng, va da
qua doi & doé.

Bay gi& nh¢ lai, néu tdi khdng tdi d6 trong mét 1an nhau thi nao t6i cé biét nam & dau do, trong
khu nha yén tinh la: ) ) )
Noi H6 Biéu Chanh da song, da viét va da chét.

(Tl d6 dén nay — Dwong Nghiém Mau)
Puwong phé mang tén cac ba

Ong Thi Sach va Hai Ba Trung chay song song v&i nhau cho t¢i mé nuwéc, va khong bao gio
gap nhau ca, doé cling la mét diém dang buén cho cap vo chdng ay.

Ong Nguyen Thai Hoc ma con ngam cuwoi dwoc vi da gap Co Giang, Co Bac & hai nga ba cho
Cau Muébi, déng nay 6ng chéng Ba Trung chi nghe vang vang tiéng ba dau dé thoi.

Ba Swong Nguyét Anh ciing khong bao gi® di tham cha dwoc, vi ba & xém BUi Chu, con cu do
lai qui dién mai tan bén Tan Dinh.

Vi nlr anh hung thi nhi cta ta, Ba Triéu ciing bi ta quén mét vi ba ciing & xdm ngoai nhan,
trong Cho Lon.

Tuy nhién, cling phai nhin nhan rang d6 thanh dat tén rat khéo, Cong chia Huyén Tran & mét
can phd budn hiu, sau dinh Boc Lap, budn nhw con dwéng thién ly ngan dam bang rieng dwa
cbng chua tir Viét sang Chiém.

(Phé cua thanh phd: Nhan Loai — 1957 Binh Nguyén Lac)
Tén dwong phd Saigon nam 1956 - 1

Trong nhirng nadm lam viéc tai tda Dé chanh Saigon, t6i c6 dip gop phan tréng coi viéc xay
dwng va tu bb duwéng xa Sai Gon, Che Lén. Hang ngay hop véi cac éng cai luc 16 phu trach
trng khu vue, nghe bao cdo dwdng thi ngap nwéc sau con mua, dwdng thi cé 6 ga, nhua
duwong troc hét tro |ép da xanh da dé nén dwong, dwdng thi dan xay cét trén 16 gidi tran ra 1é
dwdng, nén tdi gan nhw thudc 1ong tén hon 300 con dwong.

Qua bao nhiéu nam lich sir cGia thanh phd, hau hét déu c6 tén Tay nhw Boulevard Charner,
Boulevard Galliéni, Boulevard Norodom... Sau hiép dinh Genéeve thang 7 nam 1954 chinh
quyén Phap ban giao cho chinh pht Bao Dai, véi Tha twéng Ngé Dinh Diém. Bé danh dau
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viéc danh doc lap ti tay ngudi Phap, toa D6 Chanh Sai Gon dugc Iénh gap rut thay thé toan
bd tén dwéng tlr tén Phap qua tén Viét trong khoang thoi gian ngén nhét.

Viéc dbi chiéu tén cac danh nhan trong lich str 4000 nam dé d&t tén duwéng sao cho hop ly
khéng phai dé. Luc by gi® cong viéc nay dwoc giao cho ty Ky thuat ma phong Hoa d6. May
man thay c6 dwoc nha van Ngé Van Phat, bat hiéu Thuan Phong, cé bang can sw Dién dia lic
4y dang gilr chire trudng phong Hoa do.

N&m 1956, sau hon ba thang nghién ctru, 6ng da dé trinh toan bé danh séach tén duwong 4y da
dwoc chédp thuan. Khi téi vo 1am nam 1965 va hang ngay lai xe di cong trudng, dung cham voi
cac con duwéng méi cdm nhan dugc sw uyén bac vé lich st ciia 6ng. Nhin nhirng tén dwéng
trén hoa do, dwdng nao tén gi va vi tri gan bé véi nhau, cang hiéu dwoc cai dung y sau xa cia
tac gia.

(Sai Gon chuyén doi ctia phd - Nguyén Van Luan)

Song Thi Nghe
(hay rach Thi Nghe)

Song Sai Gon tir xwong Ba son chéy ldng vong vao Sai Gon. Qua sé thu cé cdu Thi Nghe 1
bac ngang séng goi la...rach Thi Nghe.

Dén doan cau Bong goi 1a sdng cau Bong. Réi chdy téi cau Kiéu van 1a...song cau Kiéu.
Nhwng ttr cau Cong Ly t&¢i cau Treong Minh Giang lai goi la...kinh Nhiéu Loc.

Tén dwong phd Saigon nam 1956 - 2

Céc duong dwoc dat tén véi sy suy nghi rat I6p lang mach lac véi sw can nhac danh gia bao
gdm ca cbng trang tirng anh hung lai phu hop vai dia thé ¢ sén tw trwde. Tac gid da cb géng
dem céi nhin vira tdng quat lai vira chi tiét, nhirng khia canh vira tinh vira ly, déi khi chen 1an
tinh hai hwéc, vao viéc dat tén hiém co nay. Téi xin ké ra day vai thi du, theo sw suy doan
riéng ctia minh, bdi vi dng c6 noi ra dau, nhwng t6i thay rd rang la éng cé y y:

DAu tién la nhirng con dwdng mang nhikng ly twdng cao dep ma toan dan hang ao woc: Tw
Do, Cong Ly, Dan Cha, Céng Hoa, Théng Nhat. Nhirng con dwérng hodc cong truéng nay da
nam & nhiing vi tri thich hop nhét.

Puong de Lattre de Tassigny chay tir phi trwéng Tan Son Nhat dén bén Chwong Dwong da
dworc dbi tén 1a Coéng Ly, phai chang vi di ngang qua Phap dinh Saigon. Con dwéng dai va
dep rét xirng dang. Ba duwong Tu Do, Cong ly va Théng Nhét giao két véi nhau nam sat bén
nhau bén canh dinh Boc Lap.

Nhirng danh nhan cé lién hé véi nhau thwong dwoc xép gan nhau nhw Nguyén Théi Hoc voi
C6 Giang va Cé Béc, ca ba 1a 1anh tu cudc khéi nghia Yén Bai. Hoac duwéng Phan Thanh Gian
véi dwéng Phan Liém va dwong Phan Ngi, Phan Liém va Phan Ngir la con, da tiép tuc sw
nghiép chéng Phap sau khi Phan Thanh Gian tuén tiét.

Nhirng dai 16 dai nhat dwoc dat tén cho cac anh hung Tran Hung Dao, Tran Quéc Toan, Hai
Ba Truwng. Méi dwong rong va dai twong xtng voi cong dwng nwdce gitk nwde cua cac ngai.
Puwdng mang tén Lé Lai, ngudi chiu chét thay cho Lé Lgi thi nhé va ngén hon ndm can ké véi
dai 16 Lé Loi.

Puong Khdng T va Trang To trong Cho' Lén véi da sb cw dan 1a nguwdi Hoa.

(Sai Gon chuyén dai cta phd - Nguyén Van Luan)
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Sai Gon mét chut quan xa
Banh mi xe

Sai Gon la noi khai sinh ra banh mi thit: mét mén an cta dwong phd, mét mén &n cua via hé
v&i nét doc dao riéng biét, khdng phai noi nao ciing cé thé c6 dwoc! Sang, trwa, chiéu hay téi,
ngdi I& dwdng, nhai 6 banh mi, ubng ly ca phé, ngdm giong ngudi va xe cd qua lai 1a mét thoi
quen cla nguwoi Sai Gon. Béi vay, mét trong nhirng dac diém cda Saigon 14 c6 vo sb ké cac xe
banh mi I&é dwéng hién dién & bat cir dAu con hém nao, & bat clr dau con dwéng nao, & bat
cl gio ndo trong ngay, & bét ctr dia diém nao trong thanh phé: trong hoc, nha thwong, cong
s@, bén xe.

Ta doc doan van sau day néi vé nhirng xe ban banh mi Sai Gon:

“Nhw banh cudn, phé, x6i, bun, banh mi 1a thire &n khong thé thiéu dan Sai Gon. Banh mi la
th& ngwoi ta c6 thé &n moi lic, & moi chd. Banh mi ¢ mat subt ngay, tiv sang tinh swong dén
dém khuya, va dé dang tim thay & bat clr ddu dworng, géc phd nao clia Sai Gon. Pém khuya
khi nhirng tiém an da déng ctra, khéng con hu tiu, phé, ché thi xe banh mi v&i ngon dén leo
lét vAn mét minh thire trén via hé don doi nhitng khach can &n khuya.

“T6i ¢6 anh ban nha van ti» Ha Noi vao Sai Gon choi. Pwoc dam ngay, mét budi sang, khi
dang ngdi ca phé via hé, anh chot dwa ra nhan xét: “Sai Gon c¢é cai banh mi 14 la nhat”.

T6i chwa hiéu. Anh giai thich:

“O' Ha Nbi, ngwoi ta cling ban banh mi nhwng 1a dé trong céi thing, bwng di dao khép noi, ai
kéu thi ghé lai. Con & Sai Gon, mét ngwdi ban banh mi, méi bira dau chi ban chuc céi banh
cling c6 mét céi xe 1&p kinh han hoi...”.

A, thi ra céi la la & chd “cai xe c6 kinh” rat w dang hoang ttr té Ay.

Chwa hét, banh mi Sai Gon con rat ngon va cé nhiéu sw lwa chon. Ngan thit, so phi thi kéu
banh mi bi. Mudn bung nhe, mau tiéu thi goi bAnh mi ca. Thich boi dwdng mét chut thi “du
th&”. Con chi can da dinh dwéng thi “trirng dp-la.

Xe banh mi thwéng bao giér cling ¢6 chiéu ngang chirng tam tac dén mét thuéc, rong chirng
nam — sau tac. Nlra trén ba phia 1a kiéng, trwng nao banh, nao thit, nao gia vi dé nhan vao 6
banh. Nua dwdi dong kin thwong ¢ mét bép than. Banh luc nao cung nong. Banh nhan da
sac mau am thuc qudc té bén trong: Xiu mai, thit quay, paté, xa xiu, _long heo, long bo khia,
phd mai, thit ba roi,... Nhiéu xe banh mi tréng don so vay, nhwng ndi tiéng ca vai chuc nam,
ngay mét goc du@ng

(Banh mi Sai Gon theo giong thoi gian — Xuan Phwong)
Xom Ga

S¢& di c6 tén Xém Ga l1a vi noi day la truong da ga, ché khong phai nudi ga nhiéu. T6i khéng
thay ai nuéi ga nhieu & day.

C)ng co ké lai trwde day, dirc ta quan Lé van Duyét Tong Tran Gia Binh thanh rat thich da ga,
va & vung Saigon- Gia dinh ¢ nhiéu trwong ga, truong galén & Quan 1 Sai Gon, nghe néi
gan dinh Boc Lap, bay gior la Hoi trucyng Thong Nhét va nhiéu trucyng ga nhd, mét & Xom Ga.
Burc ta quan thudng dén trwong ga lon dé choi da ga. M6 dire ta quan va phu nhan hién nam
trong khu Lang Ong & Ba Chiéu (goi tat 1a Lang Ong Ba Chiéu)
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(Y Nguyén-Mai Tran)
Sai Gon mét chut quan xa
Xe banh mi Tam Lw, quan Thanh Bach

Déi vai tdi, mot mon ciing thudc loai “khodi khau” & Sai Gon la... banh mi thit nguéi, trong doé
c6 ca jambon, xUc xich, paté an kém véi sét mayonaise va d6 chua. Banh mi thit ngudi an sé
ngon hon néu ban cé thi gid ngdi nhan nha tai tiém: cac loai thit bay trén dia tréng tinh kém
thém mot cuc x6t bén canh dao, nia sach béng. Bé mdt miéng banh mi con néng, trét sbt 1én
trén rdi mot Iop paté, sau do cat mot miéng jambon...dwa vao miéng. Tuyét ci méo!

Xe banh mi Tam Lw gan cho Ban Co chi ban tir sdm t6i dén dém khuya. Mét 6 banh mi Tam
Lw dai c& 4 tAc, hai gang tay, téi an vao no dén sang. Banh mi ngon, ngoai paté cha lua, paté
foie, bo Bretel con thém dwa leo, ngo, hanh 14, nwdc twong, muoi tiéu, ot xat. Ngay xwa khach
chi can néi: “Cho mét tau l&n hay mét tiém thay dinh di, anh Tam” |a khach sé c6 ngay mot &
banh mi n6ng gion, thom phtrc.

Néu muén sang hon thi Ién banh mi Paté toa Dé chinh trén duwdng Nguyén Hué hay ngbi &
quan Thanh Bach dwdng Lé Loi (gan bénh vién Sai Gon). Chi can goi dia banh mi thit nguoi
kém theo mét ly ca phé siva da 1a di no cho dén trwa. Thanh Bach 1a noi vira &n sang vira
ngam canh cla ngudi Sai Gon. Sai Gon xwa ¢é hai tiém Thanh Bach, mét & dwong Lé Lo,
bén rap xi-né Vinh Loi. Tiém Thanh Bach thtr hai & duong Pham Ngi Lo, trong ddy phd trét
dwdi toa soan nhat bao Sai Gon M&i nam xuwa.

Ngoal banh mi ép-la, 6m-Iét, thit nguoi, Thanh Bach ¢ banh mi bo kho, hu tiu va dac biét la
mén suong Bun sudng dung xwong heo dé ndu nudc |éo, va dic biét & day 1a dung tém twoi
16t v&, b dau, bam nhuyen sau do vo lai thanh sgi dai (nhw sgi bun). Nwéc [eo & day rat
trong, an kém vai rau song... Nha hang Tai Nam trén dwéng Ohier (Ton Thét Thiép) ndi tiéng
véi mon dubng cha la chién bo rét ngon nhwng cling rat méc tién. Theo nha van Son Nam,
vua chla ciing con them “con dudng cha la,”tén chi la “ho da t”. Ho da la cay dira rirng, tire
cay cha la hoang thuong moc mién nwédc man Nam bd, glong nhw cay cau kleng

Cay drra rieng ¢6 “cu hii,” tire dot non, sau Tét thuong xuét hién con dudng, gibng nhuw con
nhéng. Budng an dot dra non nén to, map va thwéng dwoc bt trwde khi né thanh buwém.
Son Nam viét: “Dem dudng nwdng trén vi sét, cho héo rdi an, chdm véi nwéc mém nhi nguyén
chat. Con duéng béo ngay vi tdng trwdng, an rong cd hii cay cha 13”...

Néu néi banh mi di theo ta subt quang doi di hoc ciling khdng phai 1a néi qua! Con bay gio anh
khac thang nhéc 1am

Ngbi xém lan can va gdm banh mi

Ché 4o trang tan trwdng oi 4o trédng

Anh trai tho tinh dé 16t bwéc em di

(Bui Chi Vinh)

(Nh¢& lai mén ngon Sai Gon ngay trwde - Nguyén Ngoc Chinh)
Chir nghia lang van

D& biét qua cach viét van st ctia Ta Chi Dai Trwong, hdy thir doc mét doan néi vé chuyén cay
thudc 14 xam nhap Viét Nam:

“...Chi biét cay thudc 14, ma L& Quy Don biét gbc gac tr Philippines: ‘tam-ba-c6,” thdy & Nam
Trung Hoa, dén Bang Ngoai qua nga Lao (1660) dwoc ‘quan, dan, dan ba con géai dua nhau
hat,” khién cho hai lan 1énh cdm 1665 khdng mang lai hiéu qua.

Sy mé dam do tap trung vao mét dang dac biét clia cdy mé thao nay voi tén riéng: ‘thude 1ao,’
thye sy thém mét 10i giai tri ngoai rwgu ché, (;C‘y bag bi cAm doan, da dem lai cho d‘élm dan cuc
nhoc nhirng gidy phat quén lang cudéc doi khon kho. Va cho ca nhirng nguwoi clia tang lop

Chit nghia lang van - CV081 19



quan quyén mét chit 4o vong vé con dudng cong danh gap ghénh, cé khi day cay déng VOi
nhikng rdi ro bét thwong tir sam sét trén cao, cung IGc voi nhirng xung dot ken cua tir cac
ddng liéu cda nhiéu nguon goc dao tao, thang tién... Cac chia Bang Trong c6 vé cung khong
ttr bo lac tha nay vi cudi thé ky sau, chang thanh nién Nguyén Anh, sau hoi vong gia that thd
tré vé dwng nghiép & Gia Dinh, d& c6 riéng mét toan ngudi dac trach ‘hau diéu.”

(Ta Chi Dai Trwdng, ngudi viét ‘van st — Tran Déan Nho)
Tir dién va tir ngiv Viét Nam

Nhirng sai lam tai hai trong hai quyén Tir dién tir va ngir Vigt Nam va Tir dién tee va ngi Han
Viét cia Nguyén Lan.

Ctlra Phat. noi thd Phat

Ctra Phat 1a chdn tu hanh (theo Phat gido) chi» dau chi 1a «noi thé Phat».
(Lé Manh Chién & H.H.Phuc)

Tinh duc trong lang van xém chir

Sex & Viét Nam th&i nha Mac

Puoc s hé tro cla cac cudc lat dd va ndi day cta nha Ho, thoi nha Mac xa hoi Viét Nam
dworc gidi phong dé budc vao thdi dai phuc hung véi cac ca nhan, tw do dwoc dé cao.
Thoi nha Mac van hoé dan gian rat thinh. Hau hét nhirng tac pham kién tric, diéu khac dep
nhat trén déng bang Bac bd hién nay phan I&n déu hinh thanh dwéi théi nha Mac

Vi vai trd ca nhan dwoc dé cao, trén méi sdn phdm dé gém, tén nguwoi tho, nghé nhan lam ra
n6 dwoc ghi rd dwdi day sén pham, diéu chua hé cé trwdc dé va sau nay, ké ca trén dd gbm
st Trung Quéc. Chiéc dia trong con tau ddm & ving bién Cu Lao Cham ciing ra doi trong
hoan canh nay. O Viét Nam ta tiéc thay, nhirng tién dé dwsi thoi nha HO, nha Mac Ay da bi
dap t&t, lui tan dan dé quay trd lai ché dé phong kién dwdi thdi nha Lé ha khac hon, bao tha
hon. Ha khéc béo tha dén mac dén bay gi¢ nhiéu ngudi van cam thay ngai khi nhin vao chiéc
dia nay.

C6 qué it di¥ liéu dé ching ta hdm nay cé thé hiéu thém vé nhirng gi vé trén chiéc dia doc dao
nay. Nhirng nét vé nguéch ngoac &y nhw lwu gite mét thdi thoang dat ngén ngui trong lich str
dan téc. N6 xirng dang dwoc lwu gitk trong bao tang bao vat quéc gia.

(Tran Anh Tuén ?)
Van hoa chuwri

Moi nha da 1én dén. T6i nam choi trén cai chdng tre gitra san. Pung ltc lang xém dang yén
tinh, &n dinh, thi bai trwdng ca bat dau. Téi nghe mét 1an 1a nhé subt ddi nhw thé nay:

“... Néu may co6 trét dai bat con ga ctia ba, nghe ba chi ma khéng khén hdn tha né ra, ma ca
nha ca 6 may c& hic dau vao &n cho day miéng, thi ba cho ching may &n cdimau ..., rét ...
cua ba day nay (luc nay ba khé ruwén ngudi [én, hai dau ngon tay khé nham chiéc vay dup
nang lén phia trwdc). May twéng may cé quyén cé thé, cd ngwdi lam éng no ba kia ma an hiép
gai gia nay a? Clr ra mat voi ba xem! Ba thi cr... duvt cai long |... thir tam, ba ché tam lam tw,
ba tréi ¢d cai 6ng td ndm doi mwoi doi nha may lai, ba vén con thira céi nit hau...

La chwa? Cai 16ng thir tdm? Ba cd t6i phai danh sb dé tién viéc...chi?

(Nguén: Khuyét danh)
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Tinh duc trong lang van xém chir

Tin ngwéng phon thyc

Tin ngwéng phén thwe dwoc biéu dat tuy theo phong tuc cla trng ving ma cé nhirng céch
lam va the nhing hinh “giéng” khac nhau. Nhwng bén canh nhiing tiéu di 4y van c6 nhirng céi
dai ddng cGa van minh néng nghiép lta nwéc. Co quan sinh san ctia nam va nir dugc “hinh
twong héa” thanh hai vat thiéng linga va yoni, dwgc Viét hdéa voi cai tén né va nwong. No6:
khac gb ngan twong trwng cho sinh thuc khi nam, néi 1én sirc manh dwong khi, sinh san.
Nwong: manh gé hinh tam gidc c6 duc 16, twong trung cho sinh thue khi nik, biéu thi siec chira
dwng.

Linga — Cham Yonu - Cham

Chét liéu néu khéng 1a da, gd, mo cau thi ciing la tre, la dira, ma céch diéu niva la lua, bét, gao
lam nén nhirng biéu twong khac nhau mang ham nghia cho dwong vat (cét da dwng dirng, cot
tru tron, cay béng, cay gay, lwdi cay, sing tru, chiéc banh chwng dai...) va am vat (khe d4,
banh day, 6 tron hodc vudng...), biéu hién cho strc manh vé sinh san hodc mang yéu té phén
thwe dwoce sung bai trong Hindu gidao va tin nguéng dan gian.

(Bang Hoai Thu)
“Ao tir”, “an tir” hay “bién tir” trong tiéng Viét? 1

Mot sb tir ving trong ngon ngl Viét Nam, t6i tam cung com, dat tén cho ching la "ao to", "an
te" hay "bién tir" cho... tién. N6i chung la nhirng ttr "nghe vay nhwng khong phai vay".

Chéng han nhw tir "ché" trong phwong ng mién Nam.

"Ché", thoat tién, 13 tlr ddng nghia v&i "chir” theo cach néi clia nguwdi phwong Béc. Hay nghe
|&i thé non hen bién ca déi tinh nhan trai Bac gai Nam: "Sao em lai nghi thé, anh yéu em

lam chir. Néu chang gbc gac Nam ky, thi cAu noi sé khang khac: "N6i tAm bay na, anh thwong
em lam chd”

Thi ra, "cht" hay "cha” tir vi tri khang dinh trong "lam chir" hay "lam ché" d6t nhién bién thanh
"chd" mang nghia phu dinh, ¢6 nghia nhw "dirng", nhwng "yéu" hon, gan nhw "khong nén".
Nhuw khi cu D6 Nguyén Binh Chiéu cho chang Luc Van Tién, sau khi danh dudi bon cuép
dwong, 1én tieng khi khai can ngan nang Kieu Nguyét Nga toan rdi kiéu hoa:

"Khoan khoan ngbi dé ché ra”

b&i vi

"Nang la phan gai, ta la phan trai"

Khi ai dp néi: "V&i anh, chuyén g‘l,téi cling lam, cpd chuyén cho anh mwon tién, ti chiu thua".
Thém lan nira, "ch¢" thay xiém doi ao, khdng khang dinh hay phu dinh gi rdo, ma dam ra
lwdng Iy va bién dang twong tw nhw "con".

Nguyén nhan gi xui khién "ché" thay long d6i da chéng vanh nhw vay, thi that, t6i khong rd.
(Ng6 Nguyén Diing)

Chir Viét cb

Chung t6i chi khao sat nhirng ttr da tirng ton tai 14 nhirng tlr binh thweng, nhwng nay da bién
mat trong tr virng hién dai
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Thap/ khap: d6 dwng bang dat nung

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cla)

Tiéng Viét khong don gian - 1

Hai: hém qua di chiia, mét vi sw gidng c6 cau : "Sdc khong khdng sdc sac thi khéng", nghia 1a
gi vay? Xwa nay chi nghe cau "Sac tire thi Khéng, Khéng tire thi Sac”, phai chang nghia la
pham vat chi c6 sac twong deu la vat tam, phai c6 mét ngay hw nat?

Dap: Khong hieu!

Hai: hai chir "Sdc Khdong, Khdng Sac" ngwdi ta thwdng 1an 16n noi rang "Sac tire thi Khdng,
Khéng tire thi Sac”. Vay 2 cau nay la gi?

Dap: Khdng thong!

(Nguén DatViet.com)

To6 tay

Té tay : lubn tay tim toi, cwa quay

(Tw dién tiéng Viét ¢ - Nguyén Ngoc San, Dinh Van Thién)

Tiéng Viét khéng don gian - 2

Hai :trong truyén Kiéu c6 cau:

"Thiéu quan chin chuc da ngoai sau muwo'i."

Thiéu Quang la gi, va cau dé c6 nghia la gi vay?

Dép: Thiéu quang la quang canh dep dé cla mua xuan hay anh mat troi ctia mua xuén. Cau
dé c6 nghia maa xuan co 90 ngay thi hém do da la sau muwoi may ngay roi...

Co6 mét cau khac ngay & phia trén cau do: )

"Thanh Minh trong tiét thang hai " dg noi ré cai thoi diém do.

(Ngudn DPatViet.com)

Bia cay s6

Bat cw gi khac trén bia phai than trong nhw bia cay sb quy wéc chung 1a viét don vi do luong
va so cach nhau mot khoang trong.

Khéng nén viét 14Km ma viéet dung la 14 Km.

(Nguyé&n Van Tuén)

Phé Tan ba

Con céi phd cé nhiéu tiém mi, tiém &n va tiru 1au trong Cho' Lén ma dat tén 13 phd Tan Da thi
tuyét diéu bdi vi Tan Ba khéng phai la thi si ma théi, lai con la...thue si nira.

(Phé cla thanh phé — 1957 Binh Nguyén Loc)
Viét hoa
Ngay trong khai niém danh tir riéng nhw tén ctia mét ngudi, cé hai trudng phai dbi nghich:

Céch th nhéat: viét hoa tat c& chir trong tén ngwdi: Nguyén Van Tét hay Lé Thi Mui.
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C4ch thr hai: viét hoa ho va tén, vi hai chi dém trong tén “van® va “thi* dung dé xac dinh gidi
tinh nam hay nir ctia ngu&i mang tén ay, khong thugc vé “ho* ma ciing khong thudc ve “tén”,
nén khong can phai viét hoa: Tran thi Toét hay Lé van Buong.

(Nguyén Van Tuén)

Nhirng cai cii & xwa nhéat cia Saigon

Nha thé ¢6 nhat

Nha tho' Che' Quan tai 20 Tran Binh Trong, xay dwng tir ndm 1674 la nha tho c6
nhét tai Sai Gon va c6 nhéat & mién Nam. Ngbi thanh dwdng cé kién trac kiéu

phuong Tay, lop ngoéi dd, co thé chira khoang 1000 nguoi. Trai qua hon 3 thé
ky, nha th&’ Chgr Quan da dwoc trung tu nhiéu lan.

ba c6 méot thoi...
Vinh biét hoa si Thai Tuan

Nhirng ngui “anh em cd”

Téi dap chuyén xe do vao sang soém vé Sai Gon. Khi téi dén noi da la gan trwa, 3 ngudi con
trai cGia anh Thai Tuén dén sén, dwa vong hoa cla cac ban & nwdc ngoai va ching t6i vao
bén ban thé ngwdi qua cb. Nhirng céi tén rat quen cuda “lang van, lang bao Sai Gon nhirng
ngay xwa”, t6i khéng thé ké hét.

Nguoi con dau cta Thai Tuén da ngoai 60, Thai nam tay toi ké:
— Béac Ta Duyén va bac Manh Dan vira ¢ day ve thi chd toi.
Anh Tu Duyén nam nay da 92 roi nhwng van con khoé manh.

(btrc Tran Binh Trong cta Tu Duyén)

Théi dwa cho t6i xem may hang chir ctia hoa si Tu Duyén vira ghi trong cubn sé
lwu niém. Nét chir mai chi hoi run, nhung 161 18 thi van con rat tré: Anh viét:
“Cau cho linh hén hoa si yén vui. Con t6i hon bd 2 tudi con ngdi day viét nhirng 1&i nhw thé
nay. Than chao linh hén hoa si”. Déng nghiép Tu Duyén. Ngay 27-9-2007".

(Van Quang)

birng twéng

& doi nhan nghia lam du ‘

Thay chung sau trwéec, tinh sau, nghia bén.

Ai oi nh¢ lay dirng quén...

(Bui Giang)

Pa c6 mét thoi...

bi tim 6ng nan twong

Nha diéu khéc dang lam gi? ) ]

Chung t6i ngdi quanh chiéc ban nhé dwoc tao hinh bang mét goc cay. Anh Thu

bat dau tam sw: “Téi vé Viét Nam hai nam réi day, chir khéng nhw dw luan cho
rang t6i m&i vé dé... lam mot cai gi do”.
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Thai Phuong hoi thang thirng:
— Khéng phai dé dwng lai twong Tiéc Thwong sao?

Nguyé&n Thanh Thu cwdi ha ha, cd vé khodi chi vi cau hdi thang than nay. Anh bat ngudi ra
phia sau, hat ham hai lai:

— Ai cho lam ma lam?

Théi Phwong gang tiép:

— Nhwng anh c6 y dinh d6 khéng?

— T6i vé day hai nam rdi véi mot hoai bao khac. Ngwdi nghé si chi sang tao mét lan. Lan the
hai khéng thé lam nhw Ian thir nhat. Nhwng né séng dwoc trong 1dng moi nguwoi thi tw nd con
mai. Toi tw hao vé tac phdm nay. Dwng lai 1a mét diéu chang hay ho gi. “Né” séng trong long
moi ngwoi la du.

Chuing t6i hiéu y anh, nhung that tinh séng & day lau, chang t6i biét, c6 nhivng diéu ma nhirng
ngwdi nhw anh Thu hoi ngai, can phai...“gilr minh”. Chung t6i cling chang khac gi anh. Toi
thong cam dé dang, tuy nhién ciing ¢ moi xem anh Thu c6 gap tr& ngai gi triéc nhivng dw
luan d6 khéng. Anh lac dau:

— Chéng c6 gi dang ndi ca. That sw la t6i c6 mot hoai bao da 4p G tir 1au chwr chang phai la
bay gi& méi c6. Mét blre twong néi vé cudc sbéng clia ngudi dan déng bang séng Ciru

Long. (%)

(*) xem Ky t&i bire twong noi vé cude séng ctia ngudi dan déng bang séng Ctru Long : Bire
turong mét thén niy

(Van Quang)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

HGu duyén thién ly i-meo lai,
V6 duyén doi dién cai nhau hoa

Van nghé si mién Béc nhw toi biét
Hoang Cam: "Hoang cam ban rwou lau”

O ngoai dé ngudi ta hanh ha xi va Hoéng Cam dir 1&dm. Mét lan no vi Hoang Cam mé quan
rwou dé kiém séng bi cong an "moi". Hoang Cam da chét vo tir 1au, t6i khong biét ndm nao,
nhwng doc bao thi thay néi nhw thé. Anh con dwoc dtra con gai chay tan chay tao nudi cha,
nhung khong hiéu vi sao vo' chét khong lau anh lai méat ludn dira con gai. Cut mét nguon song
va nguodn tinh cdm, anh suyt guc nga, nhung ciing may, anh gwong diéng duoc va séng dap
ddi qua ngay nho céi quan. Bai bdo ma tdi dwoc doc khdng néi rd quan & noi nao? Tuy vay
ban bé cii va khach méi dén ciing kha kha. Thay anh dé thé nguwoi ta bén kiém chuyén. Nguoi
ta "moi" anh Ién ddn "lam viéc".

Nguoi ta bao anh lam ban kiém thao. Anh néi: "Téi khéng biét lam kiém théo, t6i chi biét lam
tho'!". Anh bi két an ba t6i. Toi thir nhat 1a t6i ban ruou ma nha nuée cam. Toi thiy hai 1a t6i bén
ruou khéng c¢6 mén bai. Toi thir ba 1& quan ruou ri quyén khach lam ngung tré xdy dung xa
héi chu nghia.

Vi chéng viét kiém thdo nén ngudi ta bét anh quay mét vé tuong... Bao khéng cé néi 1a Hoang
Cam phai dirng nhw vay bao lau, nhuwng Hoang Cam van khéng chiu viét kiém thdo. Gan céc
tia nhw vay nén anh dwoc nhan mét "danh du" khac 1a mang trén c6 mét tam bia cirng cé
dong chir "Hoang cam ban ruou ldu” va 16i di béu riéu ngoai dwong. Hoang Cam van di nhw
thwong.

Chuwa hét dau. Ho con chup &nh, phong to dan trén duwong phd. Réi ho luc soat nha, 1ay duoc
tap tho Kinh Bac roi khdng tra lai.
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(Xuan V)
Noi lai véi tho ca, ho ve

Yéu em ttr do...méo troi
Khi nao...méo dat méirdiemra..

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Hoang Cam: "Di tim la Diéu Béng"

Sau cai chét ctia vo con, Hoang Cam c6 lac da tré thanh lAm cdm, quén truwdc quén sau. Co
lac nau com xong, anh bai ra cho cho an hét r6i nhin doi. Go khi @n com xong lai di nau noi
khac réi b do "dé danh bd dai tdi thi tiép t&". Ai hdi tai sao ndi com con day? Anh bao: ndi nay
thuéc doi Ngi Dé an hoai khong hét. Nndm Idc gdp anh di ngoai dwdng, ngwoi ta héi anh di
dau, anh cwd&i: "di tim la Diéu Béng". Anh ban rwou cho khach va bao: muén ra tho ctr cho
rurou vao. Tlru nhap, thi xuét.

Mot hém Phung Quan t&i tham. Béo chi thuét lai ma khdng néi anh & dau. Phung Quén hoi: -
Anh Hoang Cam c¢6 bai tho' ndo mai lam cho em xin!

Hoang Cam lac:

- T6i khéng biét 1am tho

- Vay lau nay anh lam gi?

- Khéng lam gi hét!

- Nghia la sao?

- Nam, ngdi, ngdi xong thi ding day réi di. Chi co thé thi dau goi lam gi dworc!
- Di dau, sao khéng thay anh lén Ha Noi?

- Chd nao ¢6 14 Diéu Béng thi di. Ha Noi khdng c6 14 Diéu Béng nén khéng dil
- Sao anh khéng lam tho nhw trwdc?

- Khéng mudn lam nira.

Hoang Cam khong lam tho nira. Ngwoi ta chi muén nhin Hoang Cam nhw mét t6i nhan ban
reou lau. Nhwng dau cé ai nhin Hoang Cam véi cap mat do.

Hoang Cam khéng lam tho cling nhw Thé L, kién twéng Tw Lwc Van Doan, nguwdi mé dau ki
nguyén tho méi Viét Nam, tir sau cach mang thang tam dén chét khéng viét mot cau tho. Cép
trén c6 hdi, anh dap: "Téi chwa chinh duoc cai dau nén chuwa lam!”. Xwa Thé L& ndi tiéng vi
lam tho, nay Thé L lai néi tiéng vi khéng lam tho. Ai ciing biét va tiéc Thé L khéng 1am tho
nira. Xwa Thé L& hoc ai? Roi téi Hoang Cam.

(Xuan Va)
Cau dé dan gian

Hai chan ding,
Hai chan quy,

Cai bung chi i;
CAm ndi con coc?
(con éch)

144 Chir nghia lang van xém chiv

‘N tucyng van xudi phai k& dén nha van Pham thi Hoai. Hoai xuat hién cung VO Nguyen Huy
Thiép & bao Van Nghé. Héi do t6i & Sai gon ra, Dwong Tuong dwa t6i may truyén ngan cta
Pham Hoai Nam (tén m¢i ra Io,cua Hoai) dan: "cau doc ky va nhan xét coi!”. Boc xong toi
mang trd Dwong Twdng va chéng hiéu sao téi lai phan nhw éng thay ddi: "Con bé nay cw di
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theo dwong nay nhét dinh 1a tac ti...". May nam sau Pham thi Hoai néi nhw con voi Thién S,
Mé L6, Marie Sén... tdi thay an han vi da n,hén xét bép chdp. Hai chuc nam sau nh¢ lai thay
bét &y nay, vi suy cho cung van tai nao chang téi luc... tac ti?.

Sau nay Pham thi Hoai sang Burc lam Talawas, dién dan van hoc nghe thuat bac nhat Tuy
ban rdon Hoai van viét tiéu luan, va van viét hai truyén ngan xuat sic: Cam Tam” va “Am thi”.
C6 lan vé VN, Hoai tim t&i co quan tang t6i cudn Marie Sén. Téi treo cudn nay & ghi déng xe
dap vira dap vira ngadm nghi vé né, tdi lic queo trai, mai nghi bi xe may phia sau téng hat ban
|&n tréi ca ngudi 1an sach, ndm liét ca thang, sau c nhin thay Marie Sén cta Hoai /ai giat
minh thon thét nghi téi lic hut chét.

Xuan Séach hiéu kha ré6 Pham thi Hoai:

D&u chin bo 1am muoi

hay muwd&i hai cling mac

Chéng ai dung thién st dat nay

Du ddng d6i vao trong mé 16

Roi bé di du hi dén nam ngay.

(Chan dung hay chan twéng nha van? — Nhat Tuén) (*)
(*) Nhat Tuén 12 em nha van Nhat Tién
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Budn budn tw tr...chét choi
Ai dé...chét thiét budn oi la budn

Vé khuc Téng biét
Téng biét

L& dao roi réc 16i thién thai,

Subi tién oanh dwa lubng ngam ngui!
Ncra nam tién canh,

Mét bwéc tran ai,

Uéc cii duyén thira cé thé thoil

Da mon, réu nhat,

Nwoce chay, hué trdi,

Céi hac bay Ién vat tan troi!

Troi dat tlr day xa cach méi.

Ctra dong,

Dau non,

Puong 16i cd,

Ngan nam tho than béng trang choi.
(1922)

Téng Biét 1a bai Tw khic theo diéu Hoa phong lac, rit tir v& chéo Thién Thai, c6 thé coi 1a mét
bai toan bich. Vi day la vinh biét (tr ddy xa cach mai), bai tho ¢ nhip chan buwéc quyén luyén
ma cham réi, dwéng nhw ung dung. Van khi trong tho thay déi luén, cau ngan thi nhw nac nhw
nghen, cau dai thi nhw tiéng than nao nuét cta chia tay nhau gitra canh tréi dat ménh méng...

Tén dworng phé Saigon nam 1956
B& song Saigon dwoc chia ra ba doan, dat cho cac tén Bén Bach Dang Bén Chuong Dwong,

va Bén Ham T, ghi nhé nhivng tran thuy chién 18y lrng trong lich st chéng quan Méng cd,
chéng nha Nguyén cuad Hung Dao Pai Vuong.
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Cu Nguyé&n Du, ma thay dd Thiép, ngwdi day hoc vé l1dng cho téi, khi néi chuyén véi cha toi,
bao gi¢ cling goi véi danh xung cu Tién Dién. Vay phai tim dwdng nao dat tén cho xing? Toi
thay con dwong vira dai vira c6 nhiéu biét thu dep, véi hai hang cay rop béng quanh nam, lai
di ngang qua cdng vién dep nhat Saigon, vwdn Bd R6, thi qua xing dang. Khéng c6 dudng
nao thich hop hon. Tuyét! Vwen Bé Ré cling dwoc dbi tén thanh vwon Tao Dan lam cho
dworng Nguyén Du cang thém cao sang. Vua Lé Thanh Ton, nguoi lap ra Tao Dan Nhj Thap
Bat Tu, cling cho mang tén mét con duéng & trung tam thanh phé.

Truong nir trung hoc Gia Long I&n nhéat Sai gon thi, (trG tréu thay?), lai mang tén 6ng vua
sang lap nha Nguyén. C6 1& nha van Thuan Phong muén lam mét chat gi cho truwéng niv trung
hoc ¢6 thém ni tinh, nén da dat tén hai dwdng song song nhau cap ké hai bén trwdng bang
tén cla hai ni¥ si: Ba Huyén Thanh Quan va Doan Thi Biém. Thang goc véi hai dwong Ba
Huyén Thanh Quan va Doan Thij Biém |a dwdng Hb Xuan Huong. Ba niv sT ndm bén canh
nhau, that 1a ¢6 ly, nhwng ¢6 ly hon niva ¢c6 18 1a dwérng HO Xuan Hwong di ngang qua bénh
vién Da Liéu. T4c giad nhitng cau tho “Vanh ra ba géc da con thiéu, Khép lai hai bén thit van
thtra” ma cho mang tén dwong cd...bénh vién Da Liéu.

Ong nha van truwdng phong Hoa db qua & sau sac. Mai sau nay doc tiéu st ong, moi hét théc
mé&c 1am sao chi 1a mét cong chirc nhw tdi ma 6ng da lam dwoc viéc qua xuét sac va hi hiru
nay.

Vi 6ng la nha van.

(Nguyén Van Luan)
Ghép chir Nom

Tai hon niva, ta dem moét chi rat thwong dung ghép véi mét chir khac dé cau-tao thanh khéng
biét bao nhiéu chi¥ kép véi nhirtng nghia day ly tha:

Nhw mét chlr “an” dem ghép thanh:

&n bam, an ban, &n ban, an bon, an béc, an bét, an cap, an co, an ¢, an com, an cudi, an
cwdp, an chao, an chay, an chay, an chac, an chan, an chet, an chiu, an choi, &n chua, an
chuc, an dé, an dém, an don, an dat, an ddt, &n gian, an gid, an hai, an hang, an hiép, an
kiéng, an khao, an khem, an khin, an khép, an lai, an lat, an lan, an I&i, an lwong, an luwdng,
&n may, &n mac, &n man, &n mét, &n mirng, &n nam, an noi, an ngd, an nhau, an nhin, an
nhip, an nh, an &, an quit, an ro, an swong, an tap, an Tét, &n tiéc, an tién, an thé, an thua
&n trém, &n trét, &n udng, an va, &n VA, an vat, an van, &n vung, an xai, an xén, &n xin, an xdi,
any...

(Tiéng Viét hon Viét — Lé Thwong)

Tén dwong phd Saigon sau nam 1975

T 1954 dén 1964, s& Van hoa Ha NGi thanh lap Ban tén phé véi “nhay cam” va “t& nhi” bd
tén phd mang tén vua quan th&i Nguyén, thay vao tén chién dia (Bac Son, Dién Bién Pha,
V...V...).

Phd Nguyén Hiru Huan tén xwa 1a phé Bé Thuwong (ngum Phap dat tén la Rue de la Digue).
N&m 1955 goi la phé Phan Thanh Gian. B&i chung st gia mién Bac bai bac Phan Thanh Gian
hé luy vé&i ngudi Phap nén ho dwa Nguyén Hiru Huan thay thé.

Nguyén HGru Huén (1830-1875), qué Cho Gao, tinh Dinh Twong, 6ng dy thi Huong (ctr nhén)
va d6 dau, nén dwoc gm la Tha khoa Huan. Ong khéi nghta chéng Phép & céc tinh mién déng
Nam ky, 6ng bi Phap x&¢ chém nam 1875 tai Dinh Twong.

T Ha Noi vao Sai Gon, phé Phan Thanh Gian ciing da di vao chién dia v&i tén Dién Bién
Pha.
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Sai Gon xom

Thué 4y, Sai Gon xém chwa c6 nwéc may vao nha, chwa cé cot dén dan dién vao cac hém.
Ngoai nwéc giéng, ngudi dan quen xai nwéc may cong cong. Clr ba bdn hém, lai c6 mét
“phéng ten”. Trong khu cho Ban Co, giita hém 212 Nguyén Thién Thuat c6 mét “ohéng ten”
nuwéc, vira xai cho xom, vira xai cho cho.

Tai day, ttr sang den toi deu dong chat ngwoi. Cac ba, cac chi ganh nwéc thué, dau doi non 13,
ma&c 4o ba ba, xan éng quan cao dé 16 bap dui rén rdi. Hai thung nwdc song sanh, dong dwa
nhip nhang trén don ganh. B¢ la loai thung thiéc vubng clia cac hang nuéc mam, ddu dira,
04u héi..., bay gid rat hiém théy.

Hau nhw ngay 4y, nha ctra trong x6m khéng cé canh “kin céng cao twdng”. Béi 1& don gian,
nha trong x6m, khéng c6 cbéng, khdng cé twong rao. “Nha cay” cdé manh tre hay manh gé ciing
chi dé che nang. Hién nha 1a noi dat may chiéc ghé cii hay “bd ngwa” dé ngwdi nha hay hang
x6m ngoi choi. Dac biét, tridc hién nha thwdong co mét gia tho don gian nhuwng trang trong, goi
la ban the' Ong Thién. Trén day, bao gi® cling cé mét bat nhang va mét cdy den hot vit. Nguoi
trong xém tin cac vong hdn phiéu lac va ta ma nao day trong thay khung canh thiéng liéng d6
sé phai tranh xa.

O nhiéu nha, con d& mét khap nuéc cé ndp day can than, kem theo chiéc gao dira dé khach di
qua c ty nhién muc uong.

(Phuc Tién)
Xom Ga

Puwong Ngb Tung Chau (truwde la dwong lang 20 khéng dén) cé hai hang cay sao hai bén
dwdng, hoa sao ¢é hai canh ndu lic roi quay nhw béng vu khi c6 gié théi nhiéu, hoc trd di hoc
vé, nh&t hoa thay tung 1&n bién thanh ca dan chim canh nau tung bay quay tron dep mét.
Trén dwérng Ngd Tung Chau ciing c6 mét dac diém thoi d6 14 nha hang cay vuon ban thit dovi,
goi 1a Quan doi, theo t6i dugc biét ddy la quan doi dau tién & Sai Gon-Gia Pinh, chuyén ban
nhiéu mén thit doi, sau dé6 mét thdi gian thi déng

Ngay nga tw Xém Ga va “bot” canh sat Nguyé&n Van Gap c6 mét tiém mi-ha tiéu-xiu mai-dau
chao quéy-banh bao, dién hinh cho nhirng tiém &n Tau & cac nga tw, déng ngudi qua lai thoi
dé.

Buong Lé Quang Binh Xom Ga di vé hwdng vé nga tw Binh hoa, c6 nha 6ng Thay nuoc lanh,
ngay xwa , ngwoi ta don rang nwdc lanh dugc 6ng lam “phép” tri ba binh. Dan chung c6 mot
thoi d6 x6 téi day tran ca ra dwdng, nhieu khi dén hon loan, ngay nao canh sat ciing phai dén
gilr trat tw.

(Y Nguyén-Mai Tran)

Sai Gon mét chut quan xa

Quan Hwong Lan

H&i do, trvdc clra Buu dién Sai Gon c6 hai quéy ban banh mi ma ngwdi ta quen goi la banh
mi Bu’uvdién, quay nam bén phai hinh nhw c6 tén la Hwong Lan (Nguyén Van Ngai), ban
nhung 0 banh mi con céc nho trét sot mayonnaise, kep Jambon xuc xich, thém vai lat dwa leo
ngam gidm (cornichon clia Tay, pickled cucumber ciia My),va dac biét 13 thit ga quay xé nhé.

(Banh mi Bwu Bién hay banh mi Hwong Lan)
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Nhéc t¢i 6 banh mi dwoc lam ngén, nhé lai va tron nhw con céc, kep nhan thit ga quay xé nhd
cda banh mi Bwu dién, thi ta cling khéng quén nh¢ lai tiém banh mi con céc (Nguyén Van
Ngai), ban nhirng & banh mi con céc nhd trét sét mayonnaise, kep jambon, xic xich, thém vai
lat dwa leo ngam gidm (1) va dac biét 1a thit ga quay xé nhd. c6 vi ngot ngot, m&n man rét
ngon.

(1) Theo ba Nguyén Thi Tinh, cht nhan banh mi Hoa Ma néi: “Ngwdi mién Nam thwéng thich
céi gi cling ¢6 ti rau. Vi vay 6 banh mi dwoc cho thém vai lat dwa leo, cu cai trang, ca rot cat
soi ngam chua, thém vai cong hanh, ngd dé cé hwong thom, vai khoanh &t cay vira &n vira hit
ha mai...da diéu*

Banh mi Bwu Dién Sai Gon mot thdi tao ra kiéu &n banh mi thit cta nguoi Viét. Xe banh mi thit
v&i kiéu cach buu dién Sai Gon sau nay tré thanh mé tip chung cho xe ban banh mi thit &
mién Nam. Di vé tinh ban sé bat gdp trwdc nha 16ng cho, clra trwéng hoc, tai bén xe d9... hinh
anh nhirng chiéc xe banh mi thit kiéu Buwu dién Sai Gon quen thudc. Thém & banh mi, &t cay
hit ha

(Banh mi Sai Gon theo giong thoi gian — Xuan Phuong)
Van hoa chui

Toi clr bi &m anh mai: Tai sao khi thdy Tran Dan vang tuc “Nam, nam cai con cac’, tai lai thay
rat.. da. D&, khéng phai vi nd tuc ma vi... né hién ngang, né... day khi thé. Tai sao?

Pung dén bo phan sinh duc 14 dung dén van hod, tham chi, dung dén mét trong nhirng phan
sau tham nhét cta van hoa. Ca Sigmund Freud 1an Jacques Lacan déu xem nhitng khoai cdm
sinh ly 1& nguyén nhan chinh dan dén viéc hinh thanh nhan cach, déu xay dwng ly thuyét vé
duc vong, duc tinh va cht thé tinh cda ho trén hinh anh cia dwong vat, va déu hinh dung lich
st van minh cGa nhan loai nhw 1a mét tién trinh d& nén va thang hoa cta ban nang sinh ly vén
chi yéu gan lién véi cac bd phan sinh duc.

Nguoi ta dbi dién véi né khdng phai chi véi tw cach mét ca nhan ma con véi tw cach cua mot
tap thé va mét lich si¢. Cam giac thich thd hay khé chiu cia ngwéi doc khi doc bai viet nay la

maot thir phan (g c6 diéu kién, duoc hinh thanh dan dan qua thoi gian, véi vo sé nhirng tac
déng tr bén ngoai, chi tuyét doi khong phai la mot cai gi tw nhién nhi nhién.

(Nguyén Huwng Quéc)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Troi mua bong béng phap phéng
Me di lay chong con & vai...trai

Sai Gon mét chut quan xa
Banh mi Hoa Ma

Tiém banh mi lau nam & Sai GQn, phai noi dén tiém banh mi Hoéa Ma. Nam 1954, vo chéng
6ng Lé Minh Ngoc va ba Nguyén Thi Tinh di cw vao Nam. Trwdc do, ba Tinh da lam cho hang
thit ngudi chuyén cung cap cho cac nha hang Phap & Ha Noi.

Khi vao Sai Gon, hai éng ba da c6 sén y twéng mé clra hang ban banh mi, thit ngudi. Nam
1958, ctra hang banh mi thit nguéi mang tén Hoa Ma (tén mét lang & ngoai 6 Ha Noi) ra doi tai
s6 511 Phan Pinh Phung. Sau d6 hai nam, tiém doi vé sé 53 Cao Thédng, gan khu vc Ban
Co, noi c6 nhirng dia diém ndi tiéng nhw Ky Vién Tw, Tam Téng Miéu, trwdng Aurore, Cu xa
D6 thanh, nha bao sanh B¢ Chinh....
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Tiém Hoa Ma goi 6 banh mi thit ciia minh | cat-cat (cassecroute), bira an |6t da, btra an nhe.
Nhitng nam 60, gia ban mét 6 banh mi Hoa Ma 1a 3 dén 5 dong, 6 Ién ¢6 bo' twoi thi 7 dén 10
dong.

LT

(&nh chup Hoa Ma 1960) (Hoa Ma ngay nay)

Ngay nay, Hoa Ma khong khac xua la may Hoa Ma cii k¥, bang hiéu phai mau theo nam
thang vi da ton tai hon 50 nam ké tr ngay mé clra. Nhiéu ngu=0’| noi chd nhan Hoa Ma la
ngwdi dau tién ban nhixng 6 banh mi thit kiéu Sai Gon... va con ngé bén canh banh mi cé tén
ngé Hoa Ma.

(Banh mi Sai Gon theo giong thoi gian — Xuan Phuwong)
Tinh duc trong lang van xém chir
Ong Pung ba ba

Trong héi lang Quang Lang (Thai Thuy, Thai Binh) cé tro mua 6ng Bung - ba Ba, mét trong
nhiéu trd dién thé hién rd tinh phon thwe. Dan lang lam mét hinh ném dan éng goi la éng Bung
va mét hinh ndm nguoi dan ba goi 1a ba Pa véi mét sé hinh ném tré con trai gai twong trung
cho con céi cha hai 6ng ba. Than hinh ném dugc dan bang tric sa, mot loai tre trong & bai
bién. Mét éng Pung ba Ba duoc vé trén chiéc nia, mét tré con dwoc vé trén chiéc gian. Trén
tai ba Bung va tai cac c6 con gai dwgc deo hoa mao ga do (dan Quang Lang goi la hoa 6ng
Pung). Quan 4o éng Pung ba Ba dwoc may bang vai buém ci. Khi mla, nguwdi maa chui vao
than hinh ném di bang ca kheo thanh chan 6ng Pung ba Pa.

Tro mua nay thwong dién ra vao xam toi ngay 14 thang 4. Sau khi vai lay Thanh & dén va &
chua xong, chiéng trong ndi Ién, tat ca dan lang hé “tinh, tinh, tinh, phap” thi éng Pung ba Pa
Up mét vao nhau va bat dau maa doc khap dwong lang. Khi chuan bj két thic thi éng Bung ba
Da chay that nhanh dé dan lang dudi theo “pha Bung”. Theo tréng hiéu pha Bing, dan lang
tranh nhau xé vao giang xé, ai cling mong cwop dwoc mét doan nan trén ngudi 6ng Bung ba
Da dé 14y phuéec. Sau khi Iay dwoc ho dem vé géc dau givong hy vong sé khée manh, nhirng
nguwoi trong dd tudi sinh né thi som sinh con theo y muon, cam xuong thuyén thi thuyen ra
khoi vao 16ng binh an may man, cdm ra ruéng mubi thi ruong mudi boi thu... Tl nhikng tiéng
ho cta dan lang “tinh, tinh, tinh, phap” dén déng tac quén vao nhau cta 6ng Bung ba Da...
ngwdi dan Quang Lang da méc mac bay té quan niém phdn thiec.

(BPang Hoai Thu)
Chir nghia 16 mé ngu ngo’

Ra duong gap a hong nhan
Thang cu nghén cb néng ran ca ngudi

Tinh duc trong lang van xém chir

Cai sw lam sao, Cai sw lam vay

C6 nhirng trd dién lai cé cach thé hién bang cac diéu mua nhw trd mia Mo &
Brc Bac (Phu Tho). Xwa dan Birc Bac c6 thd mét vi nir than va c6 tuc mua hat

thd mé phdng tinh giao.
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(NG nwdng)

Dén ‘tho xwa nhd, l1am béng gb c6 mot gian dat trén moét qua go - goi la go am anh. Sau chd
dat &y dwoc thay bang mot ngdi dinh. Khi te I& xong ¢6 trd mua am _dwong hoa hop, gdm tam
nam va tam nir &n mac chinh t&. B&n nam cam sinh thwe khi nam bang gé vuéng, bén nir cam
hinh sinh thwe khi ntr bang mo cau.

Trong khi mua c6 trong chleng dém. Bén nam hat trwéc: Cai sw lam sao, n& dap Cai sw lam
vay. Bén nam lay cay véng choc moét 16 thung vao mo cau, sau do dung g0 vuong vira choc
vao mo cau vira hat: Cai sw thé nay la cai s lam sao? Tét ca viva mia vira di vong tron, tién
I&n, 1Ui xubng trong mét thoi gian nhéat dinh. Vao bubi ti khi 18 xong, lai ¢é tuc tt dén, trai géi
tw do dua nghich. Muc dich cla trd nay cling 1 ciu cho van sy sinh s6i ndy n&, ké cad mua
mang ciing nhw con ngwdi dwoc phat trién.

(Bang Hoai Thu)

LA 11

Nhirng vai phu “lay”, “dém” trong ngén ngir Viét

Viét ngir cling ¢4 nhirng tr nglr ma t6i goi la vai phu, vi nhiéu t& nglr trong tiéng Viét, néu
dirng riéng mot minh, thwerng khéng c6 nghia gi ca. Trwéc t6i, da cé nhiéu tac gia ban luan vé
loai tir nglr nay va dat tén cho chdng la "t 1ay" cap ke trong nhirng "t kép" hoac "ttr déi".
Trwéc tién, t6i dé nghi lam gidy khai sinh mét danh goi khac cho "ttr lay", vi chi "lay" goi trong
tri t6i phong cach dién dat trong &m nhac: luyén lay. Ma ngén ngi 1a phwong tién truyén théng
bang tiéng noi hodc bang chir viét, vi vay tdi dwoc phép con goi chiing 1a "tlr dém", va cé danh
cho ching mét chwong ngén trong gido trinh Viét ngtr cta t6i cho ngudi ban xd.

Theo t6i, "tlr kép" 1a nhirng cum tr ¢ d6i, c6 cap va méi tiv, khi dirng riéng c6 nghia han hoi
va khéng nhét thiét ddng am, cling van, nhwng 18 dwong nhién phai cé nghia twong quan.
"Tr dém" cling nhw "twr lay" 1a nhirng "ttr don" vé nghia dwgc dém vao moét tir ¢d nghia thanh
nhirng "tir kép" dé thém thét &n twong cho I&i ndi hodc cau van.
Cho dé hiéu, t6i xin rat ra vai thi du:
— "cau gat" 1a "tir kép" ghép tlr "cau kinh" va "gat géng", véi "kinh" (vo nghia) dém cho "cau" va
"géng" (vo nghia) dém cho "géat".
Twong tw, co:

-"la mang" "la 61" va mang mo".

— "budn chan": "budn b4" va "chan chuong'.

(Ng6 Nguyén Diing)

Chir nghia lo mo’ 16 mé

anh v 288

Theo soan gia Nguyén Lan: anh nghta la tén chim, vi nghia la con vet, anh vl |a con vet. Roi
6ng néu thém tr ca anh vi la mot giong ca nwdc ngot & nga ba Hac. )

Cac tw Qién chr Han tlr xwa dén nay déu khong heé giai thich nghia cda céc tir to anh % va v
#& , vi néu chung dirng tach khai nhau thi khong c6 nghia gi cd, va chi khi di lién véi nhau méi
c6 nghia la con vet.

Tiéng Han ciing c6 ti anh vii dé& chi mét loai ca nwéc ngot thi hai tir t6 nay cling khac han véi
hai chr anh vi trén day..

(L& Manh Chién & H.H.Phuc)
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“Ao tir”, “an tir” hay “bién tir” trong tiéng Viét?

T "dé", theo théi thwong, gitr vai trang t&r trong ng phap, phan nghia v&i "kho". Ay ma, trong
|&i ta than thwdng nghe "Dan ba 0é c6 may tay!", "dé&" gilr nhiém vu gi, khé xac dinh sao cho
chinh xac. Khac véi: "Con bé ay cang lon trong cang dé thuong" "dé&" c6 nghia nhw "dang".
Nhuwng tuyét dbi, khéng ai noi: "Con bé &y cang Ién tréng cang déng thwong", vi y nghia cla
hai cau n6i khac nhau nhiéu Idm. Tinh tiét trong ngdn ngtr Viét dau phai chi don gian bao
nhiéu do. Vi, néu nhu "thwong" dwoc thay bang "yéu", ta sé co6 "dé yéu" ciing nhw "dang yéu",
thi "dé" va "dang lai ddng nghia v&i nhau, mai chét!

"D&" con dwoc ngwdi Viét st dung trong |1&i khen: "Thang dé khdng biét &n nham giéng gi ma
lay dwoc con vor dep dé s¢." Hay: "Tao mai lam quen dwgc con nho kia dep &c." DPiém ngé
nghinh trong hai thi du vira néu la bién tinh cla hai ttr "so" va "ac". NghTa tiéu cwc tan bién
dau mét, dé hé tro' tich cue, "nang cap" tinh dep Ién t6t dinh, vwrot qua y niém gi¢i han cia
"so" va "ac"!!l Nhw thé & cwe diém, ngdn ngl cuong diéu c6 kha nang triét tiéu ca ddi tinh.
Twong tw vay, nguwoi Viét néi: "Con vo thang cha néi nang vung ve vay ma nau an ngon ghé!"
thay cho "ngon qua"; hodc "Ca si X khéng ranh nhac ly gi hét, vay ma hat hay kinh khang!"
thay vi "hay tuyét". La... ghé!

(Ng6 Nguyén Diing)

Chiv Viét coé

Chung t6i chi khao sat nhirng ttr da tirng ton tai 14 nhirng tlr binh thwéerng, nhwng nay da hoan
toan bien mat trong t vieng hién dai

Thé: thang, gé

(Pai Nam quéc am tw vi - Huynh Tinh Paulus Cua)

Ba 6ng dau rau

Ba 6ng dau rau gém co:

Than dét

Than bép

Than cho

(Tran Ngoc Thém — Tim vé ban sac van hoa Viét Nam)

Tong

Tong : gay va cao
(6m tong)

(Tw dién tiéng Viét cb - Nguyén Ngoc San, Dinh V&n Thién)

Ho Tran qua ho Trinh

Lé Thanh Tong (tri vi 1460-1497) dugc stir séch danh gia la mét minh quan, nhung lai di vao
vét xe cta nha Tran. Vira cam quyen dwoc hai thang, Lé Thanh Tong ha chiéu ra I1énh dbi tén
nhirng ho nao da pham vao chir huy cia Cung Tir hoang thai hau. Ba nay tén huy la Pham
Ngoc Tran, vg cta Lé Thai TO, me cua Lé Thai Téng, tirc ba ndi ctia Lé Thanh Téng.

Nha vua cho rang ba ndi ctia minh tén Tran nén yét thi cho dan chiing khap nwéc, noi nao co
ho "Tran" déu phai déi chép thanh chi "Trinh".

(Nhirng cudc déi ho Ién trong lich st - Tran Gia Phung)
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T ho Ly ra ho Nguyén

Théng tw nd&m Nham thin (1232), nhan viéc ban chi¥ hdy vé tién té ho Tran, 6ng ndi ctia Tran
Théi Téng tén 1a Tran Ly, nén Tran Tha Do budc con chau ho Ly phai déi thanh ho Nguyén.
Gan cudi nam Nham thin (1232), tén that nha Ly tap trung lam 1& té t6 tién & thén Thai Pwong,
xa Hoa Lam (nay thudc Bac Ninh). Tran Tha D6 cho lam nha té |1& bang tre 14 trén mét cai
ham, khi con chau nha Ly tap trung hanh 1&, TrAn Tha D ra 1énh chén séng hét con chau nha
Ly dé dit diém mot van dé 1am cho Tran Tha D lo 1&ng by lau nay. Sau cuéc thanh trirng
khang khiép nay, con chau nha Ly khéng con dam vé Bac Ninh lam & té hang nam, va ho thay
tén ddi ho séng 1an khuét trong dan gian dé tranh bij tiéu diét. (1)

(1) Dac biét hoang t&» Ly Long Twong, con trai thir cta Ly Anh Tong da bd nuéc ra di nam
1226, cung doan tuy tung khoadng 40 nguwoi vrot bién sang 1ap nghiép & Cao Ly.

(Nhirng cudc déi ho Ién trong lich st - Tran Gia Phung)
Hat chéo
Kinh d& Hoa Lw (Ninh Binh) 1a dat t6 ciia san khau chéo, ngudi sang lap la

By ‘% ba Pham Thi Tran, mét vi ca tai ba trong hoang cung nha binh vao thé ky
# 10, sau phat trién rong ra..

Cheo bat nguon ttr am nhac va mda dan gian, nhét 1a tro nhai ttr thé ky 10. Qua thei gian,
ngwdi Viét da phat trién cac tich truyén ngan ctia chéo dwa trén cac tro nhai nay thanh céc vé
dién tron ven dai hon. Sy phat trién ctia chéo c6 mot mébe quan trong 13 thdi diém moét binh sy
quan doi Méng Cb da bi bat & Viét Nam vao thé ky 14. Binh sy nay vén |a mét dién vién nén
da dwa nghé thuat Kinh kich ctia Trung Quéc vao Viét Nam. Truéc kia chéo chi c6 phan ndi va
ngdm céc bai dan ca, nhung do anh hwéng cta nghé thuat do nguoi linh bi bat mang téi,
chéo c6 thém phan hat.

Vao thé ky 15, vua Lé Thanh Téng da khong cho phép biéu dién cheo trong cung dinh, do chju
anh hwéng cua dao Khong. Chéo tré vé véi dan gian, kich ban lay te truyén viét bang chiv
Ném.

T&i thé ky 18, hinh thirc chéo da duoc phat trién manh & viing qué va tiép tuc phat trién vao
cuoi the ky 19. Nhirng v& n6i tieng nhw Quan Am Thij Kinh, Lwu Binh Dwong Lé, Kim Nham,
Trwong Vién xuat hién trong giai doan nay.

(ngudn: ttvhg5.com.vn)
Ghép chir Nom

V&i chir "an” ma dem ghép lam bén chir thanh rat nhiéu thanh-ngtr d& mé- t& moi hoan-canh
sinh-hoat rat phong-phd...

Nhw:

an cam tra vang, an chao da bat, an chay nam mong, an chyc nam chd, an do ¢ day, an
dwng ngm roi, an dau trd bd, &n déi mac rach, an glan n6i déi, &n g&i ndm nhé, &n kiéng nam
clr, an miéng tra m|eng an ngay noi thang, an nh& & dau, &n sung mac swéng, an tuc noi
phét, &n thiét 1am déi, an trén ngdi trwdc, an trdng méc tron, an trwdc tra sau, an voc hoc
quen...

(Tiéng Viét hon Viét — Lé Thwong)
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Vinh biét hoa si Thai Tuan
Phia dwdi trang gidy ké 6 vudng la dong chir cta 1ao nghé si nhiép
anh “rau dai” Manh Ban: “V6 cung thuong tiec ngudi ban co tri. Thai
; Tuan ra di khdng bao gio tré lai. Vinh biét - Nguyén Manh bBan”.

(adnh Manh ban)

“ Con vai chuyc trang gidy nhw thé cta nhirng ngudi than, nhitng nguoi
ban, nhirng nguoi anh em, gia tré Ion bé, 1&p trude lop sau, t6i khdng thé ké hét. biéu d6
chung t6 khi sinh th&i 6ng d‘a séng nhuw thé nao. o la diéu ‘quan trong chtr khéng phai 1a tén
tudi, néi danh hay khéng nédi danh. Thai d6 séng va cdch séng véi nhirng ngudi xung quanh
ma&i chinh la con nguoi that.

Vinh biét hoa sT tai hoa Thai Tuén.

(Van Quang)

Thanh ngir hién dai, hién thuc

Thét bai vi...ngai thanh céng.

ba c6 méot thoi...

bi tim 6ng nan twong

Anh chi tay vé phia birc twong mét thén nie, tay 6m bo lda:

— D0 la tac pham mai nhat cua t6i day. Ve day téi moi lam. Toi da lam chirng
hon mwoi bire twong nhw thé roi. Ké‘cé khi con & bén My va thoi gian dau, khi
tr& vé day. Nhung lam roi pha, pha roi lam. Cai gi khong co hon, t6i dep lien.
@ — CO phai la tac pham anh wng y nhéat khéng?

— Bung thé, bire twgng nay la hinh mau, trong toan canh birc twgng I&n ma toi
i dang ap 0. Bay la birc twong nhd, cling nhw hoi t6i lam twong Tiéc Thwong

trwéc hét phai cé mét bire twong nhd mang méd hinh caa nd. Khi co diéu kién
thwc hién, ctr theo d6 ma lam. Luc dwng twong Ion, khé ma thay doi dwoc.

T6i nghi, méi ngwdi nghé si déu co nhirng “gidc mo” cla riéng minh. Nguwoi nghé si that sw,
thwdng &m tham nudi nhirng hoai béo I&n lao. Con c6 thwe hién dwoc hay khdng lai la chuyén
khac. Khéng phai la nhirng ké chi hanh déng nhéat thi, mwu ciu mét chat danh lgi hoac tiéng
tam, “&n bam” trén nhirng tén tudi cta ngwoi khac. Ciing khéng phai la ngudi chi déc chi véi
mot tac phdm ndi danh réi ngdi do, vubt rau hoai cho dén bac phéch.

Nguyén Thanh Thu con hdng I&m, con say swa véi nhixng cai méi hon, la hon. Cé thé cai sau
khong bang cai trwéc, da co khong biét bao nhiéu nghé sidanh tiéng, sang tac nhirng tac
pham cudi d&i d& hon nhirng tac phdm dau doi. Nhwng tdm hén ngwdi nghé st ludn tran day
wéc vong mai la diéu can thiét.

Nguyén Thanh Thu dang c6 dwgc strc séng manh liét do. Rat co thé né la sy “hoang tudng”
nhw anh Phwong da nhéan dinh. Va ngay chinh ching ti, cling thay dwoc dieu nay khi anh néi
dén s tién phai bd ra thuc hién tac phdm cua anh.

(Van Quang)

Noi lai véi tho’ ca, ho veé

Ban ngay lat cé téi cong phu

Dau u lau ngay hoa dau lu
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Ngay ta dia chl, dém tu dao
Pao chila r&ra: "Pao u u".

Vé khuc Téng biét

Gioi thiéu bai tho nay, Bui Giang cd 1&i binh:

"L4 roi - Hinh anh cla lia tan, cta ly biét...Ngwoi di. Khach pham tran da 1én day, dem lén day
tinh yéu cua ha gidi, gay bang hoang cho 1dng xanh tién niv, dé gior day chia biét, dem tinh vé
ha gidi, cho 1ong xanh tién ni lai bang khuang...L&i tién dwa vang nhé nhe gitr Dao Nguyén
trang sang rong Vo ngan Nhw hén xuan dém yéu diéu. Nhw ngdm ngui tinh viwong van thién
thai. Nhw gi6 lua théi vao tam hiu hat...

Swec tinh rdi...con dau nira mdng ldng xuan. Nu héng gitra vudn xuan khdng hé phoi lan niva.
Da mon. Réu nhat. Nwéc chay-Hué troi. Cai hac bay Ién vt tan troi...dem di mong ci cla long
ta...Tinh cGa ngwdi lang di gitra bén bé cam nin. Lanh mang mang vay &m méi nghin nam.
Puong 16i cii, noi dau non clra déng. Trang choi voi con sang mai, hirng hd. Méng Thién Thai
vO vang, da mon mdi...

Bai tho mang y nghia twong trwng d6. Téng biét? Vinh biét Thién Thai 14 vinh biét hén tho cda
tudi méng-Tudi mong khdng & mai véi hén tho, dé tham mai gitra doi....".

Dbirng twéng

birng twong ram sé co trang..
Troi giang may xam ma |én dinh dau

(Bui Giang)
Van nghé si mién Béc nhw toi biét
Hoang Cam: Bai tho’ ciia Phiing Quan

Phung Quan tam dut ngang cau chuyén tho voi Hoang Cam va di ra sau bép. Cai bep khéng
c6 ban tay dan ba, lanh tanh lanh ngat. My cuc gach nga nghleng Nbi soong trong héc. Nghe
tleng khua st soat, Phung Quan nhin Ién noéc nha: mét mang rach dwoc che bang mét tAm
g|ay xi mang cd in hinh con réng dd, nhan hiéu cda ‘nha may xi mang Hai Phong Cai Tién. Gié
théi gidy lat Ién tao nén am thanh nhw nhac. Con réng chi uén éo nhwng khéng bay dwoc, vi
soi day budc vao chiéc swon tre qua chac. Phing Quén gio tay giat phéc rdi tién tay nhat may
mau gach non di tré lai nha trén.

Hoang Cam van con ngdi & ban, tay chéng cam, mét tréng khéng chang chit xic cdm. Hoang
Cam nhin Phung Quan trai t& gidy trén mat ban héi 1au mai hoi:

- Cau lam gi thé?

- Em viét bai tho tdng anh

- Téi khéng doc dugc tho

- Nhwng tho em, em tin anh doc dworc.

R&i Phung Quéan cadm cui viét bdng mau gach non. Mét mach, Phung Quan viét xong bai tho,
dwa cho Hoang Cam va néi:

- DU anh khéng doc anh van hiéu em viét gi. Em khéng tin rang mét ngwdi nhw anh lai suy sup
va khéng lam tho nra. Em xin phép anh dan né lén vach nay. Mua khéng xéa ndi nd, gid
khong giat ndi n6. N6 sé & bén anh. Em di day!.

Phung Quéan bwéc ra clra. Bai tho chir nao ciing Ién, ngoi ngoi:
Tai tin ndi tan

Tai tin séng lap

Nhuwng t6i khéng thé nao tin

M6t nha tho nhw anh lai nga Iong suy sup

(...)
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Séng Pubng sé mac dai tang
Khéc bén boi bén I&

Soéng cudn bo nire né

Ngan doi chiu tang anh

Hoang Cam nhin ban bwéc nhanh ra san roi khdi ngd, khdng mét 1&i. Anh guc dau trén mat
ban.

(Xuan V)
Con lon khac con heo ché nao?

Mién Bac khong heo nhwng thich...ndi toac méng heo.
Mien Nam khong lgn lai thich an...banh da lon.

Vin nghé si mién Bac nhw t6i biét
Hoang Cam va nhém Nhan van Giai pham

Luc bay gi¢» cudc cach mang Nhan Van Giai Phdm bung nd. Ho hop dai hoi td nhém Nhan Van
Giai Phdm bang tiéng néi cla "quan ching van nghé s xong rdi con dwng Toa &n Nhan dan
dé xt an... ma nhirng ké bi t6 1a phan dong hoac bi kéu an khéng ai la, 1a nhizng céng than
cla dang: Van Cao, Hoang Cam, Tran Dan, Phung Quén, Lé Dat, Hivu Loan, T& Phéc,
Nguyén Hiru Pang, Sy Ngoc, Nguyén Séang, v...v...,

Tbi c6 gap hoac dwoc dip ndi chuyén véi tat ca nhirng nghé si ké trén. Trong dé, Van Cao va
Hoang Cam, v&i toi c6 moét vai ky niém nhd....LGc d6 van nghé sT Ha Noi chia lam ba phe rd
rét. Phe th nhat 1a nhém Nhan Van Giai Phdm, phe thir hai 1a phe chéng Nhan Van Giai
Pham, phe th& ba la phe khi chéng dang khi theo dang, hoac lirng khirng, chéng, theo déu
khéng rd, hodc ngdm ngdm chbéng dédng mai sau méi biét nhw Nguyén Tuén, Nguyén Hong,
Kim Lan, v.v...

Hoang Cam du=ng dau cung véi Van Cao. Ai nghe danh Hoang Cam cling giat minh. Giat minh
vi hai |é: Cai 6ng da tirng lam hai bai tho khang chién chong Phap lai chéng dang. Con & tht
hai: Gitr minh can than, kéo cé ké rinh rap bao cdo véi Td Hiru rang minh c6 bat tay, c6 noi
chuyén véi Hoang Cam... thi khén.

(Xuan Vi)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Troi ndng roi troi lai mua,
Tinh nao tat nay c6 chira dwoc dau.

145 Chir nghia lang van xém chiv

Talawas: Sau chién tranh, anh la nguoi Ha N6éi vao Sai Gon va & lai do cho dén nay. La nguoi
cda phia chién thdng gitra nhirng nguoii chién bai. Song v&i cadm giac &y c6 dé khéng?

NT: Thang 6-1975, trén dwong pho ba Nang t6i thdy mot ¢ gai nhin theo mét xe tai ché day ti
vi, ti lanh chay ra Bac véi &nh méat 4c cadm, tdi nghi cling con may c6 ta khéng duoc thay
nhirng doan xe bit vai bat chay trén dwdng Trwdng Son ciing ra Béc. Nhung d6 1a chuyén
budn kho tranh khéi sau chién tranh, con nhiéu chuyén vui khac, nhirng cudc tring phing
chang han.

Thang 10 -1975 t6i vao Sai Gon gap ong anh ruét la nha van Nhat T|en dang la giao vién

trwong trung hoc Hwng bao. Ong ay ké, cong doan tru=0’ng vira chia méi ngudi dwoc 10 diéu
thubc Tam Dao, 6ng khéng nhan va hdi sao khéng dé nguyén bao, ky nay anh nhan, ky sau t6i
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nhan, sao lai xé ra? Réi 6ng ay khdc vi sy "xic pham con ngudi". Toi bao: "Thdi dng ra nuwéc
ngoai di, nguwoi nhw dng khéng song & day dwoc dau!”.

Téi khdng c6 cam giac minh 14 "phe chién thang" ma chi la dan "ngu cu", dan "Béc Ki 75", bdi
I& nam 1980, chuyén vao & han Sai Gon, nhap ho khau rat khé khan. "Nhirng ngwei chién
thang" chinh la nhitng ngudi nhw dng Mwdi Xuan, cuc trwéng cuc in 4n & rirng vé, hodc
nhi*ng nha van tap két nhw Anh Birc, Nguyén Quang Sang... va ca nhirng ngudi cach mang
30-4 nhuw cac nha van nha tho Nguyén Thi Minh Ngoc, Nguyén Vién... ma tac phdm cta ho
chiém linh day céc trang bao & Sai Gon.

(Pham Thj Hoai n6i chuyén v&i nha van Nhat Tuén)

Nhirng cai cii & xwa nhét cia Saigon

Ngoi dinh cé nhéat

Mét trong nhirng ngdi dinh cb nhét ctia dat Gia Dinh xwa va xwa nhat mién
Nam la dinh Thong Tay Hpi, xay dwng vao khoang nam 1679, la chirng

i tich con nguyen ven nhat cua thoi ky dan Ngi Quang kéo vao khai khan
| ving Go dat co nhiéu “cay vap”, tir d6 tré thanh tén dia phwong 1a Go Vép.

o

Binh Thong Tay Héi c6 vi thanh hoang rat doc ddo. Hai vi than thd & dinh 1a hai hoang t& con
vua Ly Thai T4, do tranh ngéi véi thai tir Vi Blrc nén bj day di khai hoang & vung cwe nam va
tré thanh “Thay t6 khai hoang” trong lich st Viét Nam; hai vi than d6 1a: Déng Chinh Vwong va
Duc Thanh Vuwong.

Ngoi dinh con gitr dwgc nguyén ven vé quy mo kién tric, két cau, vai nhitng cham khac dac
trweng mién Nam.

Dia danh mién Nam

O thé dat cao c6 loai chim muéng tri ngu nhw con cdng goi la Go Cong, Go Son Qui (rua). o
canh dong ¢6 nhiéu con nai dang an cé goi l1a Bdng Nai. Hinh twong nui gibng con voi, con
sam bién, goi 1a Nui Voi, NGi Sam.

Vung c¢6 céy gia nhiéu, cay nay g|ong cay méang cau c6 mi mau trang 90| la Rach Gia. Nhirng
go, glong cao, dai thi co tén Giéng Trém (ciing do noi nay cé nhiéu cay trém), GO Vép, vi co
nhiéu cay vap, Glong Cai Yén (canh én), Ba Gidng. Va cac go c6 Go Ban, Go Xoai, Go Tre,
Go Tuwong (1a chd voi tdm va udng nwéc).

(M6t thoang vé dia danh dét Viét — Tran Khanh)
Tén dwong phd Saigon sau nam 1975

Sai Gon theo ai dy thi:

“...Sau 1975, ching ta biét c6 nhitng dot thay déi tén dwdrng theo sau ddi tén thanh phé. Nhin
qua céch ddi tén dwong, ching ta c6 thé doan dwoc rang may nguwdi trong chinh quyén hién
nay khéng wa triéu Nguyén, vi nhirng éng vua va quan cla triéu nay bi cho bién di gan hét.

Vaividu:

* Gia Long la 6ng vua gay ra nhiéu tranh cai, nhwng 1a nguwdi cd cong mé rong b coi va
khai sang triéu Nguyen 6ng ay phai “nhudng” chd cho cau bé Ly Tw Trong.

* Minh Mang la 6ng vua néi tiéng tho ca, nhung danh phai nhwong cho Ngé Gia Tw (chang
biét 6ng nay 13 ai). (*)

(") Ng6 Gia Ty la nguoi Viét gbc Tau qua Tau (Quang Chau) lam cach mang.

* Thiéu Tri cling la vua triéu Nguyen nay bi Tran Hou Trang lam cho bién mat.

* Ty Bre bi cho 1én dwdng, va thay vao la céi tén la hoac Nguyén Van Thd.
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* Péng Khanh bi TrAn Hung Dao chiém, nhung sw thay déi nay chang ai thac méc.

* Duy Tan la con dwong dep da di vao tho ca, nhwng nay thi bi Pham Ngoc Thach cho 1én
dwong bién mat ludn.

* Khai Binh ciing 1a mét vi vua triéu Nguyén, nhwng sau 1975 thi 6ng bi dudi di va nhuéng
cho Nguyén Thj Tan (14 ai?)

* Hién Vwong tie chiia Nguyé&n Phac Tan 1a mét nhan vat quan trong trong st va mé
mang b& cdi vé phia Nam, bi c6 V6 Thi Sau chiém va dudi di.

* Con nhirng twéng 1anh va danh nhan ddi Nguyén nhw Lé Van Duyét, Nguyén Van
Thanh, V6 Di Nguy, V6 Tanh, v...v...bi cho 1&n dwong gan hét.

(Khuyét danh)

Xom Ga

Nga tw Binh Hoa trwdc c6 quan com tam rét ndi tiéng, gid binh dan, ngon nhat la com bi
xuwon, hodc com vaoi long heo pha lau. Quan cda ba chiban tir 5 gio sang den 11-12 gio trwva
la xong. Mi Minh Sanh ndi tiéng vung nay giong nhv mi Cay Nhan & Pakao.

M6t diém dang chi y c6 |é noi day 1a noi xuat phat mon banh mi thit c6 bo' danh hét ga va
paté. Xe ban banh mi nay di nhién rat thanh cong, mai lan ba t6i “tham” 6ng hot toc cling mua
banh mi vé cho cac con vi tiém nay sat xe ban mi.

Tét ca, bay gi® chi con la ky niém dep cta mat thoi.

(Y Nguyén-Mai Tran)

bwong Phan Huy Chu

Néu d6 thanh cé bat cong chat it, chéng qua la vi quén dé thoi. Chéng han nhw 6ng Phan Huy
Chu dwoc néu danh trong Cho Lén ma éng Phan Huy Vinh lai khéng. D6 thanh trong van
nghé 1am. Khéng cé nha vén, nha tho ndo ngay xwa ma 'khdng dugc lay tén dat tén phé ca,
khién I van nhan thi s hau sanh la ta day ntrc long mubn cb géng dé cé thé duwoc biét dai
nhw thé vé sau.

Chi phién van nhan thi sT clia thé hé ta déng qua, ma dwong phd chi c6 han théi, dé gi tim
dwoc mot chd “man”. Cé mot dieu dang chu y 1a ho Nguyen chiém da so trong cac pho
Saigon. Déan téc ta ho Nguyén cling nhw dan toc Phap ho Dupont vay ma !

(Phé cla thanh phé: Nhan Loai — 1957 Binh Nguyén Léc)

Sai Gon mét chut quan xa

Banh mi Ha Noi

Trong khu vyc Ban Qd, ngoai tiém banh mi Hoa Ma, con phai ké dén tiém banh mi Ha Nbi
cting thudc loai ndi tiéng tham nién, véi co s& khang trang, sach sé, ngay nay toa lac tai 83-85
dwong Nguyén Thién Thuat.

(Banh mi Ha N§i ngay nay & SaiGon)

Cling nhw chd nhan banh mi Hoa M3, voi nghé lam thit ngudi, gia dinh 6ng
Lé Van Boi tr Ha N§i di cw vao Nam, m& ctra hiéu banh mi do ngudi trén dat
Sai Gon, dat tén la banh mi Ha Noi.

Luc dau quan nhd, vai ban ghé lup xup nhwng banh mi néng gion, don bén canh dia jambon,
> A N 7 > N X . N ~ R A s 1% N
cha lua, paté, dwa leo, ca chua, &t do va sot mayonnaise tiém ty lam dé riéng. Mén dac biét
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cua tiém ngay trwdc 1a ga rat xwong doén thit, jambon va nAm hwong. Banh mi Ha Nbi bay gio
tré thanh mét clra hang an udng rong 1on, ban thém banh mi kep thit mang di, banh ngot, x6i
che...

Ban tay bdé quén tui ao

Man mé cay but chi

Khéng c6 mau banh mi

Tim nghia cua ti chang thay

(Phan Huyén Thw)

Co I€ khong noi nao co nhiéu ch6 ban banh mi thit nhw Sai Gon. Pai loai cling chirng do
nguyén liéu, nhwng mai tiém, méi xe banh mi c6 mét tinh cach, mét gout riéng, khong noi nao
gidng noi ndo, hau nhw dan Sai Gon ai cting co mot chd “rudt“ d& mua banh mi ma minh cho
la ngon, nguwdi ta an chd nao thi quen chd do, vi lau lau mua dai mot chd nao dé, xui xui gap
banh mi d&, nha khéng tréi, nhwng ciing cé khi hén, bat nger kham pha ra mét ché ban banh
mi ngon ma&i, khéng biét trwéc dwoc.

Trong bai Van t& Nghia si Can Giudc cia cu Nguyén Binh Chiéu nam 1861, ta thay c6 hai cau
nhw sau:

Song lam chi theo quén ta dao, quang viia hwong, x6 ban doc, thay lai thém buon

Song lam chi & linh ma ta, chia rwou lat, gam banh mi, nghe cang thém ho. (Huynh Ngoc
Trang)

Banh mi theo chan nguwdi Phap dén Sai Gon dau tién, sau dé ra Ha Noi, nén khi nguoi ta dé
cap dén Sai Gon: banh mi Sai Gon. Ta thay nhirng thuc phdm, ma ngwdi Tay mang sang
nwéc ta, déu dwoc goi kém theo chir...”tay” nhuw: khoai tay, hanh tay, rvou téy...Trong Khi
ngoa| Bac goi banh mi 1a banh tay, thi Sai Gon goi la banh mi 6. C6 18 mét trong cac Ioal banh
mi ma nguoi Phap du nhap sang d4u tién la pain de champagne (banh mi déng qué) 4 by, to
bé, nhiéu rudt, dé dwoc vai ngay hay céc loai banh mi hinh tron, hinh bau duc goi tén la le
pain rond, le complet, le batard..

(Banh mi Sai Gon theo giong thoi gian — Xuan Phwong)

Tu phung tri ky, thién boi thiéu?

Hai: Kinh chao toan thé quy cao tha tién boi nha nho, )

Minh d& nghe, nhiéu va rat nhiéu cht “Tdu phlung tri ky, thién boi thieu” ma chang hiéu nghia

gi hét, xin thoai d4o cac tién bdi, minh biét minh viét say chinh t& nhiéu I&m xin cac tién bdi bd
qua cho...Cam on nheéeu thiét nhéu nha.

2

DPap: Ubng rwou (nhau) ma gép tri ky thi ngan chung van con théy it day 6ng ban a. Cai nay 1a
cach néi cudng diéu hod clia ngudi xwa chir mac du 1a céi chung tuy nhd nhung thuee té it
nguoi ubng duoc ngan chung.

Tou phung tri ky thién béi thiéu

Mac ngé tri &m ban cu da

Tuy ngoa sa trwdng quan mac tiéu

C6 lai chinh chién kh&* nhan héi

Nang chén, cung li, cham céc...

Nwéc ta con thiéu nhiéu cai nhwng chac chan khong thiéu nhung tiém ca phé, quan nhau.
Chd nay cwdi néi, ché kia hd hét. An ubng mén gi ha héi phan giai. Trwdc mét, clv dz6 xem ra
sao..

po uéng va cach ubng cua ta da trai qua nhiéu thang trdm, tréi sut. Thoi xa xwa, cac cu hanh
dién bao nhau nam vé tru nhw ki vé phong. Bon dan 6ng khéng c6 rwou trdng vé duyén nhw
c® khéng dwoc gié phat. Nhivng ltc trdi dat ndi con gid bui, ngdi trong nha rung dui chén tac
chén thu, chén chi chén anh, phong lwu ra phét. Rwou vao, hirng ra. Ngodnh mét lai ciru
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hoan coi ciing nhé (Cao Ba Quat). Réi dén thdi lam trai biét danh té tém, uéng ché Chinh
Thai, xem ném Thuy Kiéu.

Nhwng rwou van la tha tiéu khién chinh cda van nhan mac khach.

Troi say tréi cling do gay,

Dét say dét ciing lan quay ai cudi (Tan Da).

Ngoai rwou, che (tra), ban be con moi nhau ubng ca phé (café), uc")ng bia (biere).
Cung /i, cham coc twng birng. Mat me, tay run... Dz6 ! Dz6! Quén hét moi chuyén.

Ubng nuéc nhé nguén.

Ubng ca phé, ubng ruou, udng bia thi nhé cai gi ? Bé nghi nhé may cai chén, bat, li, cbc,
tach dung d6 udng. Trwdc khi nhé, xin tim hiéu thém may cai linh kinh nay mét chat. Nhan
lic tra dw tiu hdu, toi gi khdng dem may céi bat, chén, li, cbc, tach ra ban cho swéng miéng
vay thai!

(Nguyén Dw)
Tinh duc trong lang van xém chir
Tinh duc

C6 qué nhiéu ngwdi nghi rang bat ct truyén viét nao dinh liu dén tinh duc Ia khiéu dam. Diéu
nay xa voi sw that. Mét cau chuyén co tinh duc trong d6, ¢é thé goi tinh nhwng khéng cé nghia
la n6 thudc loai khiéu dam.

Héléne Cixous, mot tiéu thuyét gia kiém nha phé binh ni, trong bai tiéu luan Le rire de la
Méduse (1975) da nhac nhé phu niv viét. Viét chinh 1a tiéng néi cta phu nir, tiéng néi duoc
xem nhw cét |én tir duc tinh chir khéng phai tlr van ho4, tiéng néi dé tao ra cudc doi, lac thu
ch khéng phai dé tich tu.

Viét vé tinh duc, mé& dwoc canh cira ndi tam con nguc‘)’i. N6 bay dwoc nhirng trang thai tam,
sinh ly thwong nhat. Phy nir viét vé sex dé dién dat cam quan cta minh. Ho ciing c6 tri twéng
twong nhw nam gidi nhung xa héi da day ho rang phu nir chi dwoc quyen lam céi nay, tranh
lam céi kia. Viét vé ngdn ngl than xac gitp cho phu ni glal tda nhirng uan e d6. N6 1a mot
hinh thiec nghiém sinh, mét hanh trinh qua d6 con ngudi tim ra can cwdéc tinh duc ma cling 1a
can cuwdc con ngudi dich thye cia minh.

C6 moét sb nguei viét nir co khuynh hwéng bung thoat khéi tdm ngdm. Ho mudn bt pha bie
twong thanh kién xa hoi, ta va viét vé tinh duc nhw mét biéu trwng cta nir quyén. Dong thdi ho
ciing la muc tiéu cho nhiéu phéat dan tir nhiéu phia bén vao.

(Sex: dwdi mét nhin ctia ngudi viét nir — Trinh Thanh Thay)
Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Yéu nhau vi sinh ly
Quy nhau vi dong tien

Tinh duc trong lang van xém chir

H6 Xuan Hwong

Nguwoi doc Viét Nam c6 thoi quen, tt ca nhirng gi dinh dang b phan sinh duc hay hanh déng
tinh duc déu cho 1a dam ¢, tuc tiu. Binh kién x& hdi cd théi quen cam nhan nhirng tlr ngl than
xac la thé tuc, tro trén, song swong va hung bao, v.v...trén binh dién nghé thuat néi chung,

van chwong ndi riéng.

Trong kho tang van hoc Viét Nam thoi xwa, nguoi viét ni dé cap dén tinh duc nhiéu nhat 1a
nt sT H6 Xuan Hwong. Ba dung tho ca dé phan khang manh liét sy déi x& bat cong cta xa hoi
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da chén ép, danh gia thap than phan ngudi phu nir qua ban than cta chinh ba. Ngay nay
nhirng tac phdm van chwong cha ba dwoc ca tung nhwng di nhién vao théi cha ba, ba at chiu
nhiéu dé biu va phé binh gay gét. L4 mét phu ni ¢6 tai tho van nhwng duyén phan long dong,
H6 Xuan Hwong phai lam 1& 6ng Tri Pha Vinh Twéng ludng tudi. Sau 6ng mat sém, ba phai ga
nghia cling 6ng Cai Téng Céc nhwng khdng lau 6ng ciing qua ddi. Trong bai tho “L4y chéng
chung”, ba néi Ién dwoc ndi dang cay chua x6t ciia ngudi phu niv ldy chung mét chdng qua
quan niém da thé, “trai nam thé bay thiép, gai chinh chuyén chi cé mét chéng”:

Ké dap chan béng ké lanh lung,

Chém cha céi kiép lay chdng chung.

Nam thi mw&i hoa hay chang cho,

Mét thang déi lan ¢c6 cling khéng.

Cb dam an x6i, xoi lai ham,

Cam bang lam mwén, mwdn khéng cong.

Than nay vi biét dwéng nao nhi,

Tha trwée théi danh & vay xong.

R&t cude ba ciing chang hwdng duoc gi, khat vong tinh yéu va uan (e tinh duc da day ni st
HO Xuan Hwong vao con dwdong cam viét ma la mét cay viét tinh duc nir nhw moét duyén kiép.

(Sex: dwdi mét nhin ctia ngudi viét nir — Trinh Thanh Thay)
Chir nghia lo mo’ 16 mé

Cum ga chichét minhga
Cum chim thi chét ca ba... lan 6ng.

Van hoa chwri

Hay thtr dé y dén cac cau chivi tuc hay vang tuc ctia ngwdi Viét Nam. Néi chung, cach chii tuc
va vang tuc cla nguwdi Vit Nam c6 may dac diém chinh:

Thir nhét, hay nhac dén cac bo phén sinh duc;_thr hai, phdi nao nhdc dén bd phéan sinh duc
cda phai dy. Chinh & diém thi hai nay, ching ta c6 co hdi nhin thdy nhirng khac biét trong
céch nhin cuta hai phai nam va ni¥ vé bd phan sinh duc cda chinh ho.

Cw lay ngay nhirng cau chi tuc 1am vi du. Piéu can ghi nhan dau tién 13, trong tiéng Viét, &
phia nir gi¢i, hoan toan khéng co tir nao cé thé duwoc xem la twong dwong véi t “trd cac” hay
“vang cac” & nam gi¢i. R6 rang la phu nr khéng “vang” va ciing khéng “tré”. Chiri nhau, ho
dung cac dong t khac: bd, liém, chui, nhét, v.v...

Trong khi d6, nam gi&i thi khac. ba danh la c6 mot sb trvong hop, ngwoi ta clng doi “nhét”
cua quy cua minh vao miéng doi thi, nhung nhirng cach dien ta nhw vay kha hiém hoi. Pho
bién hon, nguwoi ta chi néi mot cach ngan gon: “Cac!” hay “Cac tao day née!"

Vay thoi.

(Nguén: Nguy&n Hwng Quéc)

Ca dao tuc ngir hién dai hién thuc

Nh¢ ai ra ngan vao ngo

Nh¢& ai ai nhé bay gio nh¢ ai

Xa nang nhé cai bat tai )

Choc nang chut xiu, lanh hai cai lién

Tinh duc trong lang van xém chir

Lé Hang

Trwéc thap nién 75, nha van ni» Lé Hang trong tac phdm Mat tim da cho nhan vat ni, vo bé
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cua mot 6ng 1on nhiéu tudi, noi 18n ndi lIdng cta ngwdi phu ni véi sy bét man tinh duc.

"Toi nham mét lai cdm giac d6t chay sao ngudi tan. Da thit thoi da hét 50| Ai an khi day khi voi
khi ndng nan, khi gia bang. T6i bwc bdi khd chiu vi Thuy khdng ché néi téi di hét dwong. Nira
voi khoé chiu qua, t6i méac Thuy ndm the quay mat di.

Da thit t&i budn bwc nhw 14 chwa xanh da héo, nhw quéa chwa chin da khé, nhw nguoi chwa
I&n da voi gia. Téi mudn Thuy bién di chd khac ma ngd ma ngay. T6i mubdn dwoc mét minh.
Bay gi¢» ti hiéu tai sao dan ba ngoai tinh. Tha khéng c6 chdng tha dvng &n &i. Thi an &i nlra
voi 1a the 4i &n dan ba thu nhét”.

(Lé Hang, M3t tim)

Ngay nay voi sy tién hod cua xa hoi, ché dd “mét vor, mét chéng” tuy gianh dwoc phan nao
cong bang cho nguoi ntr nhu=ng sy xem thwérng va it coi trong cam xdc ngwdi phu niy van xay
ra trong cudc séng hang ngay

"K§ thuat dién toan da ndi cau giao lwu glua nguwoi va nguoi. Phu nlr khong con mac cam than
phan dwéi khung trévi d0. Ho tw tin, c&i mé, néi diéu mudn ndi, bay té cdm nhan cta minh bao
dan va rd rang hon, nhat la trong 1anh vuc tinh duc. Ho dé dang chép nhan thé gi¢i do. Thé
gidi ao lam thay déi tw duy, cach cw xt cia ngwoi phu nir ndi chung va ngwoi phu niv tré noi
riéng. N gidi bay gi¢r doc va viét nhiéu hon ngay truéc”

(Sex: dwdi mét nhin ctia ngudi viét nir — Trinh Thanh Thay)
“Ao tir”, “an tir” hay “bién tir” trong tiéng Viét?

Théng thwéng, "di" trong Viét ngl la tv vng chi hanh dong di chuyén tir A téi B, khéng phan
biét di bg, di xe dap, di xe ngwa xe bo, di xe ém, di xe may, di xe do, di xe hoi, di tau bé hay di
bang may bay. Bat ké st dung phwong tién giao théng gi, dan Viét déu néi "di" tudt lubt. Ca
daococau:

"Di dau cho thiép theo cung.

Déi no thiép chiu, lanh ltng thiép cam."

"Di dau", & day, khong néu rd dich dén cda "di", ma ngu y "du bén ba chan tréi goc bé nao"...
D6i khi, ca hai thé cling c6 mat, nhw trong bai tho "Da khiic" cha thi sT Thanh Tam Tuyén dwoc
nhac si Pham Dinh Chwong soan thanh nhac phdm "Da ‘TaAm’ khic™:

"Di di chuing ta dén cang vién.

Noi anh s& hén em dam dudi.

Oi mdi em nhw mat dang.

Nhw méng séc thwong dau.

Di di anh dwa em vao quan ruou.

Co6 mét chut Paris.

DPé anh dworc lam thi sT.

Hay ntra dém Ha ndi..."

Ciing chwa thay gi "quan ngai" 1am! Chuyen dang ngai chi xay ra, khi "di" cap ke voi "thoi".
Con gi dau long hon, khi & d& nghi ctia chang bi nang ngan gon phang cho hai chir: "Théi
dil". Trong tinh hubng nay, kiéu néi, hay van hoa bong bay, phong cach dién dat cta ddi twong
nang gitr mot vai trd vé cung quan trong. Néu giong nang ngot ngao nung niu v&i mot ngat
quéng gilra hai chi¥ thi chwa sao. Hy vong con tran tré. Chi khi nao nang déi giong cau cé, thi
hy vong gan nhu tiéu tung, liéu tim I&i nan ni thi hon! Va tir "di" bdng hoa vé nghia, bién dang
thanh mét thir gi rat...ky cuc, ngwdi viét khong biét phai giai thich sao cho 6n.
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