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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Chữ Việt cổ

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu
khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo
sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong
từ vựng hiện đại.

 Càn: trời

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của)

Chữ Việt cổ (IV)

Sau nhiều năm khảo sát, nghiên cứu những hình vẽ, chữ viết trên đã cổ Sa Pa, giáo sư Lê
Trọng Khánh đã công bố :
Trên 200 bản khắc trên đá cổ Sa Pa (190 tảng còn lại, gần 20 tảng bị phá), tôi thấy chữ viết đồ
họa thuộc tiền văn tự, duy nhất chỉ một tảng ở Tả Van là có chữ. Đây là loại hình chữ “khoa
đẩu”, các ký tự này đồng nhất với với chữ viết của người Thái đen Tây Bắc. Điều đó cho phép
ta giải mã và hiểu được những ký tự trên đá cổ Sa Pa. Những chữ viết hình vẽ này đã vượt
qua giai đoạn vẽ hiện thực nguyên thủy và đã tiến tới chữ biểu ý đầu tiên. Vì vậy có thể coi
đây là loại hình chữ viết biểu ý có thể đọc được. Theo quan điểm của văn tự học hiện đại qui
định thì chữ viết hình vẽ – văn tự đồ họa Sa Pa truyền đạt cả ý cả câu – chữ viết ghi câu. Như
vậy ta có thể giải mã được ý nghĩa chữ viết trên đá cổ Sa Pa một cách khoa học.

Toàn bộ có trên 30 chữ, một số chữ bị mất hoàn toàn, đặc biệt là mất gần hết các dấu ở vị trí
trên và dưới chữ, điều đó làm cho việc giải mã gặp rất nhiều khó khăn, trong khi ta chưa có
điều kiện kỹ thuật để phục hồi những chữ đã mất.

(Trần Vân Hạc – Chữ Việt cổ)

Bạch dương

Trong thơ có câu;
Đường quan chiều bóng ngã bạch dương
Rộ lòng lữ khách vương vương lối sầu

Bạch dương là cây dương liễu trồng những nơi có cát và xứ lạnh. Lá mặt xanh, mặt trắng
nên được gọi là bạch dương.

Tiếng lóng mới ở trong nước

- Lác : ba xạo.
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- Dẹo : có nghĩa là mồi chài ai được món đồ gì đó.
Ví dụ : con nhỏ đó mới dẹo được thằng bồ nó chiếc xe Honda.
- Nhão : ỏng ẹo, điệu đàng, làm dáng, không được tự nhiên.
Ví dụ : nhỏ đó nói chuyện nhão quá trời.   

(Nguồn: Thanhda.com)

Truyện hậu hiện đại (5-A)

Nếu nghệ thuật tự sự Việt Nam là chuyện, thì có thể nói nghệ thuật tự sự hậu hiện đại trên thế
giới là tính chất phi-chuyện:

Đó là truyện không cần có chuyện, truyện được xây dựng trên cái gọi là phản-tiểu thuyết
(antifiction), siêu tiểu thuyết (surfiction), tiểu thuyết mới (nouveau roman). Tiểu thuyết hậu hiện
đại là một nỗ lực phản-chuyện, từ đó làm nẩy sinh hiện tượng truyện-trong-truyện hay truyện-
về-truyện. Cũng như làm xuất hiện vai trò của tác giả như một kẻ trực tiếp tham dự vào câu
chuyện, và quan trọng hơn hết, hình thành thủ pháp siêu hư cấu (metafiction), tính chất hư
cấu của câu chuyện, nhắc nhở người đọc về sự hiện hữu của câu chuyện như một sản phẩm
nghệ thuật, qua đó, đặt nghi vấn về mối quan hệ giữa hiện thực và tiểu thuyết.

Từ đó, làm nảy sinh việc trích dẫn; việc sử dụng nhiều loại văn bản phi văn chương, từ nhật
ký đến thư từ, bản tin cắt từ báo chí, thủ pháp collage, thủ pháp viết lại các văn bản cũ. Các
truyện sáng tác theo phong cách hậu hiện đại đều có vẻ gì như vô lý và phi thực, bất chấp lối
viết truyện truyền thống như sự mạch lạc trong cốt truyện và sự hợp lý trong tình tiết . Cả hai
tính chất ấy cũng góp phần tạo thành một loại "văn chương của sự phong dật" (literature of
replenishment) nói theo ngôn ngữ của John Barth, hay một loại "văn chương du/đạo văn"
(literature of plagiarism), nói theo ngôn ngữ của Raymond Federman.

(Truyện: Một số vấn đề mỹ học - Nguyễn Hưng Quốc)

Triết lý củ khoai

Lúc bé, thích định nghĩa về tình yêu, tình yêu là X, là Y, là A,B,C,D; bây giờ lớn lại cuống
cuồng, vì hoang mang, không biết tình yêu thật sự là gì cả.

Truyện hậu hiện đại (5-B)

Trong cái gọi là nền văn chương của sự phong dật hay nền văn chương du/đạo văn ấy, người
ta có thể sử dụng lại, thậm chí có thể viết lại, vô số các văn bản cũ. Tác phẩm văn học trở
thành một bức tranh được cấu tạo bằng nhiều phần mảnh rút ra từ / hoặc được bắt chước từ /
nhiều tác phẩm khác nhau. Trong tinh thần hậu hiện đại chủ nghĩa, nhà văn có thể sáng tạo
bằng cách nhặt nhạnh những mảnh văn bản có sẵn và lắp ghép lại theo kiểu người ta làm
tranh khảm (mosaic).

Duy chỉ có một đặc điểm quan trọng là: Bức tranh khảm bằng ngôn ngữ ấy không có khuôn
sẵn. Cái khuôn ấy là điều mà mỗi nhà văn, khi sáng tác, phải tự tạo ra. Chính đặc điểm này,
phân biệt truyện hậu hiện đại và truyện truyền thống Việt Nam: Một truyền thống kéo dài đến
tận ngày nay, mọi người cầm bút dường như có một cái khuôn chung được đúc sẵn, ở đó,
người ta chỉ làm mỗi một công việc đơn giản là "rót" câu chuyện của mình vào.

(Truyện: Một số vấn đề mỹ học - Nguyễn Hưng Quốc)

Lần lần

Lần lần : con thằn lằn

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)
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48 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Hoàng Cầm thời tiền chiến có khá nhiều bài thơ hay như: Bên kia sông Đuống, Lá diêu
bông… Ngoài ra người ta biết đến ông với vở kịch thơ nổi tiếng Người Điên.ông là một trong
những tác giả khởi sự nền kịch thơ Việt Nam những năm 1945.
Thời kháng chiến ông cùng nhà biên kịch Hoàng Tích Linh lập ra đoàn kịch Đông Phương vào
đầu thập niên 40 gồm: Vợ chồng nhạc sỹ văn Chung, Tuyết Khanh (vợ Hoàng Cầm), Trúc
Lâm, Phạm Duy, Ngọc Bích… vở kịch đáng lẽ ra mắt công chúng vào tháng chạp năm 1946,
nhưng vì cuộc kháng chiến chống Pháp, khiến vở kịch chỉ diễn dăm ba ngày rồi đình lại. Vở
kịch với nhân vật chính tên là Kiều Loan, người khuyến khích chồng ra đi đánh đổ nhà Nguyễn
để phục hồi nhà Tây Sơn, nhưng người chồng đã phản bội chạy theo Nguyễn ánh, nàng giả
điên vào thành Phú Xuân đi tìm chồng… và sau đó tự vận chết trong tù..

Người đóng vai Kiều Loan là phu nhân nhà thơ: nữ kịch sỹ Tuyết Khanh. Bà đi theo Hoàng
Cầm ra vùng kháng chiến ông đổi tên vợ là Kiều Loan, do đó sau nầy có cái tên khác  là vở
kịch Kiều Loan. Lúc đó người vợ có thai nên ở lại vùng trung du và Hoàng Cầm lên đường đi
lưu diễn. Trong bữa cơm đạm bạc chia tay ở phố Nỉ (Bắc Giang) có Phạm Duy dự, nhà thơ
không ngờ đây là lần cuối cùng ông không còn gặp lại vợ con. Suốt từ năm 1948-1954, bà
nhiều lần viết thư cho Hoàng Cầm nhưng bặt tin và đứa bé ra đời bà đặt tên là Bùi Thị Kiều
Loan vì Hoàng Cầm tên thật là Bùi Tằng Việt sinh năm 1921 tại Bắc Ninh

Sau hiệp định Genève, Kiều Loan mẹ bế con di cư vào Nam sống, lúc ấy Kiều Loan con
khoảng 6 tuổi, đến năm 1968 cô  lấy chồng ở Sài Gòn. Năm 1975 thống nhất đất nước Hoàng
Cầm vào Nam thăm vợ con, nhưng người vợ cũ đã di tản sang Mỹ.. chỉ còn đứa con gái ở lại,
cha con gặp nhau bùi ngùi, nhưng vì xa cách quá cũng ít hàn huyên tâm sự nhiều, và đến
năm 1982 thì Kiều Loan con cũng sang Mỹ đoàn tụ cùng người mẹ.

(Đi tìm người con gái trong vở kịch thơ của H. Cầm – Ngữ Yên)

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Nhập gia vấn húy

Theo phép xã giao, trước khi đến thăm một gia đình cần tìm hiểu “tên huý” của ông bà cha mẹ
và bản thân tên người mình định đến thăm, để tránh trong khi nói chuyện hoặc xướng hoạ thơ
từ động đến tên huý gia tiên người ta "huý" đồng nghĩa với "kỵ" (tức là kiêng kỵ).

Ngày giỗ tức là huý nhật hay kỵ nhật. Tên huý là tên chính nhưng lại là tên kiêng nói đến, khi
giận nhau người ta đè tên huý ra mà chửi. Ông bà, cha mẹ, chú bác có thể gọi con cháu bằng
thằng nọ con kia theo tên huý, kể cả những người cao tuổi trong làng xóm. Trong ngôn ngữ 
thông thường có trùng âm cũng phải nói tránh đi, nếu không sẽ bị coi là hỗn.

Ở miền Nam hay gọi tên theo thứ tự trong gia đình, nếu ra ngoài xã hội thì thường gắn tên
huý. Ví dị: Ông Bảy Lửa, chị Ba Tịch...

Chữ nghĩa tên trái cây

Có những tên trái cây gốc tích Mã Lai hoặc Cao Miên như:
Măng cụt – Do chữ Mong-kut.
Sầu riêng – Do chữ Mã lai Dou-rion.
“rion” có thể đọc ra là “riêng”.

(Thái Văn Kiểm – Ai về Gia Định Đồng Nai thì về)
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Tại sao gọi là rượu đế

Chuyện kể là trước khi người Pháp tới Việt Nam thì ngành nấu rượu đã có. Tuy nhiên, sau
năm 1858 người Pháp tiến hành xâm lược Việt Nam thì họ cũng quyết định thắt chặt việc nấu
rượu và thu thuế. Bà con ta tất nhiên là không chịu nên …nấu rượu lậu. Rượu lậu vừa rẻ lại
vừa ngon hơn rượu của người Pháp, ở miền Nam thì được nấu bằng gạo nếp rồi đem giấu
trong những lùm tranh, lùm đế ở xa nhà, hoặc khi thấy Tây đoan đến bắt, nghe động thì bê tất
cả nồi rượu, bình rượu chạy vội dấu dưới đồng cỏ hoang dại mọc toàn cây đế, một loài cây
giống cỏ năn, cỏ lác, cỏ tranh, hay lau sậy mọc cao vút đầu.

Tên gọi rượu đế trong Nam xuất xứ từ đó.

(Nguồn: Bách khoa toàn thư)
 
Chữ nghĩa hiện thực

Tô canh lạnh lẽo nước trong veo.
Vài lát hành tây bé tẻo teo.
Nước chấm gọi là hơi gợn tí.
Thịt kho thái mỏng gió bay vèo.

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

cử toạ

Về từ tố cử, soạn giả nêu ra các nghĩa: cất lên, đưa lên, nổi dậy, thi đỗ; còn toạ thì có nghĩa
là ngồi. Thực ra, chữ toạ 座 ở đây vốn có nghĩa là chỗ ngồi (khác với chữ toạ nghĩa là ngồi),
và nghĩa mở rộng là người đang ngồi. Còn chữ cử 舉 thì, ngoài vài nghĩa mà soạn giả đã nêu,
còn có nhiều nghĩa khác, trong đó có một nghĩa là tất cả, và đó chính là nghĩa của nó trong
từ cử toạ.

Vì thế cho nên, cử toạ nghĩa là tất cả những người có mặt (mà thường là phải có chỗ ngồi hẳn
hoi, để theo dõi hoặc bàn luận một vấn đề nào đó, còn nếu có mặt trong trạng thái đứng hoặc
đi để biểu thị một điều gì đó thì khó có thể dùng từ cử toạ). 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc)

Đã tới ngày tàn của sách (II)

Mới đây tôi (Song Thao) email hỏi nhà sách Việt Nam ở Toronto về sách. Tôi sững sờ: Nhà
sách đã đóng cửa. Như vậy, kể từ năm 2011, Canada không còn một nhà sách nào nữa. Ở
Vancouver đã không có sách từ lâu. Trước ở Montreal có hai nhà sách: Tự Do và Trung Việt
Cả hai chỉ còn là dĩ vãng.
Intenet đang giết dần sách báo.
Báo văn học nay chỉ còn tờ Hợp Lưu. Những Văn, Văn Học, Thế Kỷ 21 của một thời ngày nào
nay đã mồ yên mả đẹp.
Xuất bản thì còn nhà Văn Mới hoạt động cầm chừng. Những Sóng Mới, Xuân Thu, Đại Nam,
Văn Nghệ đều đã ra nghĩa địa…

(Song Thao - Sách)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Hai ông bà: Không phải là hai ông, hai bà.
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Mà chỉ là đúng một ông, một bà không thôi.

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt)

“Từ điển” của một người Bắc vào Nam sau 75
(Chữ nghĩa làng văn giữ nguyên chữ và câu cú,
không…”nát bàn” với lời bàn Mao Tôn Cương)

Bầy hầy : bê bối, ở dơ
Bẹo = chưng ra, bệu (gốc từ cây bẹo gắn trên ghe để bán hàng ở chợ nổi ngày xưa)
Bẹo gan = chọc cho ai nổi điên, ứa gan

(Nhớ đâu viết đấy… - Nguyễn Văn Trường)

Phê bình

Phê bình đích thực không bao giờ là cây tầm gửi cả, nó tồn tại và độc lập với sáng tác. Vì nhà
phê bình cũng là nhà văn, nhà văn lấy đời sống tạo nên tác phẩm. Nhà phê bình lại lấy chính
tác phẩm của nhà văn để tạo dựng lên tác phẩm của mình.

Họ có thể có một tác phẩm phê bình hay về một cuốn sách dở và…ngược lại.

(Trần Đăng Khoa – Chân dung và đối thoại)

Chữ và nghĩa
 
"Khôn sống bống chết” thì bống đây là vụng (vụng về).

Theo ngôn ngữ học, xưa kia hai mẫu tự “b” và “v” thường hay thay thế cho nhau như “vua” nói
là “bua”.

Chữ Nôm

Xưa kia, ta có tiếng nói nhưng không có văn tự, chữ Nôm (hay Nam nói trại ra) được hình
thành bao giờ vẫn chưa biết. Chỉ biết răng đời Trần, Nguyễn Thuyên (tức Hàn Thuyên) xếp
đặt lại thành hệ thống. Do đó sau này nhiều người tưởng lầm Hàn Thuyên là cha đẻ của chữ
Nôm.

Chữ Nôm được hình thành để có văn tự, để phát âm tiếng Việt từ chữ Hán. Thí dụ ta mượn
chữ “thiên”, thêm một chữ nét dọc, sổ ngang khác nữa.
Người Tầu, người Đại Hàn, người Nhật thấy chữ này giông giống chữ thiên… Xin thưa: Ấy là
chữ…“trời”.

(Tạ Quang Khôi – tạp chí Tân Văn)

Vũ phu đôi (1-A)

Cụ Nguyễn Khuyến có bài thơ Hán-Nôm là: Vũ phu đôi  (1)

Đầu đường ngang có một chỗ lội (2)
Có miếu ông Cuội cao vòi vọi
Đàn bà đến đó vén quần lên
Chỗ tời đến háng, chỗ đến gối
Ông Cuội ngồi trông mỉm miệng cười
"Cái gì trông trắng giống con cúi"
Vội vàng khép nép đứng liền  thưa:
"Trót dại hở hang xin xá tội!"
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Ông rằng :"mầy cũng chẳng tội gì"
Chỉ tội làm ông cứng con buội (3)
Muốn tốt mày về bảo làng mày:
"Ra đây  ông cho giống ông Cuội"
Cho nên làng ấy sinh ra người
Sinh ra rặt những thằng nói dối!.

Và có người dịch từ bản chữ Hán là: Chỗ lội làng Ngang. (1)

"Đầu làng Ngang có một chỗ lội (2)
Có đền ông Cuội cao vòi vọi
Đàn bà qua đấy xắn quần lên
Chỗ thì đến háng, chỗ quá gối
Ông Cuội ngồi trên mỉm miệng cười
Cái gì trăng trắng giống con cúi
Đàn bà khép nép liền đứng thưa
Con trót hớ hênh ông xá tội
Không không! Con có tội chi mà
Lại đây ông cho giống ông Cuội
Từ đấy làng Ngang đẻ ra người (4)
Đẻ ra rặt những phường nói dối".

(Nguồn: Lại Quảng Nam)

Kiến ngãi bất vi

Một đôi khi còn thấy viết là kiến ngã bất vi. “Ngã” không có nghĩa!?. “Ngãi” có thể là tiếng gọi
của người miền Nam.
Trong Lục vân tiên của cụ Nguyễn Đình Chiểu có câu: “Nhớ câu kiến nghĩa bất vi – Làm
người thế ấy cũng phi anh hùng”. “Kiến nghĩa bất vi” hiểu theo nghĩa là thấy việc thiện mà
không làm.

Vũ phu đôi (1-B)

Những sai biệt từ tựa đề dến cuối câu là:
1: "Vũ phu” thứ đá giống như ngọc. Đôi là đống. Vì vậy tựa đề tạm dịch là Đống đá cuội.
2: Câu thứ nhất nguyên bản là: Hoành lộ phế cửu bất thành lộ.
Tạm dịch: Con đường ngang hoang phế không ra con lộ nữa ( không có từ Làng Ngang trong
này ... ). Câu đầu dịch "Đầu làng Ngang có một chỗ lội" là không đúng với từ Hoành lộ.
3: Nguyên tác: Nộ nhĩ hà cang ngã dương cụ tạm dịch: “Chỉ giận mày làm ta cứng cả dương
vật” với cang là cương. Dương cụ là cái của đàn ông và cụ nghĩa như trong từ côngcụ, nông
cụ. Cụ Tam nguyên Nguyễn Khuyến rất khéo khi dịch ra quốc âm dùng hai từ "con cúi" và "
con buội " (dấu nặng).
4: Câu áp chót  " Từ đấy làng Ngang đẻ ra người " không đúng với câu nguyên tác: Cổ kim
thử hương sinh xuất nhân.

***
A - Nguồn Quế Sơn thi tập tục biên, bài thơ Hán-Nôm Vũ phu đôi có 14 câu. Trong khi bản
dịch Chỗ lội làng Ngang chỉ có 12 câu.
B - Con đường ngang hư cũ  trong câu đầu là con đường nối liền quốc lộ vào quê hương ông
(làng Vị Hạ ,Vị Thượng), nếu dân muốn đi tắt về nhà thì phải lội qua một vũng nước sâu. Đây
là một con đường băng ngang qua cánh đồng của làng Phú Đa.
Hiểu là nơi ông ngụ cư không có làng nào tên là…làng Ngang.

(Nguồn: Lại Quảng Nam)
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Ca dao tình tự

Nói đến ngoại tình

Có chồng càng dễ chơi hoang
Đẻ ra con thiếp, con chàng, con ai
Vắng hôm thời đã có mai
Chồng khi đi vắng, đã có ai ở nhà

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)

Chữ quốc ngữ (3)

Chữ dùng viết bài thơ ba chữ dạy trẻ mẫu giáo của Tản Đà:

Chữ quốc ngữ
Chữ nước ta
Con cái nhà
Đều phải học
Miệng thì đọc
Tai thì nghe
Đừng ngủ nhè
Chớ láu táu

(Trần Bích San – Văn Khảo)

Chữ Việt cổ

cái trậng : cái trạn
(Phạm Xuân Độ)

Cải tạo tiếng Việt

Sống ở Mỹ ảnh hưởng lối viết cắt xén chữ nghĩa trong ngôn ngữ nên đã có khá nhiều người
lên tiếng hoặc tự cải cách viết tiếng Việt theo một lối riêng mà mạnh mẽ nhất là viết tắt. Nhà
thơ Du Tử Lê sau những sáng kiến về thơ gạch chéo cũng đã cho in hẳn ngoài bìa sách của
ông cái tên với chữ thật lớn K. Khúc Của Lê mà không viết ca khúc như thường lệ.

Báo Văn Nghệ Tiền Phong lên tiếng châm biếm lối viết tắt này khi đưa ra những “dự phóng“:
K nhac, H hong, C xich
Chan minh nhung lam b b
Lai cam bo đuoc ma d chan nguoi

Những người ủng hộ lối viết tắt lý luận rằng người Mỹ viết Toys R Us (chữ R viết ngược),
BBQ, U R here, Open on Nite thay cho Toys are us, Barbecue, You are here, Open all night
mọi người vẫn hiểu. Không những viết mà khi đọc họ cũng bỏ những khuôn mòn sáo cũ.
Nước Mỹ là cường quốc bậc nhất thế giới tại sao ta không bắt chước họ cho tiện lợi?

Nghĩ cho cùng thì những cách viết lạ lùng khác thường ở Mỹ cũng thường chỉ thấy trong
những bảng hiệu, trong những quảng cáo. Ở một quốc gia tư bản tự do, cạnh tranh kịch liệt thì
một số chuyên viên quảng cáo chỉ nghĩ làm sao cho mọi người chú ý, làm sao lôi kéo được sự
tò mò, lôi kéo nhiều khách hàng nghĩa là mang lại nhiều lợi lộc bằng mọi cách.

Nếu đúng như vậy có lẽ ta chẳng nên du nhập vào văn chương chữ nghĩa tiếng Việt để coi
như một cải cách tân kỳ.

(Đặng Trần Huân - Chuyện cải cách tiếng Việt)
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Thiền lơ mơ lỗ mỗ

Lúc bé, vẫn nghĩ rằng tình yêu là mãi mãi, tình yêu là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời. Giờ
thì biết yêu đến đó, rồi đi đó, như mưa bóng mây, hay dù có như chớp bể mưa nguồn thì cũng
vậy, có đó rồi mất đó. Thật sự chẳng biết thứ gì là quan trọng nhất

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Vái lạy

Vái lạy là phép xã giao thời xưa, không chỉ dùng khi cúng tế mà người sống cũng lạy
nhau..."Đời xưa vua đối với bày tôi, bố vợ đối với chàng rể, người tôn trưởng với kẻ ti ấu đều
phải lạy đáp lễ... Đến đời nhà Tần mới đặt ra lễ "tôn quân ti thần", nên thiên tử không đáp lạy
bày tôi nữa... Ngaỳ xưa từ quan khanh sĩ trở xuống đều theo cổ lễ mà đáp lễ kẻ ti ấu, nếu kẻ ti
ấu (bề dưới) chối từ, mới dùng lễ túc bái đáp lại. Còn vái là nghi thức lúc đã lễ xong....Nước ta
xưa kia có chốn công đường có lễ tông kiến, kẻ hạ quan cũng vái bậc trưởng quan... Gần đây
những kẻ hiếu sự không biết  xét đến cổ điênr lại cho là lễ của tôn trưởng đối với kẻ ti ấu, còn
kẻ ti ấu đối với tôn trưởng không được vái, chỉ lạy xong là cứ đứng thẳng và lùi ra..."
(Trích Vũ trung tuỳ bút của Phạm Đình Hổ trang 174).

Xem đoạn văn trích dẫn trên ta thấy không chỉ vái lạy người trên mà người trên cũng vái lạy
đáp lễ. Từ lạy nhau chuyền sang vái nhau trong buổi tương kiến. Theo phong tục lễ giáo của
ta, bề dưới phải chủ động chào bề trên trước, trẻ chào già trước, trò chào thầy trước. Nếu bề
trên không chào lại người dưới, thầy không chào lại trò, tức là không đáp lễ, thì cũng không
làm cho người ta ngượng ngùng và bất bình.

Xin trích kể lại câu chuyện "Tam nguyên Tổng đốc lạy ông Nhiêu".
Ông Nhiêu Chuồi người cùng làm ăn mừng lên thọ 80 Cụ Tam Nguyên cũng tới mừng. Khi
làm lễ chúc thọ, cụ Tam cũng như mọi người lễ ông Nhiêu hai lễ rất kính cẩn. "Ai đời cụ Tam
Nguyên Tổng Đốc lại lạy một người dân thường. Ông Nhiêu vội vàng sụp xuống lạy tạ. Cụ
Tam đỡ ông Nhiêu dậy, ôn tồn nói: Ta lễ là lễ cái thiên tước của ông Nhiêu đấy...".

(Trích Nguyễn khuyến và giai thoại)

Ca dao tình tự

Nói đến bỏ vợ, mất chồng

Chồng em như cột đình xiêu
Như cây gỗ mục còn yêu nỗi gì
Em về, bỏ quách nó đi
Hết bao nhiều bạc, anh thì trả cho
Cưới lợn, thì anh trả bò
Cưới tiền, đền bạc còn lo nỗi gì

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)

Tại sao gọi là rượu ngang
và rượu quốc lủi

Tại miền Bắc người dân đã tự đặt tên cho loại rượu mình nấu lậu là rượu ngang vì rượu nấu
và tiêu thụ theo kiểu đi ngang về tắt.

Rượu cuốc lủi vì vừa bán vừa lủi như con chim cuốc; hoặc để so sánh với rượu “quốc gia” khi
các cụ nhà nho xưa nhại tiếng ngoại bang nationale spirit gọi rượu quê của người Việt là rượu
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quốc hồn quốc túy. Tiếng là quốc hồn quốc túy mà phải nấu chui nấu lủi, uống chui uống lủi thì
gọi là rượu quốc lủi.

(Nguồn: Bách khoa toàn thư)

49 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Năm 1983, trong một buổi đi chơi ở Los Angeles, tình cờ Phạm Duy gặp Phạm Công Thiện ở
khu China Town, Phạm Công Thiện cho biết người con gái trong kịch thơ Người Điên ở gần
đây và dẫn nhạc sỹ đến thăm mẹ con Kiều Loan, Phạm Duy quá bất ngờ như gặp lại người
bạn cũ ngày xưa nhiều kỷ niệm khi ông vác ba lô đi tìm gặp Hoàng Cầm.
Trong căn gác nhỏ chung cư nghèo Los Angeles, Phạm Công Thiện nghe lại những bài thơ
của Hoàng Cầm và tận mắt nhìn lại hình bóng Kiều Loan ngày nào trong vở Người Điên. Bà
Tuyết Khanh đọc lại những bài thơ mà thi sỹ tặng bà năm 1945 và thưởng thức giọng ngâm
của cô con gái Hoàng Cầm:
Anh đã về đây gặp lại mình
Cõi đời thiên hạ giấc u minh
Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ
Vớt mắt em về bến hoá sinh…

Cô ngâm tiếp:
…Khanh ơi!
Thể xác hiu hiu bụi
Nắng dãi hoe vàng
Em ở đâu?

Khi Hoàng Cầm làm thầy giáo ở Bắc Giang còn có những câu thơ tình tặng bà khi hai người
phải chia tay trong kháng chiến mà hoạ sỹ Tạ Tỵ sưu tầm đăng trên tờ nguyệt san Virgina:
Nếu anh còn trẻ như năm trước
Quyết đón anh về sống với em
Những buổi chiếu vàng phơ phất lại
Anh đàn em hát níu xuân xanh

(Đi tìm người con gái trong vở kịch thơ của H. Cầm – Ngữ Yên)

Chữ Việt cổ (V)

Qua các hiện vật khảo cổ được phát hiện ở nhiều nơi trên lãnh thổ Việt Nam, giáo sư Lê
Trọng Khánh đã phát hiện:
“Hệ thống chữ viết ấy xác định quá trình ra đời có nguồn gốc sâu xa từ những yếu tố tiền văn
tự. Với thời gian dài tiến triển thành hệ thống chữ viết hình vẽ phát triển cao, được khắc trên
đá ở Sa Pa, vào giai đoạn văn hóa đồng thau Gò Mun. Trên cơ sở đó chuyển lên loại hình chữ
viết cao hơn. Và cũng chính ngay bản thân hệ thống chữ viết cao đó, cũng có cứ liệu vững
chắc để thấy sự đi lên của nó, từ thấp đến giai đoạn hoàn chỉnh của chữ viết với nguồn gốc
riêng”. Theo giáo sư: “Sự phát hiện chữ viết góp phần hiểu sâu hơn văn hóa, văn minh thời
đó, tất nhiên không giống các nền văn minh cổ khác đã ra đời ở các dòng sông lớn trên thế
giới như sông Nil, Lưỡng Hà và Ấn Hà”

Bản đá thứ nhất, hình khắc dài 3,36m, cao 2,73m, chữ viết hình vẽ Sa Pa đã vượt qua giai
đoạn vẽ hiện thực nguyên thủy và đã tiến tới chữ biểu ý đầu tiên. Vì vậy có thể coi là là thuộc
loại hình chữ viết hình vẽ biểu ý (pictogramme)

Bản thứ hai, bản khắc dài 4,35m, cao 3,54m có hình mái nhà cong là một tuyến phát triển từ
thấp đến cao. Như vậy cũng rõ ràng có một xu hướng phát triển chữ viết, hình vẽ tiến lên giai
đoạn cao hơn.

(Trần Vân Hạc – Chữ Việt cổ)
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Tiếng lóng mới ở trong nước

- Phơ : là "phê"
- Bà cố : có nghĩa là nhiều, quá.
 Ví dụ như : con nhỏ đó đẹp bà cố luôn.
- Củ chuối : (tiếng Bắc) có nghĩa  là "đểu”.
   Ví dụ: thằng đó củ chuối chết mẹ!

“Hư từ” với…“mới”

"Hư từ", theo Hồ Ngọc Đức là những: "Từ không tiêu biểu cho sự vật, hành động hoặc không có
đối tượng và chỉ biểuthị những mối quan hệ giữa các thực từ trong câu." 

Chẳng hạn như từ "mới", khi nói đến từ "mới", người Việt chúng ta đều nghĩ "mới là hình dung
từ, trái nghĩa với “cũ ". Đúng thôi. Ấy mà, khi mẹ nhắn nhủ con gái: "Con ạ, cái thằng X tuy xấu
trai học dốt, nhưng là con nhà danh giá, giàu tiền lắm của. Con lấy được nó, tình
nghĩa mới bền, mới thật sự là duyên tiền định, con ạ!", thì "mới" lại mang nghĩa "có như vậy".

Không như, trong:
"Khôn ngoan đến cửa quan mới biết. 
Giàu có ba mươi Tết mới hay",

"mới" hàm ý "sẽ rõ, sẽ vỡ lẽ".

Ngoài ra, "mới" cũng còn có nghĩa "thoạt, thoáng, vừa".
Thí dụ như hai câu ca dao tân thời sau đây:
"Nàng thủ thỉ, tháng này em chưa có. 
Chàng mới nghe, muốn cuốn vó chạy cho rồi."

(Ngô Nguyên Dũng - “Ảo từ” hay “biến từ” trong tiếng Việt?)

Lật bật

Lật bật : chẳng mấy chốc
(lật bật đã thấy hết ngày)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

cường điệu

Cường điệu nghĩa là nhấn mạnh quá mức để được chú ý đến. Soạn giả đã định nghĩa đúng.
Nhưng chữ “điệu” ở đây lại được giải thích là “chuyển qua chỗ khác”, như thể là “điều động”,
hẳn là không đúng. Tuy, chữ “điệu” 調 còn có âm là “điều” và cũng có nghĩa là chuyển qua chỗ
khác, nhưng nó còn có nghĩa là sắc thái của giọng nói và của cử chỉ, như trong các từ âm
điệu, thanh điệu, ngữ điệu, nhạc điệu, hay như ta thường nói, điệu múa, điệu hát, Ðó chính là
nghĩa của từ tố điệu trong từ cường điệu, và nên hiểu là “phong cách diễn đạt”.

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc)
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Nhà tôi: Không phải là cái nhà để tôi ở mà là người bạn đời của mình hay theo tiếng Mỹ mình
là…”một nửa kia”.

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt)

“Từ điển” của một người Bắc vào Nam sau 75
(Chữ nghĩa làng văn giữ nguyên chữ và câu cú,
không…”nát bàn” với lời bàn Mao Tôn Cương)

Bề hội đồng = hiếp dâm tập thể
Biết đâu nà, biết đâu nè = biết đâu đấy
Biết sao hôn

(Nhớ đâu viết đấy… - Nguyễn Văn Trường)

Dịch thuật

Gần đây có nhiều nhà phê bình văn học cho là Nguyễn Huy Tự, đã dịch nôm Hoa tiên truyện
nguyên bản Hoa tiên ký tiếng Hán của Trung Hoa. Và cũng có rất nhiều học giả thất vọng với
bản dịch Truyện Kiều-Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du. Hiểu theo nghĩa là Nguyễn Du
kém sáng tạo về “truyện dài” và chỉ giỏi “chuyển hóa” truyện dài Trung Hoa qua Việt ngữ.
Nghĩa là, chỉ giỏi về nghệ thuật ngôn từ.

Gần đây, một học giả ta sang tận Trung Hoa tìm tài liệu và làm thống kê so sánh Kim Vân
Kiều truyện với Đoạn trường tân thanh để chứng minh Nguyễn Du đã lược bỏ 2/3 truyện của
Thanh Tâm tài nhân (giữ 142/214 trang) và 1941 câu còn lại của Đoạn trường tân thanh là do
công của Nguyễn Du viết ra.
Học giả ta kết luận: Truyện Kiều không phải là tác phẩm dịch.

Để bổ sung, thêm một tác giả lập luận: “Dịch và viết bao giờ cũng là hai chuyện khác nhau.
Bản dịch bao giờ cũng là tác phẩm (thứ hai) và dịch giả (giỏi) vẫn là đồng tác giả: Nghĩa là vẫn
là một người sáng tạo”.

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam)

Đã tới ngày tàn của sách III

Cứ tưởng tượng một ngày nào đó: Một ngày nào đấy, trên đường phố không còn, hoặc nếu
còn, còn một cách vô cùng họa hoằn, các hiệu sách. Và ngay trong nhà cũng không còn
những phòng sách hoặc kệ sách nữa! Buồn không?

Chắc chắn là buồn. Và hoàn toàn bất lực!

(Nguyễn Hưng Quốc – Chuyện sách)

Triết lý củ khoai

Tôi (Tràm Cà Mau) cứ yên chí là hạnh phúc không có thật trên đời nầy, và không tội gì uổng
công tìm kiếm. Dù sách vở, thơ văn, có nói nhiều đến hạnh phúc, tôi e rằng đó là chuyện mơ
mộng hão huyền,  chuyện bánh vẽ  của những người chuyên làm thơ văn. Nhưng khi lớn lên,
được đọc kinh Phật, kinh Thánh, và nhiều sách triết lý Âu Á như Khổng, Lảo, Chu... và luôn cả
kinh Koran và kinh đạo Bahai nửa, thì  tôi tìm cho tôi được một triết lý đơn sơ, mộc mạc, là cái
món hổ lốn vắt ra từ tinh túy của các triết lý khác.
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Tôi tạm gọi là “Triết lý củ khoai”. Vì nó đơn sơ như củ khoai, rẻ tiền, mộc mạc, và dễ tìm thấy
như củ khoai trong đời nầy. Triết lý đó được đơm gọn lại trong một câu ngắn ngủi :
“Nếu chỉ có một củ khoai thôi, thì hãy nướng nó cho thật thơm mà đớp”. Ý nghĩa của câu đó
cũ mèm, hình như ai cũng biết, và có nhiều câu nói tương tự . Cái triết lý đơn giản nầy giúp tôi
thấy được rằng, hạnh phúc là cái rất cụ thể, rất gần gủi, bất cứ ai, và bất cứ lúc nào, cũng có
thể tìm dược hạnh phúc rất dễ dàng. Ai cho rằng hạnh phúc là cái xa vời, thì vì họ chưa nắm
hết phần tinh túy của các triết lý khác, hoặc chưa từng nghe một phần của triết lý củ khoai.
Nhiều sách vở khác cũng có nói đến, nhưng người đọc vô tình hoặc cố ý làm ngơ, hoặc biết
rất rõ nhưng chẳng bao giờ thực hành.

(nguồn: Tràm Cà Mau)

Vũ phu đôi 1  (2)

Đống đá cuội

Đường ngang cũ bỏ lâu xuống cấp
Đá Cuội xưa núi lấp đường đi ..
Làng bên phụ nữ lắm khi
Xoắn quần tới háng lầm lì bước qua...
Ông Cuội thấy cười xòa khóai chí,
Mầy giấu chi:" trắng hếu trong quần 2"
Quý bà xanh mặt vái khan
"Vô tình sơ sẩy,  mong Thần bỏ qua!."
Cuội cười phán: " lòng Ta... chớ lọ 3,
Chỉ giận Mầy,  thằng nhỏ cứng ngay ,
Mầy về bảo cả làng mầy,
Sắp hàng lấy giống "ông Thầy" ...nghe chưa!
5Giờ đây, làng nước.... cú lừa!
Cháu con mầy cuội?.  Cuội "ừa!" . Hơn Qua ! ,

1- "Vũ phu"  thứ đá giống như ngọc. đôi là đống, Vũ phu đôi là các từ Hán xa lạ. Đừng lầm từ
đồng âm Vũ phu, người chồng (đàn ông ) hay hành hạ vợ con.
Cụ Nguyễn Khuyến chơi chữ;  Mình cầm viên "đá Vũ phu" tưởng là ngọc mà đâu phải ngọc,
nghe lời Cuội nói tưởng là lời nói thât mà có bao giờ đúng sự thật đâu .  Trong  tiếng Việt ta
viết dưới dạng chữ quốc ngữ thì vũ phu là người đàn ông hung bạo với vợ của mình. Quả  thật
cuội không đánh vợ nhưng cuội ta cấy giống cuội cho người phụ nữ mà y chung đụng còn tàn
nhẫn hơn triệu lần là Cuội ta hành hạ vợ . Một nỗi đau ám ảnh đến cuối đời người đàn bà
khiến họ không thể yên tâm nhắm mắt;  nhìn giòng giống này do chính mình sinh ra nay đang
bị thoái hóa mà mình là kẻ vô tình tiếp tay. Mình đã bị lừa?. Cuội con là con của mình, bọn
chúng đều do mình đẻ ra cả. Biết nó là Cuội, hại giống hại nòi vậy mà họ không nỡ nhẫn tâm
bóp mũi nó ngay từ khi bọn nó lọt lòng. Đau quá, và tội nghiệp cho giống nòi này quá ! Với
người đàn bà, tụi nó là con mình. Với người Việt, bọn cuội đang là đồng bào của mình.  Đau
quá! và Nan giải quá! .

2 - Mầy dấu chi:" trắng hếu trong quần"
dịch từ câu thơ nguyên tác là
Nhĩ hữu hà vật như thử
Tạm dịch : Mầy có cái gì mà trắng nõn như thế !

3 - lọ là không cần phải ...
Mộc mạc ưa nhìn lọ điểm trang ( Nhị độ mai )
Dẫu rằng đá cũng nát gan lọ người ( Kiều )

(Nguồn: Lai Quảng Nam)
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Ba gai

Ba gai là tiếng để chỉ những anh lính vô kỷ luật, ba gai, ba đồ.
“Ba gai” từ tiếng “pagaille” của Pháp.

(Vương Hồng Sển – Tự vị tiếng Việt miền Nam)

Chữ Việt cổ

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu
khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo
sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong
từ vựng hiện đại.

 Cát: điềm lành, tốt

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của)

Giai thoại làng văn

Lúc cùng ở với Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tuân chưa nổi tiếng. Tôi biết Tuân từ lúc anh còn làm
thông tín viên ở Thanh Hóa cho tờ “Trung Bắc Tân Văn”. Đến khi tôi làm “Vịt Đực”, anh cũng
thường lại chơi nhà báo, thỉnh thoảng lại quăng cho một hai bài, nhưng vì anh viết dài, nên
nhà báo không đăng được. Những bài này hợp với một tờ báo - như “Ngòi Bút” của nhà xuất
bản Hàn Thuyên của tập đoàn Nguyễn Xuân Tái, Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh. Thực ra,
trước đó, Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu Quê Hương”, “Vang Bóng
Một Thời”, nhưng thật trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn loại “Thèm Ốm” cho Trung Bắc
Chủ Nhật". Đến cuốn “Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, ”Chiếc Lư Đồng Mắt Cua" thì tên anh thật
vững.

Nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, tôi yêu mến anh thật, nhưng có nhiều điểm “tôi không thể
nào thương nổi”. Chắc tôi cũng có nhiều điểm để cho anh không ngửi được, nhưng anh em
cứ là anh em, lâu lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp nhau thì hôm trước hôm sau có chuyện
“tẩy” lẫn nhau... gia rít. Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi tầu hỏa
đã mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon
giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài tối om như mực, tôi
không đi, nhưng không được. Tôi đành phải chiều anh bạn “lọ”. Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết
đường này sang đường khác, rồi rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh bảo là ngon nhất
Thang Mộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn lên, tráng bánh, rán
đậu cũng đã mất hai tiếng đồng hồ.

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Đề: Tả cảnh sân trường trong giờ ra chơi

Trống đánh tùng . . . tùng . . .. Các bạn ùa ra sân trường như bầy chim vỡ tổ. Chỗ này các bạn
gái nhảy dây, chỗ kia các bạn trai đá cầu, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chửi “địt mẹ”.

Giai thoại làng văn

Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không thể nào kể xiết. Trong khi người
ta mặc quần áo Tây, anh mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh chó phải
chết, để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt lại, nhăn cái mũi cười rồi
thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy hai ngón tay nhón cái chân chim bồ câu
bỏ lò, ăn chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim thì lấy tay ngoắt phổ ky
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lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp. Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y
như văn của anh viết trong các bài báo và tác phẩm của anh. Thượng Sỹ, Thâm Tâm, Ngô Tất
Tố, Nguyễn Triệu Luật cho anh là một “quái thai” và đả kích kịch liệt, nhưng muốn “tẩy” cách
nào, Nguyễn Tuân cứ lập dị nguyên như thế, không thay đổi và kỳ cục nhất là một số người
đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước như
Tuân.

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo)

Bo bo

Tên chữ Nho của bo bo là cao lương hay mộc mạch.
Trong Thần Nông bản thảo là một món thuốc bắc, kêu là “ý dĩ ”.

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Nhà mặt phố, bố làm to.

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Tóc thề vốn là một vài sợi tóc ngắn phất phơ hai bên trán và vành tai. Có giai thoại nói các cô
gái có mái tóc thề, tức đã có người yêu, nhưng thực tế nào các cô đã thề thốt cùng ai?

Nguyên xưa, các đôi trai gái yêu nhau hoặc có những đôi đã nên vợ nên chồng, đang mặn
nồng đằm thắm bỗng vì một lý do gì đó làm cho tình duyên dang dở, đôi lứa xa nhau. Họ
quyết một lòng, dẫu cho sông cạn đá mòn, năm tháng chờ đợi vẫn một lòng thuỷ chung.
Trước khi lưu luyến chia tay, họ cắt trao cho nhau một mớ tóc để ầm tin và luôn giữ trong
mình như kỷ vật. Mớ tóc đó gọi là tóc thề. Chỗ tóc bị cắt đó dần mọc lại và dài dần, mái tóc
mới mọc đó gọi là tóc thề. Trong chuyện Kiều có câu:
Tóc thề đã chấm ngang vai
Nào lời non nước, nào lời sắc son.

Nghĩa là dăm ba năm sau, chỗ tóc bị cắt đã mọc dài chấm ngang vai rồi vẫn chưa thấy bóng
dáng người yêu. (Nên nhớ, thời xưa con trai cũng để tóc dài, cũng búi tóc, và vì vậy cũng có
tóc thề).

Lây dây

Lây dây : lâu

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Tương lai từ vựng tiếng Việt

Chỉ lấy luật tự nhiên mà xét, bản sắc từ vựng tiếng Việt rồi sẽ mất, như: nhấp nhô, tí tách, ngạt
ngào, ram ráp, chua lè, nao nao, đìu hiu, man mác, băn khoăn, chống chếnh, đau đáu, thấp
thỏm, xốn xang, xao xuyến ..v..v..

Thời gian cứ càng ngày càng hiếm, còn thì giờ đâu ngồi vận dụng giác quan, tâm hồn, mà
cảm cho sâu bên ngoài bên trong! Nếu tất cả mọi vật chung quanh ta cứ biến hóa vù vù, thì
làm sao ta kịp thấy rõ hoặc nẩy sinh cảm xúc rõ về chúng được?! Một phần vì môi trường Việt
sau Tây đổi thoăn thoắt mà ta đang trở nên gần như vô cảm! Xưa kia sống trong môi trường
bền mà tổ tiên ta mới bật ra được những từ như: bẽ bàng, bỡ ngỡ, canh cánh, đau đáu, hụt
hẩng, hững hờ, ngại ngùng, ngẩn ngơ, ngỡ ngàng, rạo rực, se sắt, thẫn thờ, xao xuyến ..v..v..
Hình như hầu hết những từ cụ tượng hữu cảm và từ trừu tượng cảm xúc đều đã có mặt trong
tiếng Việt từ đời... tám hoánh, chứ không phải mới được đặt ra gần đây. Nhất là nhóm trừu
tượng cảm xúc, hình như lâu lắm rồi tiếng Việt không thêm từ mới.
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Tuy coi như đã ngưng sáng tạo những từ ấy, nhưng có lẽ trong một thời gian khá dài, đa số
người Việt sẽ vẫn tiếp tục dùng chúng trong lời nói và lời viết. Dùng cách hững hờ, mỗi ngày
mỗi thêm hững hờ, chứ không với sự rung động sâu xa của tổ tiên xưa kia...Cứ thế đến,
chẳng hạn, đầu thế kỷ 22:
“Có người xa nghe nức tiếng tìm chơi” (1), mới hay những đìu hiu, lãng đãng, chống chếnh,
khắc khoải, phơi phới, xốn xang ..v..v.. đã rơi khỏi cửa miệng người Việt tự bao giờ!

(1) Truyện Kiều, chỗ kể đời Ðạm Tiên: “Có người khách ở viễn phương / Xa nghe cũng nức
tiếng nàng tìm chơi / Thuyền tình vừa ghé tới nơi / Thì đà trâm gãy bình rơi bao giờ”.

(Thu Tứ - Gocnhin.net)

Ca dao tình tự

Nói đến bỏ vợ, mất chồng

Chồng em như thể cóc già
Vợ anh ở nhà như thể con trai
Làm tờ đánh đổi anh ơi

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)

50 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Lần đầu tiên tôi biết Trần Dần là trong một trại hè của các đoàn văn công quân đội năm (19…)
Dáng người thấp, hơi thô, tay chân chắc nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng cười thẳng
thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng đến khi
anh há mồm ra cười thì trông lại như một đứa trẻ con. Tôi biết tiếng anh từ lâu - Ở bộ đội Sơn
La, từ đầu năm 1947, nổi tiếng có một anh Trần Dần nào đó thường vẽ và làm thơ có nhiều
cái rất lạ, anh em văn nghệ xung quanh thì rất thích nhưng đồn rằng bộ đội thì không hiểu và
một số cán bộ chính trị ở đơn vị thì lấy làm bực mình.

Dần dần anh chị em gọi Trần Dần là “thày tướng” và lắm khi tin anh như một người đau khổ
ngày trước tin số mệnh, đã đặt cho anh một cái tên “Trần Dần cốc tử”. Hồi ấy Trần Dần yêu
một nữ diễn viên văn công. Vốn tính cương trực, lỗ mãng, anh không biết cách nào khéo léo
để lấy lòng yêu của người đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói hay, chỉ non thề bể, xem lá
rụng, hoa tàn để vừa ý một cô gái rất đỏng đảnh. Gặp cô, anh “tấn công” luôn, rất thô kệch. Cô
ấy sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp. Rồi anh thất vọng to, và cũng biết khóc. Một lần bắt
chợt anh ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh bạn vào xem: “Vào đây xem voi chảy nước mắt các
cậu ơi!” Mãi về sau hình ảnh cô gái đó đột hiện lên, tươi roi rói, đẹp và anh dũng trong những
trang đầy nhiệt huyết của cuốn truyện Người người lớp lớp.

(Con người Trần Dần – Hoàng Cầm)

Chữ nghĩa làng văn

Mấy chục năm đầu của thế kỷ, từ vựng tiếng Việt có hai đặc điểm chính: hoặc là nặng nề do
quá nhiều từ Hán Việt (như văn của Phạm Quỳnh và nhóm Nam Phong) hoặc là nôm na do
giống như văn nói (như văn của các tờ báo đầu tiên xuất hiện ở Nam Kỳ). Trên tờ Phong Hoá
số 3 năm 1933, nhóm Tự Lực văn đoàn đã chế diễu hai phong cách này qua hai đoạn văn
như sau:
1. Bỉ nhân trầm tư mặc tưởng nghiên cứu thực lự về cái thâm ý đại nghĩa của nhân thế sau khi
đã hiện phục, đã xác tín, đã chứng cứ vào những lý thuyết của các nhà triết học cổ kim đông
tây thì phải thừa nhận, phải công nhận, phải phục nhận rằng nhân thế là một gang tay, là bạch
câu quá khích vậy.
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2. Ta ngồi trong phòng trước một luồng không khí quay cuồng bởi cái quạt máy, dưới ánh
sáng của ngọn đèn 120 nến, rồi ta ném làn nhỡn tuyến qua cửa sổ rơi cái bịch một cái xuống
con cóc ngồi tư lự bên cạnh hòn gạch. Cảm tình ta như nôn nao xoáy tận đáy cõi lòng, tư
tưởng ta nẩy phăng ra ngoài óc, tim ta hồi hộp muốn phá tan lồng ngực nhảy ra ngoài.

Hai đoạn văn trên, một đoạn lai Tàu và một đoạn lai Tây, có điểm giống nhau là cấu trúc câu
khá dài. Nguyên cả đoạn trên chỉ là một câu. Đoạn dưới gồm hai câu. Có lẽ đây cũng là đặc
điểm chung của văn viết Việt Nam vào đầu thế kỷ 20.
Đọc đoạn văn trên xong, đọc sang một đoạn văn Võ Phiến gần đây, chúng ta sẽ thấy khác hẳn
là câu văn ngắn hơn:
3. Ban đầu ít, thưa thớt. Thoắt cái, bọ ở đâu vụt ào tới, nhảy tưng bừng. Lúc sau mới biết là
mưa đá. Vườn bắt đầu ướt át. Mưa mạnh. Bọ càng lúc càng nhảy dữ. Đầy cả vườn cỏ.

(Phan Việt Thùy – Cái mới nhìn từ góc độ ngôn ngữ…)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

Danh thiếp

Danh thiếp là tấm giấy nhỏ ghi họ tên, nghề nghiệp, địa chỉ của một người, dùng trong việc
giao thiệp. Soạn giả đã nêu định nghĩa như vậy, quả là không sai. Nhưng, ông giải thích
rằng, thiếp là chữ viết trên lụa thì thật là không thoả đáng. Quả thật, chữ thiếp vốn có nghĩa
như thế, nhưng còn có nghĩa là tấm giấy (hoặc tấm lụa, dùng khi con người chưa biết cách
sản xuất giấy) viết sẵn hoặc in sẵn để chuyển đạt một thông tin ngắn gọn nào đó cho người
khác biết. Trong từ danh thiếp 名 帖 thìnthiếp 帖 là tấm giấy nhỏ có công dụng kể trên. Nghĩa
này đã được du nhập vào tiếng Việt, như trong các từ thiếp mời,thiếp chúc mừng, v.v. Ngoài
ra, ở Trung Quốc ngày xưa, bản chữ Hán viết rất đẹp dùng làm kiểu mẫu để luyện tập viết chữ
Hán cũng gọi là thiếp, ví dụ, thiếp Lan đình của Vương Hy Chi (303–361) đời Tấn. 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc)

Chữ nghĩa làng văn

Các từ kết thúc bằng âm EN thường chỉ "các động tác đi qua một chỗ hẹp, một cách khó
khăn".
Thí dụ: Chen, Chẹn, Chèn, Len, Men, Nghẽn, Nghẹn, Nén, v,v...

Nếu chúng ta chịu khó quan sát, tìm hiểu, chúng ta sẽ phát hiện những chữ tuy rất quen thuộc
chúng ta sử dụng hàng ngày lại ẩn giấu những quy luật bí ẩn lạ lùng nhưng không kém phần
thú vị!

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt dễ mà khó)

Cũ ta, mới tôi

Ta hãy định nghĩa thế nào là thơ mới: Phong trào thơ mới trước hết là một cuộc thí nghiệm
táo bạo. Cuộc thí nghiệm bây giờ đã tạm xong. Và đây là những kết quả:
Thể Ðường luật vừa động đến là tan: Thất ngôn và ngũ ngôn rất thịnh. Không hẳn là cổ
phong. Cổ phong ngày xưa đã thúc lại thành Ðường luật. Thất ngôn và ngũ ngôn bây giờ lại
do luật Ðường giãn và nới ra. Cho nên êm tai hơn. Cũng có lẽ vì nó ưa vần bằng hơn vần
trắc. Lục bát vẫn được trân trọng. Song thất lục bát cơ hồ chết, không hiểu vì sao. Thơ bốn
chữ trước chỉ thấy trong những bài vè, nay là thể thơ nghiêm chỉnh. Lục ngôn thể trước trong
Bạch vân thi tập thỉnh thoảng cũng được dùng.
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Từ khúc hồi đầu người ta toan đưa làm thể chính thức của thơ mới, đã chết dần cùng với thơ
tự do. Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt chi phối hết thảy các thể thơ. Tóm lại, phong
trào thơ mới đã vứt đi nhiều khuôn phép xưa, song cũng nhiều khuôn phép nhân đó sẽ thêm
bền vững. Nó đã qua được một cơn sóng gió dữ dội trong khi các khuôn phép mới xuất hiện
đều bị tiêu trầm như thơ tự do, thơ mười chữ, thơ mười hai chữ, hay đương sắp sửa tiêu trầm
như những cách gieo vần phỏng theo thơ Pháp.

Nhưng hôm nay tôi chưa muốn nói nhiều về hình dáng câu thơ. Bây giờ hãy đi tìm cái điều ta
cho là quan trọng hơn: tinh thần thơ mới. Cứ đại thể thì tất cả tinh thần thời xưa - hay thơ cũ -
và thời nay - hay thơ mới - có thể gồm lại trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là thời chữ ta,
bây giờ là thời chữ tôi.

(Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam)

Triết lý củ khoai

Lúc bé tưởng sự sống và cái chết
ở cách xa nhau lắm, giờ mới biết nó
chỉ cách nhau một lằn chỉ mong manh

Địa tửu

Rượu ta có 4 địa danh nổi tiếng:
Làng Vân – Bắc Ninh
Kim Long – Quảng Trị
Bàu Đá - Bình Định
Gò Đen – Bến Lức, Long An

Ngoài ra còn có Nguyên Xá (Thái Bình). Kẻ Diên (Quảng Trị), Phụng Hiệp (Cần Thơ). Bà
Quẹo, Cả Cần (Mỹ Tho), v…v…

(Nguồn: Mường Giang)

Tiếng Việt trong sáng

Ấn tượng: Theo cụ Đào Duy Anh, ấn tượng (impression) là cái hình tượng do ngũ quan cảm
xúc mà còn in sâu vào óc. Vậy ấn tượng là một danh từ của tâm lý học.

Thế mà ngày nay người ta đem dùng làm tính từ như “cảnh đó rất ấn tượng”, và cả động từ
nữa, như “tôi rất ấn tượng cảnh đó”.

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Hai ông bà: Không phải là hai ông, hai bà.
Mà chỉ là đúng một ông, một bà không thôi.

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt)

“Từ điển” của một người Bắc vào Nam sau 75
(Chữ nghĩa làng văn giữ nguyên chữ và câu cú,
không…”nát bàn” với lời bàn Mao Tôn Cương)

Biết hôn = biết không
(không có nghĩa là “Anh có biết hôn không”)
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(Nhớ đâu viết đấy… - Nguyễn Văn Trường)

Máy văn chương

Trong lời nói đầu của Notre Dame, Victor Hugo đã nói đến sự giẫy chết của nghệ thuật kiến
trúc khi máy in chào đời. Chưa có máy in, nhân loại chỉ có thể nhắn gửi tư tưởng mình cho đời
sau trong những khối đá, những công trình kiến trúc. Với máy in, họ có thể làm điều đó một
cách chóng vách và hiệu quả. Kiến trúc phải lùi vào bóng tối. Rồi đây, những thay đổi chóng
mặt của kỹ thuật - nhất là lĩnh vực tin học - sẽ ảnh hưởng như thế nào đến văn chương. Vật
vã trong cỗ máy vi tính, những hình thức văn chương tồn tại bao đời có bị bức tử hay chăng?

Người ta đã nói nhiều về một viễn ảnh những vật dụng quen thuộc như cuốn sách hay cây bút
chỉ được trưng bày ở viện bảo tàng. Khi đã làm quen với chiếc keyboard, ai cũng có thể trở
nên lười biếng với cây bút và cuốn sổ tay; sự thay đổi của thói quen “viết lách” sẽ ảnh hưởng
thế nào trong phong cách sáng tác? Rồi sự ra đời của loại “sách điện tử” sẽ ảnh hưởng như
thế nào đến thú đọc sách? Văn chương bao giờ cũng cần đến hai yếu tố: người viết và độc
giả. Với những độc giả nay “đọc” và “lướt qua” bài viết để thích nghi với hình thức tiêu hoá
nhanh. Và sau đấy bài viết mất hút. Danh phận của người làm văn chương cũng dần dà tan
biến trong thời đại siêu truyền thông. Văn chương rồi sẽ vật vã như thế nào đây để giữ lại chút
danh phận bèo bọt của mình?

Le Corbusier, người được xem là một trong những nhà kiến trúc vĩ đại nhất của thế kỷ 20, cho
rằng nhà là “một cái máy để ở”. Còn văn chương, nếu phải “mới” để sinh tồn, phải mới để “bắt
mắt” như vậy, sẽ biến tượng thành loại…”máy” gì đây?
”Máy văn chương?”

Quả là một ý niệm khôi hài, nhưng là khôi hài đầy nghiêm chỉnh!

(Nguyễn Hưng Quốc - Cái mới: bản chất của sáng tạo)

Tiếng Bắc tiếng Nam

Vì thổ âm “đất mặn, giọng chua”, nhiều người Bắc đọc phụ âm “tr” thành “ch”, “d” thành “gi”,
“s” thành “x”, quen phát âm ra tiếng gió, khiến giọng trở nên chua.

Người Nam nhiều người phát âm bỏ “dê dưới” (g), chẳng hạn như câu hát “làng tôi có cây đa
cao ngất từng không” thì họ hát ““làn tôi có cây đa cao ngất từng khôn”.
Hoăc giả như âm “ùi” thành “ồi” như câu “tình em gió mưa giập vùi, thôi em đành một mình
ngậm ngùi ” thành ra “tình em gió mưa giập vu..ồi, thôi em đành một mình ngậm ngu..ồi ”.

Chữ Việt cổ

khoai dẻo: khoai lang

(Phạm Xuân Độ)

Ca dao tình tự

Nói đến tiết trinh

Lẳng lơ mới có con bồng
Nhu mì như chị nằm không cả đời

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)
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34 Thiền lơ mơ lỗ mỗ

Lúc bé tưởng chỉ có kẹo là ngọt,
giờ lớn lên còn biết có những thứ
còn ngọt ngào hơn cả kẹo.

Chữ nghĩa văn chương hậu hiện đại

"...Xa xa hoàng hôn tím thẫm mặt trời đỏ ối chui vào hoàng hôn đặc quánh. Dường như không
còn chân trời đất trời giao hoà làm một. Mặt trời đã chui xuống tấm chăn hoàng hôn. Và màn
đêm buông xuống.
Họ đi bên nhau đi mãi đi mãi về phía chân trời.
Bỗng họ vật nhau, họ vật thật quyết liệt. Nàng tan vào chàng và chàng cũng tan vào nàng.
Như kem Tràng Tiền gặp nắng tháng tám, họ tan vào nhau. Như đất trời, họ cũng đang hoà
làm một. Bầu trời vút cao. Sao xanh lấp lánh. Trời cao sao xanh
Có thể không mưa
không thể mưa
Đúng
Trời đã không mưa...

Hoặc giả như:
Ngoài. Trời. Đã. Sập. Tối. Qua. Khung. Cửa. Phòng. Khách. Trăng. Lưỡi. Liềm. Treo. Lủng.
Lẳng. Nền. Trời. Đêm. Với. Những. Ngôi. Sao. Lấp. Lánh. Như. Dát. Bạc. Lên. Tấm. Màn".

(Vương Văn Quang – Cửa sổ trăng treo ngoài)

Văn tự

Giáp Cốt văn là loại văn tự khắc chạm trên mai rùa hay xương động vật.
Chữ trên mai rùa gọi là Giáp văn.
Còn chữ trên xương những động vật khác gọi là Cốt văn.
Chữ viết khắc chạm trên đồng và kim loại gọi là Kim văn.

Biên khảo văn học Hán Nôm (I)

Phạm Quỳnh và nhóm Nam Phong Tạp Chí  rồi tới nhóm Thanh Nghị , Tri
Tân đã nỗ lực nghiên cứu kho tàng văn học Hán Nôm nhưng kết quả chưa
được bao nhiêu, phần nhiều chỉ gồm các thơ văn lẻ loi, các tài liệu rải rác
được phiên dịch từ Hán Nôm ra chữ Quốc Ngữ, đây chỉ là những mảnh vụn
của văn học Việt Nam.

Trên tạp chí Tri Tân học giả Ứng Hoè Nguyễn Văn Tố  đã có công viết
nhiều bài khảo luận đính chính những bài văn cổ giúp cho việc chú giải thơ

văn sau này được dễ dàng và chính xác hơn.  Trên tờ Thanh Nghị  số 31 (16/02/1943) và số
32 (01/03/1943) học giả Hoàng Xuân Hãn đưa ra ánh sáng tập Mai Đình Mộng Ký của Nguyễn
Huy Hổ.  Năm 1944 Việt Nam Văn Học Sử Yếu của Dương Quảng Hàm ra đời. Đây là bộ Văn
Học Sử đầu tiên và là một công trình khảo cứu rất công phu và giá trị nhưng tiếc rằng còn quá
tóm lược, các tác giả và tác phẩm viết bằng Hán Nôm chỉ được đề cập đến một cách khái
quát, sơ sài. Những cố gắng của Phạm Quỳnh, Phan Kế Bính, Nguyễn Hữu Tiến, Trần Trọng
Kim, Dương Quảng Hàm, Đào Duy Anh, Trần Văn Giáp, Nguyễn Văn Tố, Hoàng Xuân Hãn…
tuy giúp chúng ta có một cái nhìn tổng quát về nền văn học lịch triều nhưng còn rất nhiều vấn
đề cần được tìm hiểu xâu xa và cặn kẽ hơn.  Điều này không thể thực hiện được do sự thiếu
sót tài liệu.  Đây là trở ngại chính yếu và lớn nhất trong lãnh vực biên khảo văn học Hán Nôm.
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(Trần Bích San – Những trở ngại biên khảo văn học Hán Nôm)

Tiếng Bắc tiếng Nam

Qua những bài ca dao cổ hay mới gần đây như:
Cô kia đội nón chờ ai?
Chớ lấy chú Chiệc mà hoài tấm thân

Hoặc giả như:
Lấy Tây, lấy Chiệc làm chi
So bè nhân nghĩa chẳng bì An Nam

Với người Tàu, người Bắc gọi là “Chiệc”,
người Nam kêu là…”Chệt”.

Thiền thoại lơ mơ lỗ mỗ

   Hạnh phúc…

Có một người đàn ông muốn hạnh phúc nên viết lên bảng dòng chữ : "Tôi
muốn hạnh phúc"

Một nhà sư đi ngang qua thấy vậy bèn xóa đi chữ: “Tôi”. Nhà sư bảo: "Hãy bỏ
cái tôI đi".
Rồi nhà sư lại xóa tiếp chữ: “muốn” và bảo :
"Hãy bỏ tham muốn đi'' 
- Bây giờ ông đã có “hạnh phúc”. 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Mở hàng 1

Trong phong tục ngày Tết, đầu năm ai cũng muốn vận hội hanh thông, làm ăn suôi sẻ, làm
quan có ngày khai ấn, kẻ sĩ có ngày khai bút, nhà nông có ngày khai canh, làm thợ có ngày
khai công, người làm nghề buôn bán có ngày mở hàng. Mọi việc khởi đầu đều khó khăn, mà
"Đầu đi thì đuôi lọt!". Riêng trong nghề buôn bán lại càng bấp bênh, có ngày mua may bán đắt,
có ngày ngồi suốt buổi chẳng ai ngó tới, có tháng lời lãi nhiều, lợi lộc lớn, có tháng thua lỗ mất
cả chì lẫn chài, vì vậy không những chọn ngày mở hàng đầu năm, mà cả đầu tháng, đầu tuần,
từng ngày còn phải để ý đến chuyện mở hàng: mở hàng vào lúc nào ?
Bán cho ai "nhẹ vía" để cả ngày bán đắt hàng?

Thông thường muốn được đông khách đến mua thì người bán hàng phải niềm nở, vồn vã, ân
cần, bán nới giá hơn bình thường để cầu được đông khách và giữ được chữ Tín đứng hàng
đầu. Song có người lại tưởng nhầm bán mở hàng phải bán cho đắt, người mua mặc cả chê
đắt không mua bỏ đi, rốt cuộc ngồi lì suốt buổi không ai hỏi đến, thậm chí còn cho là tại người
mở hàng nặng vía, chửi rủa ngầm và "đốt vía" người mở hàng. Ngày trước người ta muốn đi
chợ sớm để được mau mở hàng có giá rẻ hơn chút ít, nhưng ngày nay nhiều người ngại mở
hàng vì sợ vướng phải nạn nặng vía lại đòi "đốt vía" người mua mở hàng.

51 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Bỗng có một người đàn bà đến rất nhanh chóng trong đời sống của Trần Dần. Một chị ngoài
20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới giải phóng. Trần Dần gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc
mới yêu người ta dễ say. Trần Dần lại là người chưa từng được yêu bao giờ, dù anh đã gần
30 tuổi. Cái tật xấu nhất của Trần Dần là bừa bãi trong sinh hoạt: quần áo, sách vở, vứt lung
tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp với người đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới
quen lần đầu đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở chơi nhà người ta vài ngày, rồi cười đùa ầm ỹ.
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Anh đã sấn sổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ có lẽ vì sợ đôi mắt xếch đã đi từ nhượng bộ này
đến nhượng bộ khác, và đến lúc nhượng bộ cuối cùng: chị đã trao cả cuộc đời mình cho anh.
Nhân lúc đang ốm yếu, được phép nghỉ, anh đã đến nhà người yêu ở hàng nửa tháng liền. Và
anh đề nghị cấp trên cho anh được cưới.

Anh đề nghị đơn vị đi sát giúp đỡ anh. Lý lịch người thiếu nữ, theo anh, không có gì là mờ ám.
Một công dân còn trẻ, chưa hiểu việc đời nhiều lắm, trình độ chính trị rất thấp. Có người
nghiêm nét mặt, đề cao cảnh giác: Cẩn thận! Kẻo sa lưới địch! Nó đang âm mưu tấn công vào
hàng ngũ ta. Người ta dèm pha những “nhận định” cao siêu, những “lập trường” “quan điểm”
giai cấp tính, tư tưởng tính, “tư sản” và “vô sản” v.v… rút những câu chính trị để quy kết cho
một mối tình.

Trần Dần đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh ngồi lặng hàng giờ trong một căn
phòng quần áo bàn ghế bừa bãi ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi
cực, cay đắng, xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo màu vào tủ, có cái thì đem cắt
ngắn, nhuộm nâu. Đã tan đi từ lâu lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước
mắt. Trần Dần hết sức giải thích cho người yêu và hướng người yêu vào con đường “làm lấy
mà sống” “đừng nhờ vả ai”. Hình ảnh người con gái đi tìm việc làm trong mưa, về sau tôi lại
gặp rất đau xót, trong bài thơ “Nhất định thắng” in trong tập Giai phẩm mùa Xuân 1956.

Mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Trần Dần không ngờ yêu lại khổ đến thế
này. Cùng một thời gian đó, bản “Đề nghị Chính sách Văn nghệ” thảo luận chưa xong. Giời
sang hè, mùa mưa tầm tã. Trần Dần và người yêu vẫn sống trong một góc nhà tối thiếu ánh
sáng. Bữa cơm không vui. Bụi phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn
ghế. Ăn vội vàng, Trần Dần lại về đơn vị để rồi lại được nghe những lời phê phán, những tiếng
xì xào. Và người thiếu nữ lại chân đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới
về:
Em đi trong mưa… cúi đầu… nghiêng vai

(Con người Trần Dần – Hoàng Cầm)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Cũng là một tiếng phủ định nhưng “chưa” khác với “chửa”.
Tuy rằng “chửa” là thổ ngữ ở một vài vùng quê, song nó mang một ý nghĩa khác biệt hợn.

Thêm dấu hỏi (?), từ “chưa” hàm chứa một sự khác quyết hoàn toàn. “Chửa” là một khẳng
định của phủ định. Khi ta nói: “Bảo làm mà vẫn chửa làm” có nghĩa là chưa làm một tí gì!

Thế nhưng khi một cô gái nói: “Em có chửa” thì lại khác!

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Ông Sui: là bố mình thân mật gọi bố của vợ mình.
Chứ không có nghĩa là “Mr Unlucky” đâu.

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt)

“Từ điển” của một người Bắc vào Nam sau 75

Biểu = bảo
(ai biểu hổng chịu nghe tui mần chi! – lời trách nhẹ nhàng)

(Nhớ đâu viết đấy… - Nguyễn Văn Trường)
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Chuyện nhà Minh cướp sách đem về Tàu (I)

Trong Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, chính sử của nhà Nguyễn và trước đó, Lê
Quý Đôn (1726 – 1784) trong Lê Triều Thông Sử đã viết rất rõ điều này.
Trước hết, trong Lê Triều Thông Sử, phần “Nghệ Văn Chí,” Lê Quý Đôn có viết: ”Đến đời
Nhuận Hồ mất nước, tướng nhà Minh là Trương Phụ lấy hết sách vở cổ kim của ta gửi theo
đường sông về Kim Lăng.”. Còn trong KĐVSTGCM, phần Chính Biên, quyển XXXIII, sau phần
nói về việc vua nhà Minh cho in các sách Tứ Thư, Ngũ Kinh và Tính Lý Đại Toàn và sai Giám
Sinh Đường Nghỉa sang nước ta ban phát cho những người Nho học có chép thêm“”Còn các
sự tích và sử sách của nước ta từ đời Trần trở về trước đều tịch thu đưa về Kim Lăng.”

Gần ta hơn, Trần Quốc Vượng, giáo sư sử học thuộc Viện Đại Học Quốc Gia Hà Nội, trong
tuyển tập nhan đề Văn Hóa Việt Nam, Tìm Tòi và Suy Gẫmcũng viết ”Cướp được nước ta,
trong 20 năm trời bên nền đô hộ hà khắc về chính trị, vơ vét tham tàn về kinh tế, giặc Minh đã
thi hành một chính sách hủy diệt độc ác về văn hóa, giặc Minh đã quyết tâm đập cho tan nát
những cơ cấu văn hóa dân tộc xây dựng suốt hơn 400 năm, chủ yếu dưới thời Lý – Trần. Vua
Minh đã trực tiếp ra mật lệnh cho bọn tướng xâm lăng khi tiến quân vào nước ta, thấy bất cứ
cuốn sách vở nào, gặp bất cứ tấm bia đá nào đều phải thiêu hủy, đập phá hết. Tên tướng
Trương Phụ lượm lặt hết các sách vở cổ kim của ta, đóng thùng chở về Kim Lăng. Tháng 7
năm Mậu Tuất (1418 ), nhà Minh còn sai tiến sĩ Hạ Thì và hành nhân Hạ Thanh sang tìm tòi và
thu lượm tất cả những sách chép về lịch sử và sự tích xưa nay do người Việt viết. Năm 1419,
nhà Minh lại cho người đem sách Khổng giáo, Đạo và Phật giáo của Trung Quốc sang thay
thế cho những sách trước kia chúng lấy đi. Chính sách hủy diệt văn hóa thâm độc đó đã phá
hoại gia tài văn hóa, tinh thần của dân tộc ta không phải là ít. Nếu không, cái gia tài văn hóa,
văn học tư tưởng thời Lý Trần để lại sẽ phong phú biết chừng nào!”.

(nguồn Phạm Cao Dương)

Lẫy

Lẫy : làm gì cho bõ giận
(nó nói lẫy)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ nghĩa làng văn

Qua điền bất nạp lũ
Lý hạ bất chỉnh quan

Nghĩa là:
Khi đi qua ruộng chớ cúi xuống sửa dép.
(vì sợ người ta nghĩ mình ăn cắp dưa)

Khi đi dưới cây mận đừng sửa mũ.
(sợ người ta cho là mình hái mận)

Ca dao tình tự

Nói đến tiết trinh

Chơi cho thủng trống long bồng
Chơi cho gió cuốn mây tung mới là
Chơi cho nó thỏa tòa tòa
Cho năm bức váy, xé ra làm mười

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)
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Chữ nghĩa làng văn

Nữ nhà báo: Tôi còn nhớ, trong chiến tranh I rắc, sau khi lính Mỹ bắn nhầm nhân viên tình báo
của Ý bảo vệ người nữ phóng viên vừa được bọn bắt cóc trả tự do, các đài truyền hình ở Việt
Nam loan tin nhiều lần và nhắc đi nhắc lại nhóm từ nữ nhà báo.

Thực ra! Nhà báo là tiếng Nôm nên phải dùng văn phạm xuôi và phải nói “nhà báo nữ” Còn
muốn dùng văn phạm ngược thì phải dùng 3 từ Hán Việt: “nữ phóng viên” hay “nữ ký giả”.

(Triêu Thanh tạp chí)

Ca dao tình tự

Nói đến tiết trinh

Lẳng lơ chết cũng ra ma
Chính chuyên chết cũng đưa ra ngoài đồng

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)

Chữ Việt cổ

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu
khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ khảo
sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong
từ vựng hiện đại.

Chạc: dây

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trên tường có hàng chữ, Ta đọc: “Cấm không được đái”.
Cũng hàng chữ ấy, Tầu đọc:“Đái được không cấm”

Biên khảo văn học Hán Nôm (II)

Kỹ thuật ấn loát của ta ngày xưa rất thô sơ, nước ta chỉ có lối in mộc bản.Từ thời nhà Lý ta đã
biết cách in bằng bản khắc trên gỗ nhưng kỹ thuật còn rất sơ đẳng.  Phải chờ đến khi Lương
Như Hộc đi sứ Trung Hoa hai lần vào năm 1443 và 1459 để tâm nghiên cứu lối in mộc bản ở
các xưởng ấn loát của người Tàu. Khi về nước, ông đem kỹ thuật học được dạy cho dân hai
làng Liễu Trai và Liễu Tràng thuộc huyện Gia Lộc tỉnh Hải Dương. Từ đó lối in ván khắc của ta
mới trở nên tinh xảo và Việt Nam mới thực sự có thợ chuyên môn về ngành ấn loát. Việc ấn
loát ngày xưa rất tốn kém do đó chỉ những sách dùng vào việc học, việc thi, ngoài ra đều phải
viết tay. Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí của Phan Huy Chú là một bộ sách đồ sộ gồm 49
quyển nhưng không được in, chỉ có thủ bản.

Giấy dùng để in sách ngày xưa là loại giấy bản.  Giấy này được biến chế từ vỏ cây dó nên khi
bị ẩm thấp dễ rách nát. Do đó việc lưu giữ sách vở rất công phu và khó khăn. Với các điều
kiện bất lợi kể trên, việc phổ biến tác phẩm ngày xưa bị hạn chế đến mức tối đa. Đây cũng là
nguyên nhân chính khiến cho các tác phẩm còn tồn tại đến ngày nay không được bao nhiêu. 

Khi Cao Bá Quát bị tội tru di tam tộc không ai dám lưu giữ cái gọi là yêu văn, ngụy tích của kẻ
tử tội vì sợ bị vạ lây. Tuy ta không bị nạn phần thư đốt sách, chôn học trò như dưới triều Tần
Thủy Hoàng bên Tàu, nhưng tai họa lớn nhất đối với các tác phẩm vẫn là chiến tranh.  Không
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phải chỉ những cơn binh lửa đã thiêu hủy rất nhiều sách vở, mà còn thêm nạn quân Tàu, với
chủ trương xóa bỏ nền văn hóa của ta, mỗi khi sang xâm chiếm đều thu góp đem về Trung
Hoa. Những lần bị ngoại xâm sách vở mất mát không biết bao nhiêu mà kể. 

Đời vua Trần Nghệ Tông (1370-1372) quân Chiêm Thành của Chế Bồng Nga vượt cửa bể Đại
An chiếm thành Thăng Long vào cung hôi của, cướp phá khắp nơi, đốt sạch cung điện, sách
vở của triều đình và các đại gia đều bị thiểu hủy. Đời nhà Hồ (1400-1407), sau khi quân Minh
chiếm được nước ta năm 1407, Trương Phụ đã tịch thu các sách cổ kim chở về Kim Lăng.
Chính vì thế mà văn học Lý, Trần hơn 300 trăm năm tản mát gần hết, không còn lại bao
nhiêu. 

(Trần Bích San – Những trở ngại biên khảo văn học Hán Nôm)

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Mở hàng 2

"Mở hàng nhẹ vía " hay "Nợ như Chúa Chổm"

"Nợ như Chúa Chổm". Đó là thành ngữ phổ biến để chỉ người lắm nợ. Nhưng tại sao Chúa
Chổm lại lắm nợ như vậy ? Truyền thuyết kể rằng: "Chổm" là hàng cùng dân ở miền Thanh
Hoá, chẳng có gia tài điền sản hay nghề ngổng gì, quanh năm chỉ có đánh dậm, mò cua, bắt
ốc nuôi thân. "Chổm" tên thật là gì, quê quán ở đâu, bà con họ hàng thân thích có những ai ?
Chẳng ai để ý đến. Một con người "Tứ như Chúa Chổm" được.

Nguyên do: có mấy lần sáng sớm, Chổm vào một quán nhỏ ăn lót dạ, tự nhiên những hôm dó
chủ quán bán rất đắt hàng. Vì vậy, một đồn mười, mười đồn trăm, các chủ quán ai gặp Chổm,
cũng có nài Chổm vào ăn quà lấy may. Ai được Chổm hôm nào chiếu cố vào ăn thì hôm ấy
đều bán được đắt hàng. Nhưng Chổm làm gì có nhiều tiền để trả, người ta vui lòng mời Chổm
ăn, bao giờ có tiền trả cũng được, mà không có cũng thôi, do đó trong khắp vùng không ai
mắc nợ nhiều bằng Chổm.

Năm 1527, Mạc Đăng Dung cướp ngôi của vua Lê Cung Hoàng, dựng nên nhà Mạc. Đến nay
1532 Nguyễn Kim khởi nghĩa phò Lê chống Mạc, đi tìm hậu duệ tôn của vua Lê, tìm được
Chổm, mặc dầu khố rách áo ôm, nhưng có khí tướng đế vương (người ta còn đồn đại rằng:
Chổm đi đâu cũng có đám mây che trên đầu, trời đang nắng gắt cũng trở nên dâm mát...)
Chổm được phò lên ngôi vua mở đầu thời Lê Trung Hưng đóng đô ở Thanh Hoá (tức Tây đô)
để chống với nhà Mạc ở Hà Nội (tức Đông đô).

Sau khi lên làm vua, không có điều kiện gần gũi quần chúng như trước, và cũng không nhớ
nợ ai bao nhiêu mà trang trải nợ nần nữa, Chúa Chổm (thực ra là vua Chổm) đành phải hạ
lệnh đúc thật nhiều tiền, rồi Chổm đi đến đâu rải tiền ra đến đấy, cho công chúng ai nhanh tay,
mạnh bước thì nhặt lấy. Vì thế nên mới có thành ngữ "Nợ như Chúa Chổm".

TT Kh lơ mơ lỗ mỗ

Nếu biết rằng em đã lấy chồng
Xây đền, lập miếu cúng hồn vong
Nguyện cầu thập phương, tam thế cõi
Van vái cho em sớm…góa chồng

52 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

- Anh có biết gì về Hoàng Đạo, có ý nghĩ về Hoàng Đạo. Nói tóm lại, anh có viết được cho
VĂN một bài về Hoàng Đạo không?

Tôi loáng thoáng nghe câu hỏi của Trần Phong Giao. Hoàng Đạo? Tôi biết gì về Hoàng Đạo?
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Không, tôi không biết gì cả. Nhưng tôi nghĩ về Hoàng Đạo? Chẳng lẽ tôi không có ý nghĩ nào
về nhà văn lớn ấy hay sao? Nhưng rồi thời gian qua đi. Câu hỏi của T.P.G được đặt ra đã
được một năm. Tôi cũng có dịp nghĩ nhiều hơn, và đọc kỹ hơn, về Hoàng Đạo. Nhất là một
hôm, giở chồng sách cũ, tôi gặp cuốn Chân dung Nhất Linh, rồi qua Nhất Linh, tôi nghĩ đến
Hoàng Đạo.
Hoàng Đạo còn giỏi hơn Nhất Linh! Nhiều người bảo tôi như thế. Người ta bảo Hoàng Đạo
giỏi về sách lược, chiến lược. Có người nói Hoàng Đạo không may chết đi, nên Nguyễn
Tường Tam mới dở dang sự nghiệp đấu tranh cách mạng. Người ta nói, tôi không biết có
đúng không. Nhưng nhờ câu nói đó mà, hôm nay, tôi hiểu tại sao tôi không biết cảm phục
Hoàng Đạo.
Tôi hiểu hố sâu nào ngăn cách, khiến cho tôi không thấy được hết giá trị của ông. Hố sâu đó
chính là cái hố sâu ngăn cách những người (Nguyễn Mạnh Côn) theo học lý thuyết Mác-xít với
những người chỉ nghiên cứu có nền văn minh của một dân tộc vừa tiến bộ, vừa tự do, là dân
tộc Pháp hồi bấy giờ.

Thật là tự nhiên, tôi theo học mấy ông thầy tự họ lại là tín đồ của Karl Marx, tôi cũng bị thuyết
phục rằng chế độ thực dân đầy rẫy bất nhân, và chế độ tư bản đầy rẫy bất công. Chế độ tư
bản thực dân phải chết. Tôi giữ vững lập trường này được bốn, năm năm. Trong thời gian
này, cố nhiên tôi không phục Hoàng Đạo.

Nhưng tôi vẫn phục Khái Hưng, Nhất Linh và vẫn thích đọc báo Phong Hóa, Ngày Nay.
Nguyên nhân sự tôn sùng này hoàn toàn có tính chất văn nghệ.

(Hoàng Đạo và một tên hậu học - Nguyễn Mạnh Côn)

Chữ và nghĩa

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong nước sau 75, thực ra là của Việt Nam
trước đó. Vậy tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75?

Bảo quản  - Việt Nam Tự điển Lê Văn Ðức: bảo thủ và quản xuất, giữ sổ bộ, đăng ký, điền thổ,
cải chính và cấp phát bản sao

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

Hạnh kiểm

Theo soạn giả thì hạnh là nết na, đức hạnh; kiểm là tra xét; và, hạnh kiểm là tính nết và cách
cư xử của một người. Chúng tôi thấy rằng, ở đây mà hiểu kiểm là tra xét thì thật không ổn, bởi
vì, tra xét là một từ chỉ hành động, mà hạnh kiểm lại là một danh từ trừu tượng để chỉ một
phẩm chất của con người. Vả lại, thật khó nhận thấy mối liên quan giữa tra xét và tính nết của
con người. Quả thật, chữ kiểm 檢 (trong từ hạnh kiểm 行檢) có mặt trong các từ kiểm tra, kiểm
sát, v. v. và trong các trường hợp này, kiểm 檢 nghĩa là tra xét, tuy nhiên, nó còn có nhiều
nghĩa khác. 

Thật vậy, thời xưa, khi chưa có giấy, người Trung Quốc phải khắc chữ lên các thẻ tre để làm
sách. Viết xong, họ dùng dây xâu chuỗi các thẻ tre ấy và bó lại rồi gắn đất sét lên chỗ nút dây
và đóng dấu, con dấu đó gọi là kiểm 檢
Về sau, chữ kiểm này có thêm 6, 7 nghĩa khác nữa, trong đó có các nghĩa: bó buộc, là cách
thức, là phẩm cách, rối sau đó mới có thêm nghĩa mở rộng là tra xét, v.v., và cuối cùng, nghĩa
tra xét lại trở thành nghiã phổ biến nhất. Trong từ hạnh kiểm thì kiểm nghĩa làphẩm cách,
là phẩm chất của con người. 
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(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc)

Chùa Kim Liên

Trong thơ văn Phạm Đình Hổ, chùa Kim Liên bên cạnh nhà Hồ Xuân Hương, là nơi ông
thường đi lại. Bài Quá Kim Liên Tự, trong Đông dã học ngôn thi tập của Phạm Đình Hổ ông
viết: "Bèo dạt làm thân khách cố kinh, Kim Liên qua lại đã bao lần".

Trong Tang Thương ngẫu lục có bài ký tả cảnh chùa Kim Liên làng Nghi Tàm: " Mùa thu năm
Đinh Tỵ (1797) tôi cùng các ông Nguyễn Thạch Hiên, Nguyễn Kính Phủ, Hoàng Hy Đỗ đến
vãn cảnh chùa Kim Liên ở làng Nghi Tàm, nơi trụ trì cũ của hòa thượng Huệ (nội thị chúa Uy
Vương). Bài viết ký bút hiệu Tùng Niên, có lẽ rằng Chiêu Hổ cùng các bạn đến thăm Cổ
Nguyệt Đường và Xuân Hương ra về ghé thăm cảnh chùa Kim Liên.

Chuyện nhà Minh cướp sách đem về Tàu (II)

Câu hỏi kế tiếp người ta có thể nêu lên là cho đến những ngày hiện tại đã có tác phẩm nào
của người Việt sau nhiều thế kỷ luân lạc đã được người ta khám phá ra dưới hình thức này
hay hình thức khác chưa? Câu trả lời là có.Đó là Việt Sử Lược và Thiền Uyển Tập Anh. Hai
cuốn sách này xuất hiện từ thời nhà Trần và đã được người sau chép hay viết lại. Việt Sử
Lược đã bị thất truyền rất lâu, mãi đến thời Càn Long nhà Thanh (1736 – 1795) mới được đem
in, nói là theo bản của tuần phủ Sơn Đông thu nhặt được đem dâng lên vua với người hiệu
đính là Tiền Hi Tộ, người Giang Tô, người đã san định bộ Thủ Sơn Các Tùng Thư. Việt Sử
Lược được lưu trữ ở Thủ Sơn Các Tùng Thư và ở Khâm Định Tứ Khố Toàn Thư của nhà
Thanh và đã được nhiều nhà xuất bản Trung Quốc ấn hành. Giáo Sư Trần Quốc Vượng đã
phiên dịch sang Việt ngữ, giới thiệu và chú giải. Trong bản dịch này Trần Quốc Vượng có nói
tới Thiền Uyển Tập Anh khi ông bàn về việc các người họ Lý bị đổi thành họ Trần, nhưng đến
Lê Mạnh Thát thì sau khi đối chiếu nội dung của Thiền Uyển Tập Anh với An Nam Chí
Nguyên, nhà học giả Phật giáo uyên thâm này đã khẳng định là: “Khi quân Minh đánh chiếm
được nước ta vào năm 1407, Thiền Uyển Tập Anh đã bị chúng thu gom và sau này được dùng
một phần để viết An nam chí nguyên.”

“Từ điển” của một người Bắc vào Nam sau 75

Bình thủy = phích nước
Bo bo xì = nghỉ chơi không quen nữa
(động tác lấy tay đập đập vào miệng vừa nói của con nít)

(Nhớ đâu viết đấy… - Nguyễn Văn Trường)

Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết

Trong Việt Nam Văn Học Sử của Dương Quảng Hàm chép truyện cụ Trạng trình Mạc Đĩnh
Chi đi sứ sang Tàu, gặp lúc công chúa Tàu chết, cụ đọc bài văn tế trong đó có câu “Mây tán,
tuyết tan, hoa tàn, nguyệt tận!...Xin kính hưởng” được vua Tàu khen và đi vào văn học sử
nước nhà.

Tuy nhiên theo Kiến Văn Tiểu Lục của cụ Quế đường Lê Quý Đông thì của bài thơ trên trong
sách Thuyết Phu kể chuyện Dương Ức, đời Tống khi làm văn tế hòang hậu vua Tống Chân
Tông là “Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết!...Phụng duy thượng hưởng”.

Leo heo

Leo heo : hiu hắt

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)
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Chữ và nghĩa

Hoành tráng  - Với nghĩa là "có quy mô đồ sộ (nhằm thể hiện những đề tài lớn)". Từ này bị lạm
dụng rất nặng. Bất cứ một điều gì cũng có thể được gán ghép với thuộc tính này. "Sân khấu"
cũng "hoành tráng", mà vòng một hay vòng ba của một "nữ nhân" cũng có thể "hoành tráng".
Trong một số văn cảnh, đôi khi, "hoành tráng" cũng có thể được dùng theo nghĩa "đẹp nức
nở" hoặc "rực rỡ, tráng lệ", như: "Bức chân dung của em trông ‘hoành tráng’ quá". Nó cũng có
thể là "căng đầy", "mập mạp", như, "Cái ví của anh hôm nay, sau khi lãnh lương, trông thật
‘hoành tráng’", hay "Thân hình ‘hoành tráng’ của bà chủ, sau khi nạp vào bữa điểm tâm cũng
‘hoành tráng’ không kém, uốn éo đi ra khỏi cửa".

Và, còn gì “hoành tráng” nữa trong cuộc sống hôm nay?!!

(Bùi Vĩnh Phúc - Trên đường bay của chữ)

Hương ước

Hương ước là bản ghi chép các điều lệ liên quan đến dân cư sinh
sống trong làng. Các điều lệ này hình thành dần trong lịch sử, được
điều chỉnh khi cần thiết. Xưa, các điều ấy quen gọi là lệ làng. Hương
ước không chỉ đề ra các hình thức trừng phạt với các việc làm trái mà
còn đề ra những khen thưởng việc tốt, có ích cho làng.
Như vậy, hương ước có vai trò với việc ổn định nếp sống trong làng,
một phần dựa vào hình phạt mà cao nhất là đuổi khỏi làng. 

Hương ước có nguồn gốc từ tục lệ làng, được văn bản hoá vào thế kỷ 15, xuất hiện phổ biến
từ thế kỷ 17 trở đi, và được viết trên giấy, gỗ, bia đá hay những lá đồng. Nhìn chung, hương
ước gồm: Các quan hệ trong làng xã. văn hoá, thờ cúng. Khen thưởng và xử phạt trong việc
tuân thủ các quy ước của làng xã.

(Nguyễn Thanh Hải - Giá trị của hương ước)

Chữ Việt cổ

cái tẩn : cái bàn

(Phạm Xuân Độ)

Biên khảo văn học Hán Nôm (III)

Chính vì thiếu sót tài liệu mà các nhà biên khảo văn học thường gặp những nghi vấn và lập lại
những sai lầm của nhau. Học giả Hoàng Xuân Hãn với các tài liệu chính xác và khả tín được
dẫn chứng trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo (nxb Minh Tân, Paris, 07/1953) đã làm
sáng tỏ một nghi án lớn trong văn học Việt Nam: dịch giả tác phẩm của Đặng Trần Côn không
phải là bà Đoàn Thị Điểm như mọi người vẫn lầm tưởng, mà Phan Huy Ích mới đích thực là
tác giả những lời thơ bất hủ trong bản dịch Chinh Phụ Ngâm (bà Đoàn Thị Điểm cũng có
dịch Chinh Phụ Ngâm, nhưng bản dịch của bà không phải là bản đã được ưa chuộng và dùng
trong chương trình giáo khoa).

Công trình khám phá của học giả Hoàng Xuân Hãn chỉ là một trường hợp thật hãn hữu, chúng
ta còn rất nhiều những sai lầm, thiếu sót cần được hiệu chính và bổ túc cho chính xác và đầy
đủ hơn. Xin đơn cử vài thí dụ:
Dịch giả Bích Câu Kỳ Ngộ là vô danh hay Vũ Quốc Trân? Tác giả Nhị Độ Mai là vô danh hay
Hồ Quốc Lộc (1734-1971)?  Nguyễn Công Trứ mất năm 1858 hay 1859?  Nguyễn Khuyến
được sơ bổ Đốc Học Thanh Hóa hay Nội Các Thừa Chỉ?  Phạm Quỳnh có ba năm sinh: 1890,
1891, 1892, năm nào đích thực là năm sinh của chủ bút Nam Phong? Bài văn tế Đại Úy
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Francis Garnier là của Tam Nguyên Yên Đổ hay thực ra đó là bài văn tế Thiếu Úy Crevier do
một nhà Nho ở Thái Bình làm?

Thành viên của Tự Lực Văn Đoàn có 7 người, nhưng căn cứ trên dòng chữ “Trong Tự Lực
Văn Đoàn” đề dưới tên tác giả ngoài bìa mỗi quyển sách của nhóm thì chỉ có 6 người là:
Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú Mỡ, còn người thứ 7 là ai?…

Điều hiển nhiên là trong lãnh vực biên khảo không một tác giả nào có thể tránh hết được các
sai sót, không thể đính chính tất cả những sai lầm, đánh tan mọi nghi vấn văn học từ chữ Hán,
chữ Nôm đến chữ Quốc Ngữ.

(Trần Bích San – Những trở ngại biên khảo văn học Hán Nôm)

Thiền thoại lơ mơ lỗ mỗ

   Nghiệp còn nặng

   Một tín nữ đem một lồng chim tới chùa, chú tiểu mừng rỡ nói: 
- Để tôi phóng sinh cho. 
-Tôi không có ý định phóng sinh ở đây, chỉ nhờ chú giữ giùm để ngày mai đem xuống chùa
dưới phóng sinh trong dịp lễ ở đó. 

Chú tiểu tiu nghỉu than thầm:
- Đem chim rừng về lại phố, lại để đến ngày mai đi thêm cả buổi đường nữa, chắc…nghiệp
bầy chim này còn nặng! 

(Đỗ Hồng Ngọc) 

Ca dao tình tự

Nói đến trai gái dan díu
Bươm bướm mà đậu cành hồng
Đã yêu cô chị lại bồng cô em

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền

Khai lão

Bây giờ đến bậc ăn dưng nhỉ,
Có rượu thì ông chống gậy ra.
(Nguyễn Khuyến)

Lên lão cũng phải khao. "Khao lão" không khó khăn như khao vị thứ đình trung. Lo đủ lệ là
được, có mời  thì mời phe giáp hay thôn xóm khắc đến, vì lên lão là quyền đương nhiên không
phải cậu cạnh.
Những nhà giàu nhân dịp bày tiệc mừng thọ tế lễ, ăn uống linh đình. Tế sống cha mẹ, có
văn chúc thọ với ban tư văn hành lễ trợ tế. Cha mẹ ngồi phía trong, con trái, gái, dâu, rể, cháu
chắt, phân thứ bậc trên dưới đứng hai bên, nam bên trái, nữ bên phải, làm lễ tế ba tuần rượu,
có tấu nhạc trọng thể, vui vẻ. Tế sống cha mẹ mỗi lần hai lạy, khác tế thần, tế tổ mỗi lần bốn
lạy. ở đất văn vật, bài văn tế chúc thọ thường là cả một công trình bút mực, có khi người trong
vùng nô nức đến xem tế và nghe đọc văn.

Thành ngữ lơ mơ lỗ mỗ

Làm trai cờ bạc rượu chè



Chữ nghĩa làng văn - CV072 29

Vợ có lè nhè ta ghè nó luôn

53 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Tôi đã về hưu gần một năm nay. Tôi đọc lại những tác phẩm thời trẻ mình say mê. Kết quả: tôi
thấy tuổi trẻ thật dễ tính, ăn thứ gì cũng thấy ngon, dù là một quả ổi xanh chấm muối. Những
tác phẩm một thời mê hoặc bây giờ đọc lại thấy quá đơn giản, đơn giản như những chuyện
đời xưa… Ngược lại, có những người và việc thời trẻ tôi cứ yên tâm như thế như thế, bây giờ
đọc lại, mới thấy thành kiến của mình sai.
Như trường hợp nhà văn Hoàng Đạo.
Nhưng tôi nghĩ định giá Hoàng Đạo như một nhà văn là đã cư xử bất công đối với ông. Trong
ba anh em (Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam), ông là người từng trải, am hiểu thực trạng xã
hội Việt Nam nhất; “phán đoán vững vàng, lập luận chắc chắn” nhất; có ý thức hành động rõ
ràng nhất; nghĩa là ông có tất cả các tiêu chuẩn để trở thành một chính trị gia xuất sắc. Nhất
Linh có hoạt động chính trị, nhưng hoạt động chính trị theo cung cách của một nhà văn.
Hoàng Đạo có viết văn, nhưng viết văn theo cung cách của một người làm chính trị. Hai anh
em bổ khuyết cho nhau, nên khi Hoàng Đạo mất đột ngột, Nhất Linh không thể hoạt động
chính trị hữu hiệu được nữa. Ông liên tiếp gặp nhiều thất bại, muốn qui ẩn cũng không yên,
nhiều khi tham dự trong cái thế bị động hơn là chủ động. Chính Nhất Linh về cuối đời cũng hối
tiếc về chuyện theo chính trị mà bỏ bê văn chương.
 
Cho nên giá trị văn chương của Hoàng Đạo không thể tìm trong tiểu thuyết, mà ở những bài
viết thuộc thể chính luận và phóng sự. Tôi nhận ra điều này nhờ đọc lại Trước Vành Móng
Ngựa, Bùn Lầy Nước Đọng, và những nhận định chính trị Hoàng Đạo cho đăng trên Phong
Hóa và Ngày Nay. Trong các thể loại (nặng về lý tính hơn cảm tính) này, chúng ta mới thấy
hết cái thông minh, sắc sảo của Hoàng Đạo. Trong cái bể khổ mênh mông của đồng bào, nhất
là những người dân quê suốt đời đói rét mà không có một tia hy vọng le lói ở chân trời, Hoàng
Đạo chọn ra được những mẫu tiêu biểu nhất, sống động nhất, kiệm lời mà nói được nhiều
nhất.

(Đọc lại Hoàng Đạo - Nguyễn Mộng Giác)

Ca dao lơ mơ lỗ mỗ

Đêm qua để cửa chờ chồng
Đêm nay để cửa chờ ông láng giềng.

Chuyện nhà Minh cướp sách đem về Tàu (III)

Cách đây vài năm, giáo sư tiến sĩ Lê Mạnh Thát viết: Việt Nam còn một cuốn sử mà ngay cả
sử gia Ngô Sĩ Liên cũng không biết, đó là cuốn Đại Việt Sử Lược là bộ biên niên sử xưa nhất
của ta. Ông giải thích bộ này được viết vào đời Trần và bị thất truyền ở Việt Nam vì khi giặc
Minh vơ vét mọi sách vở, bia đá, bản gỗ có chữ mang về Tầu, đã mang theo cuốn này, cuối
cùng năm 1776 nó lọt vào tay vua Càn Long nhà Thanh. Nay đang nằm trong Tứ khố toàn thư
ở Bắc kinh nhưng bị bỏ đi một chữ trong nhan đề, chỉ còn là "Việt sử lược.".

 Đại Việt Sử Lược
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- Nhiều người cho rằng Đại Việt Sử Lược này là cuốn Việt Chí của Trần Phổ đầu đời Trần
soạn với giai đoạn đời Trần thêm vào sau. Cuốn Việt Chí mà Lê Văn Hưu sử dụng để viết nên
cuốn Đại Việt Sử Ký (*). Tuy nhiên, một số học giả Tây phương và Nhật Bản lại cho rằng Đại
Việt Sử Lược chính là cuốn Đại Việt Sử Ký của Lê Văn Hưu thu gọn lại.
Đó là một bộ sử Việt viết vào đời Trần mà người Việt đương thời không biết, mãi vài thế kỷ
sau mới nghe đến tên nó.

(*) Từ Đại Việt Sử Ký của Lê Văn Hưu, sử thần Ngô Sĩ Liên đời Lê viết Đại Việt Sử Ký Toàn
Thư.

 Đại Việt Sử Ký Toàn Thư.

(Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

Hứng thú

Soạn giả giải thích rằng, hứng nghĩa là do cảm giác mạnh mà hăng hái lên, thú là xô về một
hướng, rồi đi đến định nghĩa:hứng thú là cảm giác thích thú trước một sự việc.
Ðịnh nghĩa như vậy tuy không sai, nhưng chưa hay, vì đã phải dùng dùng từ “thích thú” để
định nghĩa từ “hứng thú”. Nhưng, điều đáng chê trách hơn là ở chỗ soạn giả đã giải thích
rằng,“thú” 趣 nghĩa là xô về một hướng. Tuy rằng chữ “thú” 趣 cũng có nghĩa là “xô về một
phía” nhưng nó còn có nghĩa là niềm vui thich, và đó chính là nghĩa của nó trong từ “hứng
thú”. Hứng thú nghĩa là niềm vui thích khiến người ta hăng hái thêm. 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc)

Léo

Léo : gian dối
(lắt léo)
khôn một người một léo, khéo một người một ý

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ nghĩa làng văn

Đưa đũa ghét năm – Đưa tăm ghét mười.

Đây là một lời khuyên răn: Chẳng nên trao đũa và trao tăm trực tiếp cho ai cả. Có muốn chăng
thì nên đặt đôi đũa hoặc chiếc tăm trên bàn cái đã, rồi để mặc cho người kia đưa tay nắm,
lượm mà dùng theo ý của mình. Và đây là lời bàn thêm:

Câu này chỉ là tin nhảm hoặc mê tín (superstition) , đầu nhọn của đũa và tăm có thể gây
thương tích cho nhau. Thế thường, đũa thì có đôi có cặp, còn tăm thì đơn độc lẻ loi. Cả hai
thứ đều: đầu đuôi to nhỏ không đều nhau. Và đầu phải to hơn đuôi, cũng như người ta nói “đít
không cao hơn đầu”, v..v..
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(Thái Văn Kiểm – Kho tàng tiếng Việt)

Ca dao : Điệp âm

Điệp âm là lối chơi chữ từ Trung Hoa, các nhà nho ta đã mang dùng trong ca dao, làm cho âm
hưởng của từ ngữ dài ra. Bài ca dao dưới đây đã tận dụng lối chơi chữ này:
Năm năm, tháng tháng, ngày ngày
Lầ lần, lữa lữa, rày rày, mai mai

Hoặc giả như:
Duyên duyên, ý ý, tình tình
Đây đây, đó đó, mình mình, ta ta
Năm năm, tháng tháng, ngày ngày
Chờ chờ, đợi đợi, rày rày, mai mai

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao dân ca)


