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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***

Đơn vị đo lường

Tiếng Việt tuân thủ cách viết SI (tiêu chuẩn quốc tế).
Dấu phẩy (,) dùng để phân chia phần số nguyên với phần số lẻ.
(thí dụ, "ông ta cao 1,60 m)
Dấu chấm (.) dùng để góp từng ba chữ số trong phần số nguyên cho dễ đọc.
(thí dụ, "dân số của thành phố là 2.148.524 người").

(nguồn Wikipedia)

Con phố chính của Phố Cổ

Con phố chính của Phố Cổ Hà Nội là:
phố Hàng Đào, phố Hàng Ngang và phố Hàng Đường.

Chữ nghĩa làng văn

Thoải mái :
Thoải nghĩa là thung dung, thong dong, không có gì ràng buộc, thong thả, kết với chữ thoai
đứng trước (tiền âm: préfixe) thành ra thoai thoải, có nghiã là từ từ nghiêng xuống như một
triền núi, nhẹ nhàng, không mệt nhọc như lúc trèo lên. Như một khoảnh đất dài và nghiêng
dần xuống.

Mái là một bên, một phía, như mái nhà (một phía nhà lợp xiên xiên, mái hiên: tấm chái thêm
kê lấy mái nhà). Mái ngoài: phía ngoài, lớp ngoài. Mái tóc: mỗi mé tóc ở hai bên đầu. Xuôi
theo một mái: xuôi theo nhau một mái, một phía. Mái chèo: bề dẹp của cây chèo. Như cô lái
đò cất mái chèo lên, đẩy nước mà đưa tới; nhờ thuận gió xuôi buồm không có gì trắc trở xuôi
giòng đưa tới bến đợi bờ thương... Thoải mái hàm ý như vậy.

(Thái Văn Kiểm – Kho tàng tiếng Việt)

Khác biệt văn hóa

Hà Nội: chửi tan nát đối tượng.
Sài Gòn: Nạn nhân quay lại xem là ai rồi… chờ đèn xanh đi tiếp.

Tiếng Việt trong sáng

Giải phóng :
Giải phóng là một từ thường dùng trong lĩnh vực chính trị để chỉ công cuộc cởi bỏ áp bức, trói
buộc cho con người. Ngày nay, người ta lại dùng một cách sai lầm từ nầy cho vật chất.
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Thí dụ: người ta nói giải phóng mặt bằng thay cho từ đúng là giải tỏa mặt bằng.

(Triêu Thanh tạp chí)

Phố Hàng Đào

Phố Hàng Đào tất nhiên cũng hình thành rất sớm dọc trên con đê gần Hồ Gươm. Phố Hàng
Đào thời cổ, nhà mái lá, mái ngói nhô ra thụt vào, không có vỉa hè. Đường đất gồ ghề, rất hẹp,
ngày nắng bụi mù, ngày mưa lầy lội, không có cống, nước tụ lại chảy thành rãnh hai bên vệ
đường. 

Theo sách “Vũ trung tuỳ bút của Phạm Đình Hổ kể quang cảnh phồn hoa của mấy phố Hàng
đào - Hàng Bạc. Hàng Đào là nơi buôn bán lụa là vóc nhiễu với nhiều màu sắc, người Hàng
Đào được tiếng là người thanh lịch, con người của “kinh kỳ” kiểu cách.

Bắp vế

Bến, Đầu, Vàng, Đồng là những tiếng vay mượn không có lý do, như, chúng tôi đã ám chỉ ở
bài trước khi nói về Đùi, do bọn sính nói tiếng Tàu vay mượn, còn ta thì đã có danh từ Bắp Vế.

(Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt Nam - Bình Nguyên Lộc)

Ai vô xứ Nghệ thì vô

Khi Lê Lợi dấy binh chống Minh, khởi đầu ở vùng Thanh Hóa, sau chiếm Nghệ An để mở rộng
khu vực chiến đấu, dân gian đã phấn khởi vùng đất tự do ấy và cổ võ cuộc di dân vào vùng
này:
Ðường vô xứ Nghệ quanh quanh
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ
Ai vô xứ Nghệ thì vô

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi)

Dém

Dém : nhắn nhe, toan tính
(dém nói: ý muốn nói)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Ông chẳng bà chuộc

Vợ chồng nhà chẫu chàng không có sự hoà thuận trong việc cho anh nông dân nọ chuộc lại
viên ngọc thần. Vợ thì một mực “chuộc thì chuộc” (đồng ý cho chuộc), còn chồng thì dứt khoát
“chẳng chuộc” (không cho chuộc). Tiếng kêu ra rả trái ngược nhau của hai loại chẫu chàng là
tiền đề sáng tạo nên câu chuyện về sự bất hoà của vợ chồng chẫu chàng nên có thành ngữ
“ông chẳng bà chuộc”.
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Gần nghĩa với thành ngữ “ông chẳng bà chuộc”, trong tiếng Việt còn có thành ngữ “ông nói gà
bà nói vịt”. Tuy nhiên thành ngữ này biểu thị sự không hiểu nhau, mỗi người nói một nẻo.
Ngược lại, thành ngữ “ông chẳng bà chuộc”, thể hiện ở cả lời nói, ý nghĩ.

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Đường về đêm tối canh thâu. 
Nhìn anh tôi tưởng con trâu đang cười. 

Câu đố

Xét trong quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật đố ra sao, hình ảnh ở lời đố thường được
sử dụng theo kiểu dùng lời Hán Việt. Dùng lời Hán Việt thay vì dùng lời thuần Việt để miêu tả
vật đố, trong bối cảnh hầu hết người chơi câu đố chỉ biết bập bõm đôi tiếng Hán Việt, cũng
nhằm thể hiện lối lạ hoá hình ảnh. 
Thí dụ:
“Thiên vô sinh,
Địa vô sinh,
Vô dạng vô hình;
Đại nhân khai khẩu, 
Tiểu nhân kinh”.

(Trời không sinh,
Đất không sinh,
Không dạng, không hình;
Người lớn nhắc đến, 
Trẻ con kinh sợ)
(Ông ngáo ộp)

(Cách sử dụng hình ảnh trong câu đố - Triều Nguyễn)

Dều

Dều : nhiều
(dều dào: nhiều lắm, giồi dào)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Ông Ba Mươi

Về phương diện từ vựng, ngoài chữ cọp, chúng ta còn có hổ, hùm, hầm, khái, kễnh. Sáu từ
đơn. Chưa hết, còn: chúa sơn lâm, ông Ba Mươi, ông Dần, hay ông thầy. Chỉ nói “ông thầy”
thôi, người ta hiểu ngay là cọp. Tổng cộng: 10 từ.

Tại sao người ta gọi cọp bằng nhiều tên khác nhau như vậy? 
Vì sợ. Sợ nên kiêng. Cọp không những hung dữ mà còn khoẻ mạnh và nhanh nhẹn vô cùng,
cứ thoắt hiện thoắt biến, rất khó đối phó. Bởi vậy người Việt Nam mới ví cọp như thần, như
ma: “thần hổ, ma cọp”. Ma cọp có một tên riêng: ma trành. 

Truyền thuyết ai lỡ giết cọp, phải mang đến trình quan huyện; quan huyện sẽ thưởng cho ba
mươi quan tiền nhưng lại bắt nằm xuống đất để lính đánh đòn ba mươi roi gọi là phạt “tội giết
cọp”. Ðánh, chỉ là đánh vờ. Ðể hồn ma của con cọp chết không về báo oán dân làng. Vì vậy
cọp được gọi là “ông Ba Mươi” chăng?

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt: Cọp và Chó)
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Khác biệt văn hóa

Khen vật gì to
Hà Nội: To vật vã.
Sài Gòn: Bự bành ki.

Chữ nghĩa hiện thực

Ngôn từ trong nước bây giờ cũng đổi mới tư duy như các ô cậu thanh niên thanh nữ Hà Nội
thay vì nói cái xe Honda Dream thì lại dùng từ con Dream, tiếp là con Su (Suzuki), con Tô
(Toyota), con Mẹc (Mercedes), con  A còng (@).

Ấy là chưa kể cò đất, cò nhà, chẳng dính dáng gì đến… con cò.

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ)

Đầu cái cước dư

Nếu ta có câu: Đầu đội trời, chân đạp đất.
Thì Tầu có câu tương tự:  “Đầu cái cước dư”.
(Trời là cái lọng. Đất là cái xe).

Phố Hàng Đường

Từ chợ Đồng Xuân đến phố Hàng Ngang là phố Hàng Đường, là một phố nằm trên con đê cũ
có cầu xây bắc ngang qua, gọi là Cầu Đông và một ngôi chợ họp ở cạnh cầu gọi là chợ Cầu
Đông.

Chợ đó, vào khoảng năm 1900, trở thành chợ Đồng Xuân.
Hàng Đường là một phố cũ của kinh thành Thăng Long, từ thời Hậu Lê qua thời Nguyễn, phố
này vẫn chuyên bán các sản phẩm đường mật và làm kẹo bánh.

Chữ nghĩa làng văn

Nhà văn viết văn tức là kể một câu chuyện. Nhưng người kể chuyện không nên hướng dẫn
cho độc giả mà cần tôn trọng sự thông minh, khả năng thẩm thấu tác phẩm theo cách riêng
của họ.

Nhà văn giỏi là người biết quan sát và kể chuyện, hé lộ những điểm thắt nút, nhưng chi tiết
tinh tế, gợi mở cho những gì sắp xảy ra. Người kể chuyện không nên có giọng điệu giảng giải.
Anh ta phải biết tôn trọng sự thông minh của độc giả.

Họ luôn biết lý giải câu chuyện theo cách riêng của mình.
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Khác biệt văn hóa

Mắng thằng ngu
Hà Nội : ngu trên cả tuyệt vời.
Sài gòn: ngu thấy mẹ.

Câu đố

Xét trong quan hệ với vật đố, tức cách biểu thị vật đố ra sao, hình ảnh ở lời đố thường được
sử dụng theo hình ảnh “mình - đuôi” của vật. (chứ không phải người hay động vật).
Một số vật có gắn dây, thì vật trở thành “thân mình”.
Dây trở thành “đuôi”. Thí dụ:
Mình dài một thước đâu sai,
Thơ thẩn tháng ngày, thân lại xoè ba.
Đêm khuya lặng lẽ sương sa,
Mình nằm âm phủ, đuôi mà thượng thiên
(Cái mỏ neo)

Cách sử dụng hình ảnh trong câu đố cho thấy thể loại này là sự mới mẻ, lạ thường. Những
hình ảnh được tạo nên bởi lối nhân hoá (hay động vật hoá, thực vật hoá,... ), và cách tả thực.
Do góc nhìn không bình thường, có khi dùng hình thức đánh tráo các quan hệ ngữ pháp, nên
tạo ra những vật dị kì. Những cách miêu tả như vậy chỉ có và được chấp nhận trong câu đố,
tạo cho thể loại này một phong cách rất riêng. 
(Triều Nguyễn - Cách sử dụng hình ảnh trong câu đố)

Phố Hàng Ngang

Từ phố Hàng Đường đến phố Hàng Đào (đất phường Diên Hưng cũ) là Hàng Ngang, là phố.
Thời Lê-Trịnh do nhiều người Quảng Đông (rue des Cantonnais) đến làm ăn nên có tên gọi là
phố Việt Đông (và Hà Khẩu tức phố Hàng Buồm).

Buổi tối nhà chúa cho kéo ngựa ngỗ chắn ngang hai đầu phố Việt Đông nên mới có tên là
phố….Hàng Ngang.

Đất lề quê thói

Trong hôn lễ
Khi cô dâu bước chân vào nhà chồng phải bước qua cái hoả lò hồng cháy. Lửa sẽ đốt hết tà
ma đã theo cô dâu từ đọc đường.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Chữ nghĩa hiện thực

Bắc thang lên hỏi ông trời.
Đem tiền cho gái, có đòi được không?
Trời bảo: mày hỏi như khùng.
Tao là Thượng Đế còn “không” nữa là!

Thành ngữ và danh ngôn

Cha ông xưa đúc kết được kinh nghiệm sống và truyền khẩu cho đời con cháu mai sau qua ca
dao và thành ngữ...Nay con cháu mai sau đời sau chế tác "lung tung, trống kèn" những thành
ngữ, danh ngôn cho riêng họ :
• 1 người mà 90 tuổi thì chắc chắn là sống lâu hơn…người 60 tuổi rồi, bạn nhỉ!
• Bọn này đúng là càng lớn càng... nhiều tuổi.
• Hãy sống để được…chết một lần.
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Chữ nghĩa không hay…chết liền IV

Một bài báo chất vấn tờ báo nọ sao không gọi người đại diện cơ quan là đồng chí mà lại gọi là
ông. Bài báo còn viện dẫn là theo Từ điển tiếng Việt (nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội, 1977)
trang 308 định nghĩa: Đồng chí là người cùng chí nguyện…

Hôm sau tờ báo nọ đăng tin:
Đồng chí trưởng cơ quan bị tòa án kết tội tham nhũng.

(Nghĩ về từ “đồng chi” - Nguyễn Khắc Phê)

Hồi ký

Hồi ký của tác giả cộng sản ngoài Hà Nội có những nét riêng của nó không trộn lộn được với
ai. Trong Từ Bến Sông Thương do nhà xuất bản Văn Học in năm 1986, nữ sĩ Anh Thơ kể
chuyện những mối tình của người ta và chuyện đời văn của chính mình.
Bà kể báo Đông Tây mời bà cộng tác do thư đề ngày 1. 4.1942, bà nhận lời và sau đó đi
phỏng vấn Vũ Trọng Phụng, Tản Đà mặc dầu hai ông này chết từ trước đó ba năm.
Bà cũng kể năm 1944 Thạch Lam viết thư cho bà đề nghị xuất bản một cuốn tiểu thuyết.
Tiếc thay Thạch Lam đã mất từ năm 1942, không biết ai viết thư hộ ông đây? Còn nhiều cái
lẩm cẩm nữa mà chính báo ở Hà Nội cũng đã lên tiếng rồi. Người ta nói thi sĩ hay mơ mộng,
đúng đấy!

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan khi viết hồi ký Những Năm Tháng Ấy thì nghiêm trang kể chuyện
văn chương như khi viết Nhà Văn Hiện Đại, nhưng rải rác suốt cuốn sách chẳng lúc nào quên
ca tụng chế độ cộng sản, ca tụng bác Hồ và ca tụng Hằng Phương thi sĩ vợ của ông.

Về một số sách nói tới mặt trái của chế độ Hà Nội xuất bản tại hải ngoại như Hoa Xuyên Tuyết
, Mặt Thật (Bùi Tín), Tử Tù Tựï Xử Lý (Trần Thư), Đêm Giữa Ban Ngày (Vũ Thư Hiên), hay
cuốn sách viết lủng củng, văn bất thành cú, dẫn chứng khoe khoang ta đã đọc hết danh nhân
này tới danh nhân khác như cuốn Viết Cho Mẹ & Quốc Hội của Nguyễn Văn Trấn v. v. thì tính
chất hồi ký không nổi bật mà ta chỉ dùng như những bản cáo trạng chế độ cộng sản nhiều
hơn.

(Không có xe nằm nhà đọc hồi ký - Đặng Trần Huân)

Chữ nghĩa làng văn

Nguyễn Hưng Quốc viết:
“Đức tính lớn nhất đối với một người cầm bút,... chính là sự táo bạo. Không táo bạo, không
thể sáng tạo. Trong lãnh vực văn học, người dám xông thẳng vào bụi rậm và gai góc để lần
mò một lối đi riêng bao giờ cũng có triển vọng đi xa hơn những kẻ khôn ngoan phóng mình
theo những lối mòn có sẵn.”

1 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Ban Mai: Ông là một nhà văn xuất thân trong quân chủng Không Quân VNCH, với nhiều bút
ký, với tác phẩm nổi tiếng “Nửa đường đi xuống”, vậy ông có nhận xét thế nào về tác phẩm
của các nhà văn quân đội Miền Bắc như Bảo Ninh, Chu Lai…? 

Thế  Phong: ...Tôi rất" dị ứng" với "mác" "nhà văn quân đội."Với tôi, chỉ có' nhà văn" , anh có
thể  làm" lính nghề"," lính quân dịch" (bây giờ: nghĩa vụ). Anh sống trong quân ngũ, được cảm
động, anh viết nhân vật  sống  quân ngũ. Với Bảo Ninh là " Nỗi buồn chiến tranh", tôi đã  đọc,
và viết  cảm nhận trong" Hà Nội 40 năm xa" ( sđd.), tác giả viết rất thực về "cuộc chiến xào
sáo". Phải nói đó là cuốn tiểu thuyết "đáng được coi  là tiểu thuyết hay". 
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Sau, tôi đọc "Chuyện kể năm 2000" tôi thích hơn, đánh giá cao hơn, so "Nỗi buồn chiến tranh"
đọc  từ mấy năm trước.  Tác giả kể lại,  viết bản thảo xong, cứ gửi “bừa” tới Nxb Thanh Niên ở
Hà Nội, và sau  được in ra thật. Một bộ tiểu thuyết "thật hay". 
Tôi không  hề đọc  tác phẩm Chu Lai- xin miễn trả lời. 

(Trò chuyện cùng nhà văn – Ban Mai)

Diếc

Diếc : mắng mỏ
(nó cười diếc)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chợ Đồng Xuân

Từ hồ Gươm thẳng lên phía bắc từ Hàng Đào qua Hàng Ngang, sang Hàng Đường là tới chợ
Đồng Xuân.

Đây có thể coi như trung tâm khu phố cổ của Hà Nội, cắt ngang đường xe điện này là các phố
Cầu Gỗ, Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Thuốc Bắc, Hàng Buồm (khu phố Tàu của Hà Nội), Hàng
Mã, Hàng Chiếu. Phố Hàng Chiếu hướng về phía sông Hồng có một di tích lịch sử, đó là Ô
Quan Chưởng.

Hà Nội có 5 cửa ô, chỉ Ô Quan Chưởng còn nguyên vẹn, các cửa ô kia đều có tên nhưng
không còn dấu tích gì.

Ngầu pín là gì?

Ngầu là ngưu, tức con bò (thủy ngưu mới là con trâu).
Pín là âm Hoa Hán giọng Quảng Đông, giọng Quan thoại chỉ công cụ gây giống của con đực.

(Cao Tự Thanh)

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa?

Trong dân gian có những câu sấm để tuyên truyền cho một phe phái nào đó. Câu sấm được
truyền trong dân gian bằng cách dạy cho trẻ con hát khi nô đùa. Chẳng hạn câu sấm sau đây,
dưới hình thức ca dao, được truyền là của các cựu thần nhà Mạc tổ chức chống Trịnh làm ra
để liên lạc với người của mình tìm đến cơ sở ở mạn Bắc:
Ai lên Phố Cát Ðại Ðồng
Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa?
Có chồng năm ngoái năm xưa
Năm nay chồng bỏ như chưa có chồng

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi)
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Con cò đi uống rượu đêm. 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 
Còn anh chả uống ngụm nào. 
Cũng say ngây ngất ngã vào lòng em.

Dốt hay nói chữ

Chuyện dốt hay sính chữ từ truyện “Tam đại con gà”. Chuyện kể:
Xưa có anh học trò rất dốt, nhưng có người tưởng anh hay chữ thật, đón về nhà dạy trẻ.
Một hôm, dạy thằng con nhà chủ đọc sách Tam thiên tự, sau chữ “tước” là sẻ, đến chữ “kê” là
gà, thầy ta thấy cái chữ nhiều nét khó không biết dịch nghĩa sao cả. Khi trẻ hỏi gấp, thầy
cuống quýt đọc liều “dủ dỉ là con dù dì”. Tối hôm ấy, nhân nhà chủ có bàn thờ thổ công, thầy
đến khấn thầm, xin ba đài âm dương xem chữ ấy có đúng không. Thổ công không nói gì cả.
Thầy cho là phải, lấy làm đắc sách. Hôm sau, thầy bệ vệ ngồi trên giường bảo lũ học trò đọc
to rằng; “Dủ dỉ là con dù dì, dủ dỉ là con dù dì”. Người chủ đang ở vườn, thấy vậy bỏ cuốc
chạy vào hỏi thầy:
- Chết chửa, chữ ấy là chữ “kê” sao lại dạy chúng nó là con dù dì.
Bấy giờ thầy mới nghĩ: “Mình đã dốt, thổ công nhà này cũng dốt nữa”, song nhanh trí gỡ rằng:
- Ông tưởng tôi không biết chứ kê, mà kê nghĩa là gà hay sao? Nhưng tôi dạy chúng nó thế là
để chúng biết đến tam đại con gà kia đấy.
Nhà chủ ngạc nhiên hỏi:
- Tam đại con gà là thế nào?
Thầy cắt nghĩa:
- Thế này nhé: Dủ dỉ là chị con công; Con công là ông con gà. Thế chẳng phải tôi đã dạy
chúng hiểu ba đời con gà là gì.
Nhà chủ đành chịu thầy, rồi ra nói với thằng con: “Thày này đã dốt lại hay nói chữ”.

Theo truyện “Tam đại con gà” – “Truyện cổ nước Nam”, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Dín

Dín ; nhỏ nhẹ
(nó cười dín)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ nghĩa làng văn

Nguyễn Xuân Hoàng: Ông (Võ Phiến) vừa nói đến cốt truyện và đến vấn đề chi tiết trong
truyện. Tôi nghĩ đến Nhất Linh.
Nhất Linh coi thường cốt truyện, không muốn gọi bằng cái tên thường gọi là cốt truyện: ông
đặt tên nó là “Các việc xảy ra”!
Theo ông thì trong một cuốn tiểu thuyết cái đó không quan trọng chút nào, vậy muốn viết nên
cuốn tiểu thuyết hay tốt hơn là đừng bận tâm về cốt truyện. Quan trọng nhất là chi tiết. Theo
Nhất Linh, các nhà văn hơn kém nhau ở chỗ tìm chi tiết.
Ông có cho rằng nói như thế là quá đáng không?

Võ Phiến: Ối, tôi mà cho là thế này thế nọ thì có nghĩa gì đâu. Có lần trong một cuộc đàm
thoại về tiểu thuyết, hai nhà văn lớn của Nhật bản là Yukio Mishima và Kenzaburo Oe cũng đi
đến những ý kiến của Nhất Linh.

Thoạt tiên ông bảo không nên chú trọng quá về chi tiết; Mishima hoàn toàn bác bỏ ý nghĩ của
nhà văn đàn em, và cuối cùng đã thuyết phục được Oe. Họ đồng ý với nhau rằng đặc điểm
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của tiểu thuyết Nhật là sở trường về chi tiết, và đó là chỗ thành công của tiểu thuyết Nhật.
Tiểu thuyết là một công trình hư cấu, giả tưởng. Cái giả ấy mà thành tuyệt diệu được là nhờ
những chi tiết rất thực. Chi tiết mà thực thì công trình giả cấu hoá nên sống động.
Ông kể rằng vừa đọc một câu chuyện cấu trúc loạng choạng nhưng có nhiều chi tiết hay. Ông
định chê, nhưng Mishima bênh vực, nói ngay là ông thích Oe cũng chính vì trong truyện có
những chi tiết hay, ông khen Oe thành công về chi tiết.

Như vậy ở đây cũng lại cốt truyện không cần, chi tiết là nhất. Trong khi ấy, kẻ đọc nhảy đọc
nhanh lại nhảy phóc qua đầu các chi tiết, chỉ lo rượt đuổi cái cốt truyện.

(Viết một cuốn đọc nghìn cuốn - Nguyễn Xuân Hòang, Võ Phiến)

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài Gòn

Người Sài Gòn sáng cafe ăn sáng vỉa hè, cafe nhạt, kèm theo bình trà, vài ba tờ báo ngồi
dưới những hàng cây cao nhìn dòng người qua lại. Đồ ăn sáng Sài Gòn cũng đơn giản, bánh
canh, hủ tíu, phở Bắc, phở Hoa, món nào vỉa hè cũng ngon, ngu nhất là ghé vào mấy quán
trong nhà, có thương hiệu vì mắc chết mẹ.

Tiếng Việt trong sáng

Lái xe: Đó là một động từ, hay đúng hơn là một từ kép gồm một động từ và một túc từ. Tuy
nhiên, ngày nay người ta cũng dùng từ nầy để chỉ người lái xe, tức là danh từ.

Vì vậy, người ta có thể nói: “Sáng nay, lái xe đang lái xe gặp một lái xe khác cũng lái xe, cả
hai lái xe cùng lái xe về nhà”.

Thực là buồn cười. Trước đây ở miền Nam, lái xe dứt khoát chỉ là động từ. Còn danh từ phải
là người lái xe hay gọn hơn thì dùng từ phiên âm Quảng Đông là tài xế rõ ràng minh bạch
hơn.

(Triêu Thanh tạp chí)

Câu đối phúng

Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng,
tất tưởi chân nam chân chiêu, ví tớ đỡ đần trong mọi việc.

Bà đi đâu vợi mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá toạ, gật gù tay
đũa tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.

(Câu đối khóc vợ - Nguyễn Khuyến)

Gàn bát sách

Trong hồi ký Thi tù tùng thoại của Hùynh Thúc Kháng ở Côn Đảo 1915 có ghi thú chơi tổ
tôm, chắn với 120 quân bài. Trong đó có bốn quân bài: chi chi, nhị sách, bát sách và cửu
vạn.

“Gàn bát sách” là tiếng của người Bắc, người Trung, người Nam không biết “gàn bát sách” là
cái gì. Ấy là chưa kể không biết vì sao người Bắc có tục lệ bỏ cỗ bài chắn hay tổ tôm vào
quan tài, để “bọn quân bài đi theo hầu hạ người chết”.

Nhưng bỏ quân “bát sách” ra. Vì sợ thằng bát sách nó gàn, nó làm, nó nói những điều gàn
dở làm phiền người quá vãng.

(Hoàng Hải Thủy – báo Văn Nghệ Tiền Phong)
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Đất lề quê thói

Tang chế
Trong thời kỳ vợ cư tang chồng không được sỉa răng và tắm rửa.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Phường Hà Khẩu

Phố Hàng Buồm

Nơi phường Diên Hưng với phố người Hoa kiều, sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi gọi là
phường Đường Nhân (phố người Tàu) bán áo diệp. Đại Nam nhất thống chí gọi là phố Việt
Đông.

Như vậy Hàng Buồm ban đầu chưa phải là nơi tập trung của Hoa kiều; họ ở phố Việt Đông
(nay là Hàng Ngang) rồi ở lan sang mấy phố chung quanh đó như Hàng Bồ, phố Phúc Kiến
(Lãn Ông) rồi đến Hàng Buồm.

Nghề sở trường của họ là buôn bán mà Hà Khẩu - tên cũ là Giang Khẩu. Phường Hà Khẩu sát
bên sông Nhị và trên bờ sông Tô Lịch hầu hết sống bằng nghề liên quan đến sông nước như
buồm và một thứ mành mành buồm cũng đan bằng cói, có nẹp tre.

Sự xuất hiện của bài Từ

Trong văn học Trung hoa, Từ là một thể thơ với những câu dài ngắn không đều và xuất hiện
sau Thi. Đó là nhà thơ Trung hoa muốn phá vỡ những quy tắc khắt khe của bài Đường luật để
đem lại cho điệu thơ nhiều biến đổi, cũng để thích ứng lời thơ cho việc phổ nhạc. Bài Từ khởi
lên ngay từ đời Đường (Lý Bạch đã có làm, Ôn Đình Quân đời Vãn Đường thường chuyên),
qua đời Tống thì rất thịnh hành. Bài Từ không có một khuôn khổ duy nhất. Các thi gia, nhạc
gia chế ra nhiều điệu, đặt cho mỗi điệu một tên Mỗi điệu có một số câu với số chữ và cách
gieo vần nhất định.

Trong văn học ta bài Từ chữ Hán có ngay từ đời Lý (bài Từ nổi tiếng của sư Ngô Chân Lưu
tiễn sứ giả Lý Giác, theo điệu Tống Vương Lang quy). Song về Việt văn thì có lẽ chỉ tới đây ta
mới băt gặp lần đầu dưới ngòi bút của Phạm Thái và Quỳnh Như.
Cũng bởi Từ là lối sáng tác nặng tình cảm, để đạo đạt những u tình, kiến ngộ, nhất là rất xứng
hợp để tài tử giai nhân khơi tả nỗi sầu tư luyến tưởng. Cho nên ta không lấy làm ngạc nhiên
thấy xuất hiện dưới bút của đôi công tử tiểu thư Lê mạt này trong câu truyện tình duyên của
họ.

Tuy nhiên loại Từ này không thấy nẩy nở về sau, trừ có ngành ca Huế về sau lợi dụng nó rộng
rãi, còn không thấy dưới ngòi bút các thi gia. Có lẽ phần vì nó lả lướt, phóng túng, không mực
thước nghiêm trang như bài Đường Luật, nên không hợp với óc quy củ của nho gia ta, phần
nữa vì nếu chỉ cần cho âm điệu biến đổi, tiết tấu phong phú thì ta đã có sẵn những lối song
thất, hát nói, giầu nhạc tính hơn nhiều.
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Trong những sáng tác của Phạm Thái và Quỳnh Như, còn lưu lại mươi bài Từ, thường được
lồng vào những câu lục bát hoặc song thất. Như Thăm chùa Non Nước, Gửi Trương Quỳnh
Như, vv..

(Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên II - Phạm Thế Ngũ)

Góa phụ

Tôi đã gặp vài lần chữ góa phụ trong sách vở để chỉ người đàn bà có chồng đã chết. Gọi như
thế là sai vì tính từ góa là tiếng Nôm, không thể đặt trước danh từ phụ được. Phải gọi người
đàn bà góa (toàn Nôm) hay người quả phụ (toàn Hán Việt) thì mới đúng.

(Triêu Thanh tạp chí)

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn

Phở
Hà Nội: khó mà thiếu mì chính, quẩy (Dầu cháo quẩy)
Sài gòn: Làm sao ăn phở được khi mà không có rau, giá và tương đỏ (hoặc đen)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trong mục Sổ tay một tờ báo “văn học” trong nước có câu:
“Những nhà văn, sở dĩ là nhà văn, bởi vì họ biết cách trình bầy
thế nào để những điều hết sức dễ hiểu thành rất…khó hiểu”.

Hồ Gươm

Đời Lý, hồ có tên là Lục Thủy vì nước hồ mầu xanh biếc. Đến đời Trần, vua quan hay ra đây
câu như Lã Vọng nên hồ có tên là Hồ Tả Vọng. Sau khi đuổi được họ Mạc ra khỏi Thăng
Long, năm 1593 chúa Trịnh cho sửa sang qua loa lại Hoàng thành để vua Lê ở, và còn lại tập
trung dựng phủ chúa bên ngoài Hoàng thành. Thời bấy giờ có nhiều công trình kiến trúc xa
hoa lộng lẫy của nhà chúa như: lầu Ngũ Long (phía bờ Đông hồ Gươm), đình Tả Vọng (nay là
gò Rùa), cung Thuỵ Khánh (chỗ đảo Ngọc Sơn).

(Ở mặt tây Hồ Gươm trên đường Lê Thái Tổ có đền vua Lê, tường bao chung quanh. Vì nằm
ở một địa điểm vắng vẻ nhất toàn khu quanh hồ Gươm, lại ẩn khuất không có một lối kiến trúc
khác thường nào cho nên đền vua Lê ít người biết tới).

Truyện chớp
Thành thật mà nói thì chẳng có gì đáng nói

Thành thật mà nói thì chớ nên nói. Thành thật mà nói thì tôi không bao giờ thành thật, kể luôn
khi tôi nói tôi không thành thật.

2 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Năm 1969, tạp chí Khởi hành (Sài Gòn, số 24, ngày 9-10-1969) hỏi Bình-nguyên Lộc: ’’Ông
đang viết cuốn truyện thứ bao nhiêu?“ Bình-nguyên Lộc đáp:“Tôi đang viết truyện thứ nhứt“.

Cuốn truyện thứ nhứt của Bình-nguyên Lộc, ông khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt
tuổi. Tức cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo thất lạc trong thời chiến tranh, trong những
cuộc tản cư hối hả. Mấy chục năm sau, ông vừa thử viết lại vừa cố gắng tìm bản thảo xưa;
ông rao tìm trên mặt báo, kêu gọi sự giúp đỡ của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi qua đời ở
Mỹ năm 1987, tức 52 năm sau, tác phẩm nọ vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại xong.
Đồng Nai là một mối bận tâm suốt đời của Bình-nguyên Lộc. Dòng họ ông vẫn giữ được bản
gia phả mười đời. Sinh sống ở đất Tân Uyên, một làng bên con sông Đồng Nai. Mười đời kể
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đến 1965 (lúc ông trả lời cuộc phỏng vấn của Ngu Í) thì đến đời cháu ông hiện nay đã thành ra
mười hai đời, tức độ ba trăm năm; vậy tổ tiên ông thuộc lớp những di dân đầu tiên vào Nam
lập nghiệp.

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù sa là bận tâm của cả miền Nam. Phù sa, tác phẩm
thứ hai trong đời Bình-nguyên Lộc, khởi thảo năm 1942, nhằm vào công trình mở mang bờ cõi
về phương nam, cho đến mãi tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, đến ngày cuối cùng của ông, 45
năm sau, viết đi viết lại mãi vẫn chưa xong.

(Bình Nguyên Lộc: Một nhân sĩ trong làng văn – Khởi Hành)

Díu

Díu : níu lại
(càng quen thuộc càng dan díu tình)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Tiếng Việt trong sáng
 
Nghiên cứu sinh: Sinh là tiếng Hán Việt. Dùng làm động từ thì sinh có nghĩa là sống.
Còn dùng làm danh từ thì sinh có nghĩa là con người đang sống.

Thí dụ học sinh là người đi học, nghiên cứu sinh là người đi nghiên cứu. Rõ ràng thế mà tôi đã
nghe người ta nói và đã thấy người ta viết những câu như:
- “Con tôi được đi…nghiên cứu sinh tại Trung quốc”.

Như thế là nói bậy vì lấy một danh từ làm động từ!

(Triêu Thanh tạp chí)

Đất lề quê thói

Tang chế
Trong thời kỳ tang chế, người con trai không được để vợ có chửa để tỏ lòng có hiếu với bố
mẹ. Lệ này đã đuợc vua Lê Thánh Tôn bài bỏ vào năm Quang Thuận thứ tư (1481).

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Cái cò lặn lội bờ sông

Các biến cố lịch sử ảnh hưởng rất lớn đến đời sống dân chúng, nhất là loạn lạc. Chiến tranh
gây cảnh điêu tàn, chết chóc, nhà tan cửa nát. Dân gian chỉ biết kêu trời, bày tỏ nỗi oán thán:
Cái cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non
Em về nuôi cái cùng con
Ðể anh đi trẩy nước non Cao Bằng

Ấy là thảm cảnh của người dân phải thi hành nghĩa vụ tòng quân dưới thời Nam Bắc Triều,
xảy ra cuộc chiến tranh Trịnh – Mạc. Cao Bằng là căn cứ địa trọng yếu của nhà Mạc. Người
lính trong câu ca dao trên thuộc hàng ngũ quân Trịnh của Trịnh Tùng, được lệnh lên đường
đánh quân Mạc, vỗ về vợ con trong buổi chia ly.

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi)
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Chiều chiều ra đứng ngõ sau. 
Thấy em yểu điệu cầm dao...mổ gà. 
Con gà em cắt làm ba. 
Trời ơi có phải em là...em không? 

Khác biệt văn hóa

Hà Nội
Ăn phở : nặn chanh vào thìa, dùng đũa gạt hột chanh đi rồi…cho vào tô phở.
Ăn bánh cuốn : chấm bánh cuốn vào chén nuớc mắm mà ăn.

Sài gòn
Ăn phở : cạy hột ra rồi vắt chanh thẳng vào tô phở.
Ăn bánh cuốn : chan nuớc mắm vào dĩa bánh cuốn mà ăn.

Xe thổ mộ

Xe thổ mộ : Câu chửi đổng “Mả cha mày chạy chứ mả ai chạy! ”. Nên có người giải thích thổ
là đất, mộ là nấm mộ, xe thổ mộ tức cái xe như…nấm mộ lùm lùm chạy trên đường phố.

Tuy nhiên thổ mộ là cách đọc Việt hóa của từ  tủ mỏ, tức độc mã (một ngựa) đọc theo âm Hoa
Hán giọng Quảng Đông.
 
Xe thổ mộ tức xe (một) ngựa kéo.

(Cao Tự Thanh)

Linga-yoni

Tiếng Phạn nổi tiếng cực kỳ phong phú từ trừu tượng. Nhưng có đôi từ Phạn ngữ tuy chẳng
trừu tượng tí nào mà hầu cả thế giới đều biết: linga (sinh thực khí đàn ông) và yoni (sinh thực
khí đàn bà). Sinh thực khí thì dân tộc nào cũng có tiếng gọi. Linga – yoni riêng là nhờ một
cách thờ phụng đặc biệt của người Ấn-độ.

Linga-yoni tiếng Việt xưa là nõ-nường.
Ở trung du và đồng bằng sông Hồng từng có rất nhiều lễ hội cổ truyền mà
nội dung liên hệ chặt chẽ với tục "thờ" sinh thực khí. Như hội Dị Nậu (Vĩnh
Phú), trò Trám (Vĩnh Phú), hội Sơn Ðồng (Hà Tây), thì thấy tượng chỉ là dùi
gỗ, mo cau. Ða số những lễ hội này tập trung tại Phong Châu (nơi có đền
Hùng). Số còn lại rải rác ở các tỉnh Hà Bắc, Hà Tây, Hải Hưng v.v.,.

(Trong tìm tòi và suy nghĩ – Khuyết danh)

Dỏi

Dỏi : nói rõ ra
(dắng dỏi – nghĩ nguồn cơn dở dói sao đang)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)
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Tháp Rùa

Theo sách Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ thì trên gò Rùa không có đình quán nào
cả như “đình Tả Vọng của chúa Trịnh”  qua lời đồn đãi. Trước kia nguyên là đất tư của chánh
tổng Đông Thọ huyện Thọ Xương tên Nguyễn Bá Kim. Năm 1884, ông chánh tổng ngắm
miếng đất có dáng miệng con rồng nên cho xây cái tháp, định đem hài cốt của bố ông táng
vào đó. Ông theo đạo Thiên Chúa nên xây cái tháp không có mái cong, không có lưỡng long
chầu nguyệt của đền chùa cổ xưa. Việc cải táng không thành. Ngôi tháp chơ vơ, vô hình
chung có cái tên là…tháp Rùa.

Ai là cha đẻ Xã Xệ?

Trong bài viết về Lý Toét, Xã Xệ, Động Đình Hồ thắc mắc không biết Lý Toét, Xã Xệ do ai
sáng tác.
Lê Đình Thông viết Nhất Linh "là cha đẻ của Lý Toét, Xã Xệ".
Thực ra Nhất Linh không nhận điều này vì trong di cảo viết tay của Nhất Linh nói rõ. Ông ghi:
"Bút Sơn, ở Sài Gòn (người đã vẽ ra Xã Xệ - tên thật chưa biết).

Xin ông Bút Sơn (nếu ông còn sống) hay các bạn ông cho biết tên thật". Như vậy đã rõ cha đẻ
của Xã Xệ nhưng ông thân sinh của Lý Toét là ai thì chưa có lý lịch.

(Bẩy vị tinh tú - Đặng Trần Huân)

Khác biệt văn hóa

Khen đồ ăn ngon
Hà Nội: Ngon tuyệt cú mèo
Sài Gòn: Ngon bá chấy bò chét

I và Y (XI)

Trừ tên riêng, cách dùng hai chữ i-ngắn và y-dài như sau.
Dùng i-ngắn với các phụ âm B-, H-, K-, L-, M-, T-.
Ví dụ: bí ẩn, hi vọng, ki bo, phân li, bánh mì, ti tiện...
Dùng i-ngắn cho từ thuần Việt với âm này đứng riêng lẻ.
Ví dụ: í ới.
Dùng y-dài cho từ Hán-Việt với âm này đứng riêng lẻ.
Ví dụ: thầy y.

(nguồn Wikipedia)

Món lẫu của Tầu

Món lẫu của Tầu tức cái lò phát nguyên từ người Mông Cổ.
Trước cả thời Thành Cát Tư Hãn, quân kỵ Mông Cổ hành quân thường mỗi người hai ngựa,
một con chở người, một con chở lương thực và trang bị khác, trong đó có một cái túi đựng
phân ngựa. Ngựa ăn cỏ nên phân nhiều “xenluylô”, phơi khô cháy rất đượm, họ dùng phân ấy
làm chất đốt kết hợp với cái lò nên khi hành quân vẫn được ăn nóng.
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Sau khi nhà Nguyên chiếm Trung Quốc, loại nồi gắn lò (hay lò gắn nồi) này truyền tới Giang
Nam rất được ngư dân và cả bọn thủy khấu hải tặc đi sông đi biển “hẩu lớ” vì tiện dùng ở
những nơi gió lớn, từ đó nó có tên Tàu là “lẫu”.

“Lẫu” là âm Hoa Hán giọng Quảng Đông. Người Việt ngày nay với âm Việt Hán là lô tức
cái bếp lò.

Đến khi nhà Thanh chiếm Trung Quốc, nó lại theo thuyền các di thần phản Thanh phục Minh
Hoa Nam trôi qua Việt Nam mà đặc biệt là Đàng Trong. Có thể đoàn thuyền này trên đường
lưu lạc vào miền Nam bằng đường biển, họ ghé cù lao Chàm, cù lao Yến nên người Việt ngày
trước gọi là cái…cù lao chăng?.

(Cao Tự Thanh)

Tiếng Bắc, tiếng Nam

Bắc động thái – Nam động lực
Bắc động tình – Nam “chơi” luôn

Ngọc Sơn Từ

Đền có tên là Ngọc Tường thời nhà Lý, đển đời nhà Trần thì đổi thành đền Ngọc Sơn. Theo
sách Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ thì cũng chẳng có cung Thụy Khánh của chúa
Trịnh trên cái gò đất cách bờ mấy trăm thước, rộng bốn, năm sào mà xưa kia gọi là Tượng
Nhĩ Sơn, tức núi tai voi. Gò có một gian miếu nhỏ bằng nứa lợp tranh thờ Hà Bá. Vua Lý Thái
Tổ dời đô về Thăng Long đổi tên là núi Ngọc Tượng.

Thời chúa Trịnh, người Hoa Kiều xin phép sở quan, dựng ngôi đền nhỏ thờ Quan Công. Minh
Mạng năm 1838, xây cất thêm đền thờ Đức Thánh Trần, Lã Đồng Tân và điện Văn Xương Đế
Quân, ngôi sao chủ cho việc văn chương khoa cử, nơi các thầy đồ sau này thường tới xin
sâm trước khi đi thi và được đặt tên là Ngọc Sơn Từ trên đảo Ngọc Sơn, nên được gọi là đền
Ngọc Sơn.

  Chùa báo Ân

Ngoài ra chung quanh hồ Gươm còn có tháp Hòa Phong, dấu tích tháp cũ của  chùa Báo Ân,
đền Bà Kiệu xây từ đời Lê Trung Hưng để thờ ba vị nữ thần, đó là công chúa Liễu Hạnh (còn
gọi là Mẫu Phủ Giầy) và hai tì nữ Quỳnh Hoa và Quế Hoa.

  Tháp Hoà Phong
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Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn

Đường phố
Hà Nội: Đường, phố, ngõ, ngách
Sài Gòn: Đại lộ, đường, hẻm,…hẻm

3 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Nghệ Thuật số 1 ra ngày 1 tháng 10,1965, Bình-nguyên Lộc gửi cho truyện ngắn Con Nai
Vàng, đăng hai kỳ báo mới hết. Tới số 5 anh đưa cho truyện ngắn khác, Bệnh Thành Phố.
Quen biết nhau từ hồi anh có mặt trên các tờ Nhân Loại của các nhà văn miền Nam, tòa soạn
ở Bến Chương Dương, và quanh các nhật báo thời ấy, song từ nhật báo tới tuần báo, không
khí môi trường lại khác. Một bên ào ào, một bên thong thả. Từ tòa soạn ở đường Phạm Ngũ
Lão tới tư gia tác giả Ký Thác, Ðò Dọc, ở bên kia đường Trần Hưng Ðạo, chỉ khoảng mười
phút. Còn nhớ, nhà anh ở trong một con ngõ, lối đi phẳng phiu, tương đối rộng, khác hẳn
những con ngõ ngoằn ngoèo khu Phan Ðình Phùng, hay Nancy. Anh thường đi bộ từ nhà tới
các tòa báo ở đường Phạm Ngũ Lão: Văn, Kịch Ảnh, Màn Ảnh, Phổ Thông, Thời Nay, Sài
Gòn Mới, Nghệ Thuật, Khởi Hành,... Góc Phạm Ngũ Lão-Ðề Thám-Bùi Viện là “Ngã Tư Quốc
Tế,” nơi đặt tổng hành dinh của một nhà phát hành báo. Căn phòng “con nai đồng bằng” ngồi
viết chật ních sách vở, không phải trên kệ sách, mà xếp chồng chất trên các mặt bàn mặt ghế.
Anh thường mặc pajama màu nhạt, hay màu xanh thật nhạt. Lúc ra mở cửa tiếp khách, nụ
cười đã sẵn sàng, tay phải luôn luôn cầm một cái bút nguyên tử. Anh đang viết dở một cái gì
đó. Còn bài cho bạn, anh hẹn tới lấy, thì đã xong rồi, ở góc xấp bài đóng ghim cẩn thận.
Phòng anh không được sáng lắm, lại càng không sáng vì những tấm song sắt mỏng che các
mặt kính, như nếu kính có vỡ, người ngoài cũng không thể xâm phạm tới bên trong. Ðó là
những hình ảnh giờ này nhớ lại, sự thực có thể là khác hơn.

(Bình Nguyên Lộc qua trí nhớ - Viên Linh)

Tiếng lóng mới ở trong nước

- Chảnh : kênh kiệu 
- Tám : nhiêù chuyện 
- Không có cửa : không thể nào
  Thí dụ như thằng đó muốn cua tao hả, 
  không có cửa đâu mày. 

(Nguồn; Thanhda.com)

Chữ nghĩa làng văn

Cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, thơ Nôm để chuyển sang văn học quốc ngữ đã xuất hiện hai
gương mặt thơ tiêu biểu là Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Họ cùng thời và đồng hương nhưng
thế giới các cảnh quan và tâm trạng trong thơ họ rất khác nhau.

Nguyễn Khuyến, đó là sự tĩnh lặng làng quê; còn Tú Xương trong huyên náo kẻ chợ. Kể cũng
hơi lạ. Bình Lục của Nguyễn Khuyến chỉ cách Nam Ðịnh nơi có phố hàng Nâu của Tú Xương
vài mươi cây số, thế mà thế giới thơ của ông sao hiu hắt thế. Tú Xương chưa phải làm câu đối
khóc vợ như Nguyễn Khuyến, nhưng lại đã có lúc làm thơ "tế sống vợ"…

Mặt nhẵn nhụi chân tay trắng trẻo, ai dám chê rằng béo rằng lùn
Người ung dung tính hạnh khoan hoà, chỉ một nỗi hay gàn hay dở

(Hai bà vợ trong thơ Nôm - Phong Lê)
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Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn

Văn hoa ẩm thực

Bạn quen với bát phở Hà Nội không thể thiếu mì chính và quẩy, được bưng ra trong khi ngón
tay người phục vụ nhúng cả vào đó!

Đến Sài Gòn bạn đừng ngạc nhiên khi phở phải có rau, giá và tương, được bưng ra với cái tô
được đặt trên chiếc đĩa!

4 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Viên Linh: Ông viết văn như thế nào? Một ngày ông viết được bao nhiêu trang? Ông có đọc lại
những gì ông viết ra không?
Bình Nguyên Lộc: Tôi đoán rằng quí báo muốn thỏa mãn tánh tò mò của bạn đọc vì những cái
tật lạ của mỗi nhà văn chăng? Tôi không có tật lạ nào hết, chỉ thắc mắc một chứng bịnh mà
thôi, là không thể viết ra chữ trên loại giấy nào khác hơn là giấy học trò. Tôi mắc bịnh này sau
năm 1953 mà tôi bắt đầu làm nghề thư ký tòa soạn. Tới phút chót, các ông thợ báo tin rằng
thiếu nửa cột chữ 8, không tít. Là lối 500 tiếng, lại phải biết mình nên cung cấp cho thợ bao
nhiêu trang bản thảo của mình. Giấy tập học trò giúp tôi biết rằng tôi phải đưa hai trang bản
thảo. Như vậy trong một phút đồng hồ, tôi đủ thì giờ phân bố ý tứ cho 2 trang đó và viết được
ngay, kẻo thợ họ không nghe cho mình. Tôi thấy loại giấy đó có lợi quá, nên dùng nó để cung
cấp tiểu thuyết cho các báo đăng hàng ngày, họ đăng không giống nhau, có báo đăng ba
trang, có báo đăng ba trang rưỡi, có báo đăng bốn trang chữ viết của tôi. Chỉ dùng giấy tập tôi
mới cung cấp được, không thiếu cũng không dư. Làm như vậy suốt 16 năm trời thì nó thành
thói.
Xin thú thật không có thì giờ đọc lại. Nhưng nếu có thì giờ đọc thì chắc mỗi ngày không viết tới
5 trang được, bởi hễ đọc lại thì muốn sửa chữa, sửa chữa rồi, đọc lại nữa, và cứ như vậy hoài
thì biết bao giờ mới có bài. Ðôi khi sửa chữa mãi hóa ra dở hơn lần phóng bút ban đầu.

(Bình Nguyên Lộc qua trí nhớ - Viên Linh)

Áo sường sám

Cái áo trường sam  là áo vạt dài, tức áo dài của người Hoa đọc theo âm Hoa. Hán giọng
Quảng Đông là sường sám.

Các tiệm may hiện nay không hiểu bèn cải biên thành sườn xám, có lẽ định gán cho nó một ý
nghĩa…cái sườn màu xám chăng?

(Cao Tự Thanh)

Viết và nói tiếng Việt

Giáo sư Cao Xuân Hạo là nhà ngữ học ở Hà Nội đã viết nhiều bài về tình trạng “viết và nói
tiếng Việt”. Tiếng Việt và tiếng "Hán-Việt" bị sử dụng sai nghĩa, sai ngữ pháp như:

Ðảo và  ốc đảo - Ðảo là một khoảng đất đá nhô lên giữa một vùng nước rộng lớn hơn (sông,
hồ hoặc biển), còn ốc đảo là một khoảng có cây và nước ở giữa sa mạc. Hai từ hoàn toàn
khác nhau về cả nghĩa cụ thể lẫn hàm ý, nhưng rất nhiều người thường dùng ốc đảo với nghĩa
là đảo.

Sưu tầm - sưu tập: Sưu tầm là tìm kiếm, thu thập và tập hợp lại một cách có hệ thống. Các bộ
sưu tập là kết quả của công việc đó. Cách nói đúng là: “Nhà sưu tầm và bộ sưu tập” thí dụ:
Nhà sưu tầm X nổi tiếng với những bộ sưu tập quý hiếm.
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Nhưng gần đây, trên sách báo gọi là nhà sưu tập như thể chữ nhà sưu tầm chưa bao giờ tồn
tại vậy.

Don

Don : không lớn, không nhỏ
(người ngợm don don)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Tây Hồ - Hồ Tây

    Hồ Tây - 1878

Trong dân gian, hồ được gọi là hồ Trâu Vàng và còn có nhiều tên khác nữa là như Đầm Xác
Cáo, hồ Kim Ngưu, hồ Lãng Bạc, Đoài Hồ, hồ Dâm Đàm. Dâm Đàm (đầm mù sương - khói
sương mờ mịt tạo nên cảnh trời, đất, nước kỳ lạ). Theo tài liệu của ông Bùi Văn Nguyên trong
Cảnh trí Hồ Tây xuất bản năm 1978" thì tên Dâm Đàm còn được sử dụng đến năm 1573 (đời
nhà Trần, nhà Lý). Khi vua Lê Thế Tông lên ngôi, vì tránh gọi hồ là Dâm Đàm, là tên húy của
vua là Duy Đàm, nên gọi là Tây Hồ.

Năm 1832, Minh Mạng thứ 12 đổi tên Thăng Long là Hà Nội và Tây Hồ là Hồ Tây.

Chữ và nghĩa

Gọi là rau má nhưng chẳng liên quan gì đến..má hay mẹ gì cả?
Trái sầu riêng ăn vô chẳng thấy sầu riêng,…sầu chung gì cả!
Trái khổ qua ăn đắng sao không kêu là…khổ quá?
Bưởi “Năm roi” ăn rất ngọt cớ chi kêu là…năm roi?
Trái…vú sữa, cây…dái ngựa thì xin miễn bàn!

(Lê Anh Tuấn – Báo Sài Gòn Nhỏ)

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài Gòn

Người Sài Gòn có món nhậu, vui cũng nhậu, buồn cũng nhậu, có tiền cũng nhậu, hết tiền
càng phải nhậu.
Giầu thì uống rượu Tây, bình dân thì Ken, Sài Gòn đỏ, Tiger (chỉ dành cho những ông già tầm
60 - bữa nào kể cho nghe), nghèo thì Ngọc Dương, chuối hột và vài trái xoài.

Phong kiến

"Phong kiến" viết tắt của “phong tước kiến địa”.
"Phong tước" là vua ban quan tước cho mỗi người một tước hiệu như công, hầu, bá, tử, nam.
"Kiến địa" là vua ban đất cho lãnh chúa mỗi người một vùng. Lãnh chúa tự cai trị lãnh thổ của
minh, lập quân đội và thu thuế riêng
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Chế độ nầy hiện hữu ở đời nhà Chu bên Tàu với nước của thiên tử và nước của các chư hầu;
từ nhà Tần trở đi thì chế độ phong kiến bị bị bãi bỏ. Chế độ phong kiến cũng tồn tại ở vài nước
Âu Châu như Pháp, chỉ vào thời Trung cổ mà thôi.

Ở nước ta không có chế độ phong kiến (féodalité) mà chỉ có chế độ quân chủ chuyên chế
(royalisme absolu). Gọi chế độ quân chủ ở Việt Nam bằng từ phong kiến là sai. Có tài liệu còn
bảo rằng sự cúng tế đình chùa là tàn tích của phong kiến thì càng sai hơn nữa.

(Triệu Thanh tạp chí)

Đất lề quê thói

Thề
Hai người nợ nần nhau rủ nhau tới đền thiêng để thề. Khi thề ngừời ta cắt cổ một con gà và
thề rằng nếu gian dối sẽ bị thánh vật….như con gà bị cắt cổ vậy.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì

Khi viết tập “Vũ Trung Tùy Bút”, về việc chúa Trịnh ham mê hưởng lạc, bày cảnh vui chơi làm
khổ dân với nhiều sai dịch, Phạm Ðình Hổ đã cho là có sự bất tường. Cho nên hết đời Trịnh
Sâm, các con ông là Trịnh Khải và Trịnh Cán vì tranh quyền đã gây rối loạn ở kinh thành.
Trịnh Cán (con Tuyên phi Ðặng Thị Huệ) mới được lập lên, với sự hỗ trợ của Quận Huy, chưa
được hai tháng, thì bị anh là Trịnh Khải trừ diệt. Và các chúa Trịnh từ đó về sau cũng vì lý do
nữ họa mà mất nghiệp: “Sự này chỉ tại Bà Chè, cho Chúa mất nước cho Nghè làng xiêu”.
Về hai anh em họ Trịnh tương tàn, dân gian đã cố lời bàn tán:
Ðục cùn thì giữ lấy tông
Ðục long cán gãy còn mong nỗi gì

“Tông” ám chỉ tước hiệu của Trịnh Cán (Tông Ðô Vương). “Ðục long cán gãy” là nghiệp chúa
của Trịnh Cán không tồn tại bao lâu.

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi)

Dõi

Dõi : đi theo
(dõi đến kinh đô)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Tục rước sinh thực khí

Làng Đông Kỵ, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh có nhiều tục lệ lạ đời trong đó, tục rước sinh thực
khí được xem là quan trọng nhất. Làng nầy cũng thờ hai vị Thành hoàng, một nam, một nữ.
Trong ngày chánh lễ, thoạt tiên là tế hai vị Thành hoàng (hai dâm thần) sau đó là lễ rước long
trọng. Người dẫn đầu trong buổi rước là vị tiên chỉ, cầm trên tay hai hình sinh thực khí, một
của nam và một của nữ, được cách điệu hoá. Dân chúng đi theo sau, vừa đó vừa hát. Tiếng
trống đại hướng dẫn; mỗi khi có tiếng trống gióng lên thì vị dẫn đầu là xỏ hai sinh thực khí với
nhau, hình ảnh của sự giao hợp. Sau khi lễ xong thì việc đốt hai sinh thực khí bắt đầu, dân
trong làng chia nhau những tro của sinh thực khí, nhất là những gia đình hiếm muộn con cái.

Tro nầy cũng mang ý nghĩa phồn thực mùa màng. Nông dân lấy tro rắc trên thửa ruộng của
mình và hy vọng năm tới mùa màng sẽ kết quả tốt đẹp. Tục thờ và rước sinh thực khí còn
được tổ chức tại nhiều làng khác miền Bắc. Chẳng hạn như tại hai làng Khúc Lạc và Dị Nậu
trong địa phận của tỉnh Phú Thọ. Mỗi năm, trong lễ tế, họ rước đến 36 hình biểu trưng sinh
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thực khí, 18 hình sinh thực khí đàn ông và 18 hình sinh thực khí đàn bà. 36 sinh thực khí nầy
được gọi tên là "nõn nường" (do chữ "nọ nàng" đọc trại ra. Những sinh thực khí đó sau khi
rước xong cũng được đốt thành tro, chia cho dân trong làng, dân trong làng thì cho là việc cần
thiết nếu muốn cho trong năm đó được phát triển mọi mặt.

(Hội tết làng Xưa – Khuyết danh)

Cổ Ngư

Đời Lê Thần Tông (1619 – 1643), năm 1920 dân hai làng Yên Phụ và Yên Quang đắp đập Cổ
Ngự như con đường chắn ngang Hồ Tây, ngăn hồ nhỏ là hồ Trúc Bạch.

Cổ là vững bền, ngự là ngăn, chống giữ vững. Sau này có tên là đường “Cổ Ngư” vì dân
chúng cho là đắp đê để chắn cá.

Lại có thuyết cho là vì con đường lại giống như…”cổ ngựa” nên dân tình gọi trại là…Cổ Ngư.

Chuyện bút nghiên

Một ông chữ nghĩa bề bề trên thông thiên văn dưới thuộc lòng địa lý. Ấy vậy mà không biết
con cua con nào là con cái, con nào là con đực? Bèn hỏi vợ.

Vợ lật con cua lên bình văn luận phú: “Cứ nhìn cái yếm con cua là biết liền. Cái yếm nào có
mũi nhọn như cái bút lông là con cua cái. Cái yếm nào hình tròn tòn, bè bè như cái nghiên
mực là con cua đực. Ông chồng lầu bầu trong bụng: “Bu nó chứ, con đực mà cũng có…yếm.

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Tóc thề em xoã ngang vai. 
Anh mà đụng tới bạt tay bây giờ 

Số XII

Thập niên theo định dạng [thập niên xxxx] . Không nên viết "những năm 40" vì sẽ tạo ra câu
hỏi là 1840 hay 1940.

Những năm, thế kỷ... trước Công nguyên theo dạng [xxxx TCN] Theo đúng định nghĩa của
Công nguyên, tiếng Việt không dùng cụm từ "sau Công nguyên". Do đó, năm nay là 2011,
không phải là 2011 sau Công Nguyên.

Trong bài viết, nên dùng cách viết "một", "hai", "ba", ... thay cho "1", "2", "3" trong một câu văn;
trừ phi con số có đơn vị đo lường kèm theo sau hoặc nằm trong danh sách, số liệu.

(nguồn Wikipedia)

Khác biệt văn hóa

Rau muống:
HN: ăn cả cọng lẫn lá 
SG : ăn cọng bỏ lá
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Gàn bát sách

“Gàn bát sách”  thì như với Vũ Hoàng Chương nó như sau:
Mỗi lần đánh tổ tôm, thế nào cụ Nguyễn Khuyến cũng phải ù cho bằng được với quân bài
“bát sách”. Dù rằng bài có tốt “kính cố ông cụ”, cụ cũng phá ra để ù.

Vì vậy người đánh bài ai cũng nơm nớp sợ đánh ra quân bát sách vì chỉ sợ cụ Nguyễn
Khuyến ù. Bài đang ăn to, không muốn, phá đi để ăn mảnh lấy tiếng thì thật là…gàn.

Từ đấy, dân trong làng tổ tôm gọi cây bài “gàn bát sách” là chỉ…cụ Tam Nguyên.

(Hứa Văn Thiên – báo Văn Nghệ Tiền Phong)

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn

Xôi
Hà Nội: gói lá.
Sài Gòn: cho vào hộp, hay bịch nylon.

Chùa Trấn Quốc

    Chùa Trấn Vũ - 1878

Từ chùa Trấn Vũ (đền Quán Thánh, hay Quán Sứ) vào đường Cổ Ngư đi lên phía bắc, bên
phải là hồ Trúc Bạch, bên trái là hồ Tây.

Đi tiếp một khúc ngắn nữa là đến chùa Trấn Quốc trên hồ Tây phía bên trái. Chùa Trấn Quốc
ở hồ Tây nằm trên một hòn đảo nhỏ, có một con đường đất nhỏ rộng trên 2 thước từ bờ hồ
dẫn vào chùa. Chùa được xây trên hòn đảo có tên là Kim Ngư lối vào qua một cổng không
kiến trúc theo kiểu tam quan. Hai bên là Nhà Tổ và Nhà Bia trong đó có bia của tiến sĩ Phạm
Qúy Thích khắc năm 1815 ghi lại việc tu sửa chùa, phía sau chùa có gác chuông và mấy ngôi
tháp cổ. Thời vua Lê, chúa Trịnh, đây là nơi vua chúa thường đến ngắm cảnh; chúa Trịnh còn
thiết lập hành cung mỗi tháng ra chơi vài ba lần, ngự thuyền rồng dạo chơi trên hồ, nhã nhạc
tưng bừng cho đến canh khuya.

(Đền Quán Thánh, hay Quán Sứ với “quán”, vì xưa kia đây là nơi trú ngụ, nghỉ ngơi các sứ
thần lân bang tới nước ta)
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Làng xã quanh Hồ Tây

Cuối đường Cổ Ngư là tới dốc chân đê Nhị Hà, Ô Yên Phụ ở trên cao, phía bên trái là làng
Yên Phụ, một làng trồng hoa. Tiếp theo Yên Phụ đi dọc hướng tây bắc là tới Nghi Tàm, xa
hơn nữa là Quảng Bá, rồi đến Nhật Tân là đỉnh của Hồ Tây.

Tại đây đi xuôi xuống là con đường dẫn về Nghĩa Đô, Thụy Khuê, trường Bưởi và chùa Quán
Thánh là đã đi suốt một vòng quanh hồ Tây, dọc Nghi Tàm, Quảng Bá phía đông có phía tây,
người có thể ghé thăm hàng chục di tích chùa chiền, đền miếu, xây cất từ nhiều trăm năm
trước, như chùa Kim Liên.

Khác biệt văn hóa

HN: Chè đồng nghĩa với trà.
SG: Chè là chè, trà là trà. Chè là đồ ăn, còn trà là đồ uống.

Những câu sau cùng của Bút Tre

Một người đi với 1 người
Một người đi tới 1 người đi lui
Hai người đi tới đi lui
Một người đi tới người kia lại lùi.
(Nhảy đầm)

Tạp ghi sau 40 năm

Chiều 30-4. Tôi đi một mình ra doanh trại Trung tâm Huấn luyện Quang Trung. Trên đường
vài ba chiếc tăng T54 cháy rụi nằm bổ ngửa. La liệt quần áo lính vứt ngổn ngang. Tôi đến sát
cổng quân trường, mấy người bộ đội áo quần xanh lụng thụng dép râu, mình còn cài lá ngụy
trang, răng mặt vàng lườm… bắt tôi đứng lại, không được đến sát cổng vì đoàn phim đang
quay. Tôi nhìn theo hướng tay chỉ và thấy một đoàn khóa sinh tân binh từ trong trung tâm đi
ra. Tất cả đều phải đứng lại trước các máy quay phim, khi được lệnh từ phía sau máy thì từng
người cúi xuống lột hết giày và quần áo lính, chỉ mặc độc mỗi quần lót. Những đoàn lính bộ
đội đứng cười cợt khoái chí, một số ít thay vì cười cợt sảng khoái thì quay sang nói chuyện
với những người dân hai bên đường. Có những câu hỏi và trả lời khắc mãi trong lòng tôi mà
sau này nhiều người lấy đó làm giai thoại.
Với tôi, ngay lúc bấy giờ, tôi không thể cười được. Có cô hỏi:
– Sao anh trẻ thế?
– Trẻ gì nữa. Mười sáu mà còn trẻ.
Cô đang cầm que kem, hỏi anh bộ đội:
– Anh thích ăn cà-rem không?
– Không?
– Thế Hà Nội có cà-rem không?
– Có. Khối gì. Còn phơi để dành nữa.
– Hà Nội có Tivi không?
– Khối gì. Tivi chạy đầy đường.

(Phạm Văn Thành)

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có
đặc điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn
cảnh để tạo ra sự bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng của người, người
nghe. Các hình thức của lộng ngữ rất phong phú, trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm hoặc
gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác nhau.
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Như đôi lúc vui đùa với chữ để chỉ một cảnh sinh hoạt bình thường của một gia đình làm nghề
chài lưới:
Cha chài mẹ lưới con câu
Chàng rễ đóng đáy con dâu ngồi nò

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Ăn đi: Không có nghĩa là vừa ăn vừa đi mà chỉ nhắc là ăn mau.

(Nguồn: từ sổ tay của một người Mỹ học tiếng Việt)

Làng

Từ nãy giờ, chúng tôi chỉ nói đến những tiếng Việt gốc, do hay không do tiếng Tàu mà ra.

Nhưng nếu nó không do tiếng Tàu mà ra thì tự nhiên nó thành hình, hay do ngôn ngữ nào
khác? Về điểm đó, chúng tôi chưa kịp học cho tới nơi, những công trình ngôn ngữ học của
người Pháp cho rằng tiếng Việt có họ hàng với tiếng Thái cũng chưa chứng minh được gì.
Nhưng tiết lộ sau đây có thể làm quí vị ngẩn ngơ suy nghĩ. Là danh từ làng của ta là tiếng Mã
Lai đấy. Người Mã Lai đọc là T'Làng.

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt Nam)

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ

Tóc thề em để ngang vai. 
Anh mà đụng tới bụp liền đó nghe.

5 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Chúng tôi bắt đầu hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà ông đã đọc được lúc còn là
một đứa bé lớn lên ở vùng châu thổ sống Cửu Long giữa hai trận thế chiến. Ông nói: "Cuốn
tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha tôi cấm không cho
đọc vì cho là dâm thư, đó là cuốn Hà Hương phong nguyệt truyện của Lê Hoằng Mưu. Cuốn
này được xuất bản vào khoảng năm 1917, và tôi tin đó cũng là cuốn tiểu thuyết được xuất bản
đầu tiên của Việt Nam. Đó là một câu chuyện tình xảy ra ở miền Nam, chẳng có gì là dâm ô
cả. Cuốn tiểu thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà Mum [1] của Nguyễn Chánh Sắt.
Đây là câu chuyện về một cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc đưa sang Miên
một thời gian khá lâu trước khi được quay trở về Việt Nam, Cuốn tiểu thuyết này chưa được
xuất bản nhưng đã được quảng bá rộng rãi trên tờ quảng cáo của một tiệm thuốc Bắc. Tiểu
thuyết gia kế tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu Chánh. Có thể tôi cũng đã đọc một số tác giả khác
ngoài Lê Hoằng Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không nổi tiếng mấy và tôi cũng không
nhớ được. Nếu tôi biết trước những gì ông bà định hỏi hôm nay thì tôi sẽ ghi lại những chi tiết
này đầy đủ hơn."

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt Thủy)

Cái gia gia là…gì (1)

Hai câu 5 và 6 trong bài Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan vẫn được các nhà
nghiên cứu và các nhà biên soạn ghi là:
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
 
Xin khẳng định ngay rằng nếu viết là “gia gia” thì “cái gia gia” sẽ là một cấu trúc hoàn toàn vô
nghĩa. Vì rằng ba tiếng cuối của câu 5 và 6 trong bài thơ tạo thành hai ngữ từ chỉ hai giống
chim, chứ hai tiếng cuối viết thành “quốc quốc” và “gia gia”không phải là những từ tượng
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thanh (onomatopoeia). Về hai giống chim, như ai nấy đều có thể biết một cách tự nhiên: con
trong câu 5 thì đau lòng vì nhớ nước, còn con trong câu 6 thì mỏi miệng vì thương nhà. Vậy
thì con trong câu 6 là con gì?

Thưa đó là con đa đa vì những lý do sau đây:
Ngữ âm học đã cho phép khẳng định rằng giữa phương ngữ miền Bắc, miền Nam hoặc Bắc
Trung bộ thì cái đĩa ở miền Bắc là cái dĩa ở trong Nam; còn cây da ở trong Nam thì miền Bắc
lại  gọi là cây đa. Đặc biệt, cái bánh đa ở ngoài Bắc đã từng được gọi là bánh da ở
trong Nam.  Paulus Của trong Đại Nam quấc âm tự vị  “ Bánh da : Bánh tráng.” Trong Phương
ngữ Bình Trị Thiên có rất nhiều dẫn chứng giữa Đ và D như: đa đẻ ~ da dẻ, đà ~ dà, đạ đày ~
dạ dày, đám ~ dám, đao ~ (con) dao,  đày ~ dày, v.v..

(An Chi - Cái gia gia chẳng là… cái gì cả!)

Phố Chả Cá

Trước được gọi là phố Hàng Sơn, ban đầu là một ngõ hẹp; trước năm 1910 chỉ là một lối đi
vừa một chiếc xe tay, bên cạnh đầu ngõ lại là một cái cống nhỏ choán cả lối ra vào. Bên trong
ngõ có độ dăm bảy ngôi nhà đều chuyên nghề buôn sơn sống đưa từ mạn Phú Thọ về. Sau
khi thành đường phố, con đường đó được đặt tên là phố Hàng Sơn, song vẫn bị xếp vào loại
phố xép vì chỉ dài một trăm tám mươi mét.

Lý do phố Hàng Sơn được đổi tên là Phố Chả Cá là do có người họ Đoàn (gia đình bà Trưởng
Mền, con là Cả Hy) làm món chả cá. Cho đến nay vẫn ngôi nhà cổ thấp hẹp ấy, vẫn chiếc cầu
thang gỗ thấp ngược ấy. Trước đây trên gác có sập gụ tủ chè. Các cụ thường ngồi ăn trên
sập.

Câu đối viếng Tú Xương

Kìa ai chín suối xương không nát
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn
(Nguyễn Khuyến)

6 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Những cuốn sách giáo khoa và lịch sử văn học - như của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc
Phan - đều do những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách này cho rằng những tiểu
thuyết đầu tiên ra đời ở miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách (1925) và Quả
dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật (1925). Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào là 'tiểu
thuyết', công việc nghiên cứu của chúng tôi, ngược lại, đã chứng minh là những cuốn tiểu
thuyết đầu tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn
Chánh Sắt hay Trần Chánh Chiếu xứng đáng hơn Hoàng Ngọc Phách hay Nguyễn Trọng
Thuật trong danh hiệu cây bút viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng thành kiến địa
phương đã dự phần vào việc thẩm định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự nghi ngờ
của tôi. Sau đó tôi nhận ra là tôi đã quá bồng bột khi chấp nhận một cách giải thích phiến diện
cho một hoàn cảnh phức tạp. Bình Nguyên Lộc cho biết mặc dù một số người miền Bắc có
thái độ tương tự người Trung Hoa, những kẻ tin rằng họ sống ở 'trung quốc' (Middle Kingdom)
và chỉ có bọn man di mới sống ở phía Nam, có một số lý do khác cắt nghĩa tại sao các nhà
phê bình miền Bắc không đề cập đến tác phẩm của các cây bút phía Nam.

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu
thuyết miền Nam vì họ không đọc được tác phẩm của những người này chứ không phải vì họ
không thích người miền Nam. Tác phẩm của người miền Nam không được bày bán ở Hà Nội
cho nên họ không biết chút gì về những tác phẩm đầu tiên đã được sáng tác ở miền Nam."

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt Thủy)
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Nói lái

Nói lái là để “chơi chữ”, người nói lái dùng cách hoán chuyển chữ, nguyên âm, dấu và những
từ ngươi ta muốn nói lái, như một số địa danh miền Nam:
Chợ Thủ Đức năm canh thức đủ
Hay:
Gái Củ Chi, chỉ cu hỏi củ chi
Hoặc giả như:
Gái Gò Công vừa gồng vừa co

(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái)

Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang

Dưới đời chúa Hiển Tông Nguyễn Phúc Chu, con chúa Tiên Nguyễn Hoàng

 Chúa Tiên Nguyễn Hoàng

đường đi qua vùng Hồ Xá – Quảng Trị (tức truông nhà Hồ) thường có bọn cướp ẩn núp, cướp
bóc kẻ qua đường. Năm 1722, Chúa sai ông Nguyễn Khoa Ðăng, làm Nội Tán, đi đánh dẹp
bọn cướp đó. Người dân ca tụng việc ấy, qua câu ca dao quen thuộc:
Nhớ em anh cũng muốn vô
Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn
Truông nhà Hồ, Nội Tán cấm nghiêm

Phá Tam Giang ở huyện Quảng Ðiền, tỉnh Thừa Thiên, nơi có 3 sông lớn của Huế (sông Ô
Lâu, sông Bồ, sông Hương) chảy về rồi đổ ra cửa biển Thuận An. Phá này nhiều sóng lớn,
thuyền bè qua lại khó khăn, về sau cạn đi.

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi)

Dở dói

Dở dói: biểu lộ

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Nõ và nường

Tín ngưỡng phồn thực và tục thờ sinh thực khí là hình thái tín ngưỡng cổ xưa văn hóa dân
tộc. Đó là lễ hội Trò Trám (Nõ và Nường) ở Tứ Xã (Lâm Thao), ở xã Hà Lộc, Phú Hộ (Phù
Ninh), xã Hà Thạch (thị xã Phú Thọ). Hay “Hội ôm” ở An Đạo (Phù Ninh), Thanh Uyên (Tam
Nông), Dữu Lâu (TP Việt Trì).



Chữ nghĩa làng văn - CV067 26

Thờ sinh thực khí hay thờ “Nõ”, “Nường” cũng là hình thức tín ngưỡng phồn thực của cư dân
nông nghiệp được thấy khá phổ biến ở Phú Thọ mà “Nõ” biểu hiện tính dương được làm bằng
gỗ - thường là gỗ mít và sơn đỏ, “Nường” biểu hiện tính âm thường được làm bằng mo cau và
được vẽ bằng vôi và mực tàu “y như thật”. Nhân dân thường gọi là “Cua mò cò gỗ”, cả cặp gọi
là kén.

Thờ “Nõ”, “Nường” là nghi lễ thiêng liêng của làng xã được gọi là “lễ mật” cử hành trong miếu
vào nửa đêm, chỉ có chủ tế, ông từ và một vài cặp trai gái hành lễ. Trai cầm “Nõ”, gái cầm
“Nường” đứng hai bên bàn thờ, chủ tế điều khiển cho trai gái chọc nõ vào nhau và hát “cái sự
làm sao? Cái sự làm vậy! Cái sự thế nào? Cái sự thế này!”. Cũng có nơi chỉ có ông từ và chủ
tế thực hiện mà không có trai gái tham gia. Thờ Nõ Nường có thể coi là biểu hiện của tục thờ
Linga - Yoni phổ biến ở Nam Á và Đông Nam Á mà nguồn gốc có thể coi là Ấn Độ.

Cái gia gia là…gì (2)

Chính vì mối quan hệ này giữa Đ và D nên chúng tôi mới chủ trương viết da da (chứ không
phải “gia gia”) để ghi tên con đa đa. Nhưng với chúng tôi thì chữ của Bà Huyện Thanh Quan
không phải “da da” mà hẳn là đa đa.
Và hai câu thơ đang xét trong bài Qua Đèo Ngang là:
Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc
Thương nhà mỏi miệng cái đa đa.
 
Tiếng Nguồn ở Quảng Bình, một ngôn ngữ cùng gốc (Việt-Mường) với tiếng Việt (Kinh), cũng
gọi giống chim này là đa đa. Đây là một bằng chứng chắc chắn để phủ nhận hai tiếng/chữ “da
da”. Đó là điểm thứ nhất. Điểm thứ hai là không riêng gì Bà Huyện, mà cả ông bà ta ngày xưa
nữa, tuy không biết chữ quốc ngữ, cũng không học “ngôn ngữ học”, nhưng vẫn có cách để
phân biệt d- với gi-, d- với r-, ch- với tr-, v.v., trong khi sáng tạo chữ Nôm. Đó là ngôn ngữ học
“tự nhiên nhi nhiên”của họ.
Điểm thứ ba là con cuốc cuốc và cái đa đa, theo cách hiểu và cách ghi của chúng tôi, cũng rất
“đối chọi” theo đúng luật thơ Đường chứ đâu phải là không. Và tuy Bà Huyện “chơi chữ”
nhưng bà không bóp méo từ ngữ: cái đa đa là cái đa đa, chứ dứt khoát không thể thành “cái
da da”, càng không thể là “cái gia gia”.

(An Chi - Cái gia gia chẳng là… cái gì cả!)

Khác biệt văn hóa

Khen/chê cái gì đó.
Sài Gòn : ngon bà cố luôn.
Hà Nội : ngon cực (kì).

Cái và con

Trong buổi thuyết trình về văn hóa có Hồ Chí Minh chủ tọa. Mở đầu cuộc thuyết trình, Phan
Khôi chê tiếng Pháp khó: Cái gì mà “con chữ” thì là đực (le mot) mà “cái giọng” thì lại là cái (la
voix).
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Rồi cụ đoan quyết: “Tiếng Việt ta giầu, đẹp và chính xác, mà còn rất cụ thể và sinh động như
những gì động đậy thì được gọi là “con” như con gà, con ngỗng…con chim. Nhưng gì bất
động thì được kêu là “cái” như cái bàn, cái ghế…cái hĩm.

(Bút chiến ở miệt dưới - Lê Đại Lãng)

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn

Uống bia 
Hà nội: Bia hơi, lạc rang, 9 giờ phắn.
Sài Gòn: Chai lạnh, đá to, nồi lẩu, nửa khuya dzìa.

Đất lề quê thói

Đánh bạc
Trước khi đi đánh bạc ra ngõ gặp…đàn bà chửa là…hên.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Phố cũ không còn tên ở Hà Nội

Qua bao biến động từ thời vua Lê chúa Trịnh cho đến nay, đường phố cũ ở Thăng Long - Hà
Nội cũng nhiều đổi thay. Nhất là các phố nằm trong chợ Đông Thành xưa, là chợ lớn nhất kinh
thành Thăng Long gồm phố: Hàng Gà, Hàng Cót, Bát Sứ, Hàng Đồng, Thuốc Bắc, Hàng
Phèn, Hàng Bút, Hàng Vải, Lò Rèn.

  phố Lò Rèn

Ngoài ra những phố không còn tên nữa là: phố Thuốc Nam (còn có tên là phố Nồi Đất thuốc
nam) - Hàng Khóa – Hàng Mụn –  Hàng Điếu – Gai Võng và Phố Hàng Mãn (bán mèo)

Khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn

Phong cách sống
Người Hà Nội ra ngoài ban ngày, đêm về với u nó.
Người Sài Gòn ban ngày ở với vợ, đêm ra ngoài nhậu với bạn.

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài Gòn  

Người Sài Gòn không nhậu trưa, chỉ có nhậu từ tối, đêm, sáng. Dân nhậu có câu “Tình
thương mến thương”, thấy bàn bên cạnh có anh chàng nói chuyện vui, sang cụng cái, bàn
bên kia có cô bé dễ thương đi một mình sang cụng một cái. Cụng qua cụng lại một lúc lại sắp
vài bàn vào làm một. Zô là zô là zô là zô.

Nhiều người cứ nghĩ rằng nhậu nhẹt ở Sài Gòn là bê tha, người Sài Gòn không thế. Nhậu là
chia sẻ, là giải tỏa những gì còn đọng trong ngày, có chút hơi men uống vào cho quên. Sáng
dậy lại hòa mình vào cuộc sống và quên đi những chuyện cũ.
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Phố Hàng Kèn

Từ thời Lê, khu Kẻ Chợ 36 phố phường tập trung ở quanh phố Hàng Đào. Duy có phố Hàng
Kèn tách riêng ở phía nam Hồ Gươm. Phố này có một phường kèn trống bát âm chuyên cung
ứng các đám rước thần và đám ma. Còn đòn và người khiêng đòn đám ma thì ở phố Hàng
Đàn. Phố Hàng Hòm làm quan tài (sau đổi tên là phố Lò Xũ).
Cuối thế kỷ 19, Pháp lập mấy phố mới: Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt... nên những người cho
thuê đòn đám ma, rồi phường bát âm đều dọn lên Hàng Lược để tiện cho các gia đình có đám
đến thuê.

   phố Lò Sũ

Quán Trung Đồ, tức quán giữa đường, nơi tạm dừng chân của những chiếc xe tang độc mã
hay tam mã (260 phố Huế).

Hai phố cổ nhất của Phố Cổ

Tại khu Hà Nội 36 phố phường, có hai phố cũ mang tên Hàng Bừa, Hàng Cuốc vì chuyên sản
xuất bán ra các công cụ đó. Từ khi Pháp sang lập thành phố Hà Nội (1888), họ đổi tên chung
cho hai phố này là phố Lò Rèn như hiện giờ.

Cảm nhận của một người Hà Nội về người Sài Gòn

Người Sài Gòn yêu nhau cũng lạ, không cần phô trương, thương là đến với nhau. Quen nhau
từ bàn nhậu, quen nhau ở quán cafe, quen nhau trong thang máy… cứ thích là nhích thôi.
Người ta thương nhau, về với nhau là để thế giới bớt đi hai người cô đơn (thế mà anh vẫn cô
đơn thế này). Yêu gái Sài Gòn không cần phải tỏ tình, cứ rủ đi cafe vài bữa, cho nắm tay, đi
xem phim cho thơm, thế là thành bà xã… Tình yêu cũng có hợp tan, nếu hết thương nhau thì
lại nhậu, cafe, xem phim… và thêm một mối tình mới.

Phố…”một nhà”

Cụm từ "phố Hàng Trống", nguyên nghĩa chỉ là…một ngôi nhà, một cửa hàng bán mặt hàng
"trống".

Như Hàng Chiếu vốn cũng chỉ là một nhà bán mặt hàng "chiếu". Tương tự như ví dụ của bạn
về Hàng Muối, Hàng Mắm. Theo thời gian các "phố" thành 1 dãy cửa hàng, cửa hiệu và được
gọi là "phố". Từ "phố" lúc này đã biến nghĩa từ "phố" nguyên nghĩa.
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5 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Chúng tôi bắt đầu hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà ông đã đọc được lúc còn là
một đứa bé lớn lên ở vùng châu thổ sống Cửu Long giữa hai trận thế chiến. Ông nói: "Cuốn
tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha tôi cấm không cho
đọc vì cho là dâm thư, đó là cuốn Hà Hương phong nguyệt truyện của Lê Hoằng Mưu. Cuốn
này được xuất bản vào khoảng năm 1917, và tôi tin đó cũng là cuốn tiểu thuyết được xuất bản
đầu tiên của Việt Nam. Đó là một câu chuyện tình xảy ra ở miền Nam, chẳng có gì là dâm ô
cả. Cuốn tiểu thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà Mum [1] của Nguyễn Chánh Sắt.
Đây là câu chuyện về một cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc đưa sang Miên
một thời gian khá lâu trước khi được quay trở về Việt Nam, Cuốn tiểu thuyết này chưa được
xuất bản nhưng đã được quảng bá rộng rãi trên tờ quảng cáo của một tiệm thuốc Bắc. Tiểu
thuyết gia kế tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu Chánh. Có thể tôi cũng đã đọc một số tác giả khác
ngoài Lê Hoằng Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không nổi tiếng mấy và tôi cũng không
nhớ được. Nếu tôi biết trước những gì ông bà định hỏi hôm nay thì tôi sẽ ghi lại những chi tiết
này đầy đủ hơn."

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt Thủy)

Nhị sách và cửu vạn

Trong Thi tù tùng thoại, hồi ký của Hùynh Thúc Kháng ở Côn Đảo 1915 có ghi thú chơi tổ
tôm, chắn với 120 quân bài. Trong đó có bốn quân bài: chi chi, nhị sách, bát sách và cửu
vạn.

- Cây “nhị sách”  chống gậy, bị coi là quân “ăn mày”. Đó là chuyện của cụ Hùynh Thúc Khác
vào năm 1915 ở Côn Đảo.
- Cây “cửu vạn” vác thùng đồ trên vai. Năm 1990 ở ngoài Bắc gọi những người hành nghề
khuân vác ở bến xe, bến đò những và người buôn lậu ở biên giới được kêu là cửu vạn.

(Hoàng Hải Thủy – báo Văn Nghệ Tiền Phong)

Nhuận bút

Ngày xưa người ta viết bằng bút lông, để ngòi bút khô lâu sẽ giòn gãy rụng lông nên thỉnh
thoảng phải nhúng nước.

Vì thế các báo chí, nhà xuất bản ở Trung Quốc trả tiền thù lao cho tác giả đều gọi là tiền
nhuận bút (thấm ướt ngòi bút).

Về sau viết bài bằng bút sắt rồi bút bi, máy đánh chữ và thậm chí hiện nay viết trên máy tính
cũng được gọi là trả tiền…nhuận bút.

(Cao Tự Thanh)

Xạo luận vui về chữ "Tử"

Quân lính chết gọi là…quân tử.
Học trò chết gọi là…sĩ tử.
Chết một cách lãng xẹt gọi là…lãng tử.

(Nguồn ĐatViet.com)

Sự khác nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn

Cơn mưa
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Mưa Hà Nội giống như tính tình các cô gái Hà Nội, âm ỉ dai dẳng và làm cho bạn nhớ mãi!
Những cơn mưa Sài Gòn giống tính tình của các cô gái Sài Gòn, đỏng đảnh nhưng mau quên!

Ca dao lơ mơ lỗ mỗ

Rượu chè, cờ bạc, đi rông
Quất thêm một đá tét mông dập bều.

Dân ca tình tự dân gian

Dưới đây là nguyên bản bài Cô gái hái chè ở vùng Thái Nguyên miền Bắc quê hương của bà
Đặng Thị Huệ thời chúa Trịnh Sâm:

Hôm qua em đi hái chè
Gặp thằng phải gió nó đè em ra
Em lạy mà nó chẳng tha
Nó đem đút cái mả cha nó vào
Bấy giờ em biết làm sao?
Nếu em càng giẫy nó càng vào sâu
Cái gì như thể củ nâu
Cái gì như cái cần câu vật vờ

Bói bài

Ngày Tết, nhà nào ở Huế cũng có phổ biến trò chơi bài bạc. Tuy nhiên, bài bạc ở đây không
cốt để ăn thua nhau bằng tiền bạc (dù cũng có chuyện tiền bạc chút ít) mà chỉ nhằm có cớ để
xen lẫn trong đó trò bói bài. Người ta thường đoán vận mệnh hên xui trong năm bằng cách
nhìn qua sự ăn thua trên từng ván bài.

6 Chữ nghĩa làng văn xóm chữ

Những cuốn sách giáo khoa và lịch sử văn học - như của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc
Phan - đều do những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách này cho rằng những tiểu
thuyết đầu tiên ra đời ở miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách (1925) và Quả
dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật (1925). Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào là 'tiểu
thuyết', công việc nghiên cứu của chúng tôi, ngược lại, đã chứng minh là những cuốn tiểu
thuyết đầu tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn
Chánh Sắt hay Trần Chánh Chiếu xứng đáng hơn Hoàng Ngọc Phách hay Nguyễn Trọng
Thuật trong danh hiệu cây bút viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng thành kiến địa
phương đã dự phần vào việc thẩm định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự nghi ngờ
của tôi. Sau đó tôi nhận ra là tôi đã quá bồng bột khi chấp nhận một cách giải thích phiến diện
cho một hoàn cảnh phức tạp. Bình Nguyên Lộc cho biết mặc dù một số người miền Bắc có
thái độ tương tự người Trung Hoa, những kẻ tin rằng họ sống ở 'trung quốc' (Middle Kingdom)
và chỉ có bọn man di mới sống ở phía Nam, có một số lý do khác cắt nghĩa tại sao các nhà
phê bình miền Bắc không đề cập đến tác phẩm của các cây bút phía Nam.

Ông nói: "Các học giả miền Bắc như Dương Quảng Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu
thuyết miền Nam vì họ không đọc được tác phẩm của những người này chứ không phải vì họ
không thích người miền Nam. Tác phẩm của người miền Nam không được bày bán ở Hà Nội
cho nên họ không biết chút gì về những tác phẩm đầu tiên đã được sáng tác ở miền Nam."

(Nhớ lần thăm Bình Nguyên Lộc - Phan Việt Thủy)

Không có chữ Việt cổ

Ít lâu nay có nhiều nhà biên khảo cho rằng chữ Việt cổ (chữ nòng nọc (*) có từ thời lập quốc.
Qua tích thần thoại vua Hùng Vương mang quân đến núi Khả Lao, Thanh Hóa được thần báo
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mộng cho trống đồng thúc quân mà thắng trận. Sau khi thắng, vua ban sắc phong là Đồng cổ
đại vương và lập đền thờ Đồng cổ thần từ.

Theo Lê Văn Siêu qua Việt Nam văn minh sử cương dẫn đoạn truyện cổ tích trên rồi chú thích:
“Xin lưu ý hồi này chữ Hán chưa truyền vào Giao Chỉ làm sao vua Hùng Vương có chữ để
phong cho thần là Đồng cổ đại vương hay Áp Lãng chân nhân hoặc Đồng cổ thần từ …
Việc mang quân đi đánh phương Nam theo truyền thuyết có thể là có thật. Nhưng đặt duệ
hiệu theo những tiếng Nôm nào đó, còn sự phong tặng chỉ là thêm thắt của người đời sau”.

Như thế theo tác giả Lê Văn Siêu đã gián tiếp khẳng định nước ta chưa có chữ viết vào thời
Hùng vương.

(Trần Bích San – Văn Khảo)

Khác biệt văn hóa

Cơn mưa 
Mưa Sài Gòn giống tình yêu các cô gái Sài Gòn - nhanh đến nhưng nhanh đi.
Mưa Hà Nội giống tình yêu các cô gái Hà Nội - âm ỉ và dai dẳng.

Phố "cầu"

Hà Nội - Thăng long xưa vốn là vùng đầm lầy, ao hồ, sông lạch nên có rất nhiều cây cầu.
Ngày nay, một số cây cầu đã mất đi dấu tích song tên của chúng vẫn còn lại và dùng để đặt
tên cho các con phố như đường Cầu Giấy.

Phố Cầu Đông dài 100 m, thuộc phường Đồng Xuân. Chợ Cầu Đông (Bà già đi chợ Cầu
Đông/ Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng?/ Thầy bói gieo quẻ phán rằng/ Lợi thì có lợi
nhưng răng chẳng còn).

Phố Cầu Đất mới lập năm 1999 (?). Phố Cầu Gỗ dài khoảng 250m, hẹp, được nối từ phố
Hàng Thùng đến phố Hàng Gai. Thời Pháp, phố cũng có tên là Cầu Gỗ (Rue du en bois). Vốn
xưa, có một chiếc cầu gỗ bắc qua một ngòi nhỏ nối Hồ Gươm với hồ Hàng Đào thế nên hình
thành tên Cầu Gỗ.

   phố Cầu Gỗ

Đường Cầu Giấy, lập năm 1988. Tên gọi Cầu Giấy xuất phát từ tên cây cầu bắc qua sông Tô
Lịch và làng giấy Thượng Yên.
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   Cầu Giấy

Yên hà

Yên hà: mây và khói. Nơi sơn lâm tịch lâu cho người thích ở ẩn dật. Thơ có câu “Nghêu ngao
vui thú yên hà – Phong trần cởi bỏ, phù hoa tiếc gì”.

Yên hà cố tật: Người quen thói hút thuốc phiện (đi mây về khói).

Hà Nội…”Ngõ”

Hà Nội 36 phố phường hình thành từ những làng quê, ngày nay, hình như dấu ấn “làng” ấy
hiện rõ nét nơi phố nhỏ, nơi ngõ ngang ngõ dọc uốn lượn, quanh co, ngoằn ngoèo như đường
làng trong lòng một Hà Nội sầm uất. Nhưng đậm chất Thăng Long - Hà Nội vẫn là quận Hoàn
Kiếm, nhưng nơi để hoài niệm tận chiều sâu tâm hồn, để lắng nghe tiếng gọi của Thăng Long
ngàn xưa lại là ngõ nhỏ. Hà Nội có nhiều ngõ, thậm chí ngõ nối ngõ, trong ngõ còn có ngách,
trong ngách còn có hẻm. Có ngõ dài, ngoằn ngoèo như một mê cung . Nhìn thấy phía trước
một ngôi nhà, tưởng ngõ đến đó là kết thúc thì lại thấy khoảng sáng nơi ngõ tiếp tục kéo dài lắt
léo, ngoằn ngoèo. Hai bên ngõ là nhà, nhà chồng hộp diêm với muôn vẻ khác nhau mà chỉ có
ở Hà Nội 36 phố phường. Ngõ là nơi ẩn chứa những bất ngờ mà chưa có ai kể cho chúng ta
biết. Nếu bạn muốn biết nơi đất chật người đông Hà thành thì nên ghé qua….các ngõ sau.

Thiếu văn hóa

Trong quan hệ hàng ngày với tập thể cán bộ, sinh viên, Hoàng Ngọc Hiến rất hồn nhiên, chân
thật, dễ tính, nên được anh em mến. Nhưng hình như anh có máu phiến loạn, thích gây sự
với lãnh đạo. Hồi những năm 60 của thế kỷ trước, tôi nhớ Phạm Văn Đồng có viết một bài về
việc giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Bài ấy, người khác có thể coi là thường, không hay
hoặc chưa đúng chỗ này chỗ khác. Nhưng Hoàng Ngọc Hiến nói:
“Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn hoá”.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Khác biệt văn hóa

Gái Hà Nội: khó tán, khó bỏ.
Gái Sài Gòn: dễ tán, dễ bỏ.

Công tử bột

Công tử bột là ai vậy, mà hễ bất kỳ chàng trai nào ít am hiểu xã hội, vẻ béo tốt, trắng trẻo, ăn
mặc sạch sẽ cứ ngơ ngơ ngác ngác trước cuộc sống, vụng về trong công việc, thích ăn chơi,
lười biếng... đều bị liệt vào hạng người này.
Theo nhiều người kể lại, các chàng công tử bột không phải ai xa lạ mà chính là các công chức
ngành dây thép (bưu điện) trong thời Pháp thuộc. Thuở ấy, các công chức này thường ăn diện
quần áo trắng tinh, bảnh bao, cứ chạy nhong nhong như cờ lông công trên các đường phố ở
thành phố lớn.
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Nhưng cớ sao lại gọi là công tử bột ?
Công tử là con quan, thì ai cũng hiểu rõ. Nhưng "bột" là gì ? Ở đây, trong cách hiểu dân gian,
dường như có sự trùng âm giữa từ "bột" với nghĩa trong "bột gạo, bột mì, bột sắn, gà bột,
phỗng bột" cũng như các thứ đồ chơi cho trẻ, xinh xắn bụ bẫm...
Và từ "bột", vốn là cách đọc chệch của âm từ "poste" trong tiếng Pháp, có nghĩa là bưu điện
(dây thép).

Hóa ra công tử bột là chàng công tử làm nghề bưu điện. Hiện nay các hình ảnh đó đã xa
vắng, khác lạ so với chúng ta, không còn hình ảnh nào để gợi nhớ tới họ nữa.

Hà Nội…”Hàng”

Ngày nay, Hà Nội có 102 phường (với trên 400 phố, ngõ). 

Hiện Hà Nội có 53 phố, ngõ được bắt đầu bằng chữ "Hàng": 

Hàng Bạc, Hàng Bài, Hàng Bè, Hàng Bồ, Hàng Bông, Hàng Bột, Hàng Buồm, Hàng Bún,
Hàng Bút, Hàng Cá, Hàng Cân, Hàng Chai, Hàng Cháo, Hàng Chỉ, Hàng Chiếu, Hàng Chĩnh,
Hàng Chuối, Hàng Cỏ, Hàng Cót, Hàng Da, Hàng Dầu, Hàng Đào, Hàng Đậu, Hàng Điếu,
Hàng Đồng, Hàng Đường, Hàng Gà, Hàng Gai, Hàng Giày, Hàng Giấy, Hàng Hành, Hàng
Hòm, Hàng Hương, Hàng Khay, Hàng Khoai, Hàng Lược, Hàng Mã, Hàng Mành, Hàng Mắm,
Hàng Muối, Hàng Ngang, Hàng Nón, Hàng Phèn, Hàng Quạt, Hàng Rươi, Hàng Than, Hàng
Thiếc, Hàng Thùng, Hàng Thịt, Hàng Tre, Hàng Trống, Hàng Vải, Hàng Vôi. 

Thành ngữ và danh ngôn

• Nếu ở gần một người mà bạn thấy thời gian trôi thật nhanh còn khi xa người đó bạn lại thấy
thời gian trôi qua thật chậm thì bạn nên đem…đồng hồ đi sửa.

Mài dao dạy vợ

Ngày xưa có một người nhà quê lấy phải vợ độc ác. Người vợ này đối xử với mẹ chồng rất là
hỗn láo vô lễ. Người chồng khuyên hoài không được, bèn nghĩ ra một kế.
Anh ta sắm một con dao bầu thật sắc. Mỗi ngày lấy ra mài. Người vợ lấy làm lạ hỏi, nhưng
anh ta không đáp. Người vợ tò mò hỏi hoài, cuối cùng anh ta trả lời: "Tôi mài dao để có dịp
giết mẹ đi thôi. Mẹ đã già, sống mà ngày nào cũng cãi cọ với mình vậy thì thà chết đi cho rồi".
Người vợ thấy thế hoảng hốt, rồi ăn năn: "Xin mình đừng giết mẹ, từ nay tôi hứa sẽ không có
điều chi to tiếng trong nhà nữa". Từ đó trong nhà thuận hòa vui vẻ.

"Mài dao dạy vợ" ý nói sự khôn ngoan của người chồng để khuyên bảo vợ mình làm điều
phải.

Khác biệt văn hóa

Tỏ tình: Khi bạn nói với một cô gái "Thế em có yêu anh không?" 
Con gái Hà Nội: "Nếu nói không thì sao ?" 
Con gái Sài Gòn: "Tại sao lại không nhỉ !"

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có
đặc điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn
cảnh để tạo ra sự bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng của nghe. Các hình
thức của lộng ngữ rất phong phú, trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm hoặc gần âm, dùng từ
gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác nhau. Thí dụ như:
Con kiến mà leo cành đa
Leo phải cành cụt leo ra, leo vào
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Con kiến mà leo cành đào
Leo phải cảnh cụt leo vào, leo ra

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao Việt Nam)

Hà Nội…”Hàng”

Phố, ngõ có tên "Hàng", theo thời gian, đã bị thay thế dần: 

Hàng Hài (đầu Hàng Bông), Hàng Mụn (nay là Hàng Bút, còn Hàng Bút gốc cuối của phố
Thuốc Bắc), Hàng Bừa, Hàng Cuốc (nay gộp lại thành phố Lò Rèn), Hàng Tàn tức Hàng Lọng,
Hàng Bột, Hàng Chè (đoạn đầu của phố Đinh Tiên Hoàng), Hàng Giò (cuối phố Bà Triệu),
Hàng Kèn (đoạn phố Bà Triệu từ ngã năm Trần Hưng Đạo đến ngã năm Nguyễn Du), Hàng
Đàn (giữa hàng Quạt), Hàng Màn (đầu phố Hàng Giày), Hàng Lam (đoạn đầu phố Hàng
Ngang), Hàng Lờ (cuối Hàng Bông), Hàng Nâu, Hàng Tiện (đầu Hàng Gai), Hàng Sơn (phố
Chả Cá), Hàng Đẫy (đầu phố Nguyễn Thái Học), Hàng Mã dưới và Hàng Mây (nay là phố Mã
Mây), Hàng Trứng (cuối Hàng Mắm), Hàng Gạo (phố Đồng Xuân), Hàng Thêu (cuối Hàng
Trống), Hàng Sắt (đầu phố Thuốc Bắc)...


