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Chữ ngh ĩa làng v ăn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***
Thả thơ I

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một
chữ và đưa ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo của người thả thơ chọn
những chữ có vẻ “đúng” để cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân…
Dưới đây là một thí dụ với Bùi Giáng:
Và hé mở môi không hường một lúc
Sương gió cũ thiên thu _ _ _ cúi gục
Cỏ nội đồng là sực tỉnh ra hoa
Em ra đi là bưng mặt khóa òa
(Không đề - Mưa nguồn)

Chúng ta phải chọn 1 trong 5 chữ “sầu – buồn – là – về - còn”

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Đãng tử, lãng tử

Thơ có câu “Đừng học thói huyênh hoang đãng tử - Lại đua đòi bạo ngược cường đồ”
Đãng tử - Kẻ chơi bời, không có địa vị trong xã hội.

Tiếng Việt Ta gọi là…”lãng tử”.

Địa danh mi ền Trung trong v ăn học sử

Thanh Hóa

Thanh Hóa là tỉnh cực Bắc miền Trung. Cách đây khoảng 6000 năm đã có người sinh sống tại
đây. Các di chỉ khảo cổ cho thấy nền văn hóa xuất hiện đầu tiên là văn hóa Đa Bút. Sang đầu
thời đại đồ đồng, Thanh Hóa đã trải qua các giai đoạn văn hoá: Cồn Chân Tiên, Đông Khối -
Quỳ Chữ tương đương với các văn hóa Phùng Nguyên - Đồng Đậu - Gò Mun ở lưu vực sông
Hồng.

Thời Bắc thuộc
Thời nhà Hán chính quyền đô hộ Thanh Hóa thuộc quận Cửu Chân. Sang đến thời nhà Lương
đổi Cửu Chân là Ái Châu. Đến thời nhà Tùy gọi là Cửu Chân quận. Cửu Chân là miền đất rất
khó xác định địa giới rành mạch, có thể bao gồm Thanh Hoá, một phần đất Nghệ An và một
phần đất phía Nam Ninh Bình ngày nay.

Ở thời kỳ tự chủ Thanh Hóa được đổi tên nhiều lần:
Thời Nhà Lý phủ Thanh Hóa.
Thời Nhà Lê, Thanh Hóa là thừa tuyên Thanh Hoa.
(gồm tỉnh Thanh Hóa ngày nay và tỉnh Ninh Bình).
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Gia Long thứ nhất (1802), đổi gọi là trấn Thanh Hóa. Năm Minh Mệnh thứ 12 (1831), đổi trấn
thành tỉnh, bắt đầu gọi là tỉnh Thanh Hoa (lấy nội trấn làm tỉnh Thanh Hoa và ngoại trấn làm
tỉnh Ninh Bình, tên tỉnh Thanh Hoa có từ đây). Với chức quan đầu tỉnh là tổng đốc, bố chánh
và án sát, dưới có các quan phủ và huyện. Dưới nữa là chánh tổng, lý trưởng, (lý trưởng do
dân bầu và được quan huyện thay mặt triều đình thừa nhận).

Đến năm Thiệu Trị thứ nhất (1841), lại đổi thành tỉnh Thanh Hóa. Tên gọi Thanh Hóa không
đổi từ đó cho tới ngày nay.

Thả thơ với Bùi Giáng

Chữ được chọn: “về”.

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Chữ ngh ĩa trong câu đối

Thái tử Bửu Đảo, sau này là Hoằng Tôn Tuyên Hoàng đế Khải Định nổi tiếng là ăn chơi, mê
đào hát và giỏi chữ Hán-Nôm. Dưới đây là khẩu khí của ông, cũng là câu đối duy nhất trong
kho tàng câu đối nước ta với vế trên toàn chữ Hán, vế dưới toàn chữ nôm:
“Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, như Tô như Duật, như Phật Tử Quân, như Trần
Quốc Tuấn, như Phạm Công thượng tướng quân, như Bạch Vân phu tử, như ngự sử Lê Cảnh
Tuân, như công thần Nguyễn Công Trứ, tài chi tuấn thời chi tuế, thế chi ư, khí nhưng nhiên
phủ, thần long đắc vũ tiện vân đằng”.

“Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần ai, khi bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm
quanh, khi năm canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ tầu con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc
phiện tiêm, hoanh ra dáng rạng ra rồng, ngông ra phết, cóc biết chi tồi, miệng én đưa qua mùi
gió thoảng”.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Thà hôn em một lần rồi chịu tát, còn hơn cả đời nhìn thằng khác hôn em!

Phương ng ữ Hà Tĩnh

Để chỉ đồ tre nứa đan thưa dùng để đựng các loại rau, củ, quả thì tiếng Bắc chỉ có vài danh từ
là “giành”, “rổ”, trong khi phương ngữ Hà Tĩnh có rất nhiều từ tùy thuộc vào mắt đan thưa hay
mau, kiểu đan lồng mốt, lồng đôi hay lồng ba v.v. như “giành”, “ky”, “đúa”, “sảo”, “cạo” “rổ” v.v.
Còn các dụng cụ đan bằng tre nứa có mặt phẳng lớn hơn để chứa, đựng thì tiếng Bắc chỉ có
“nong, nia” chung chung, còn phương ngữ Hà Tĩnh lại phân ra như “vựa” (được đan ken
dày), “nôống gầm” (dùng để sảy lúa, gạo”, “nôống sưa” là cái nong được đan thưa (dùng để
phơi khoai, sắn cắt lát cho chóng khô), “ránh” cũng là nong đan thưa nhưng mắt lỗ bé hơn so
với nôống sưa ( dùng phơi cau khô) v.v.

(Tống Trần Tùng - Tản mạn về ngôn ngữ địa phương Hà Tĩnh)

Đất lề quê thói

Sinh chậm
Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải:
Lẳng lặng qua nhà hàng xóm, tìm người đàn bà nào dễ sinh,
Ăn cắp chiếc rút quần hoặc giải rút sống váy của người này rồi mang về quấn vào bụng vợ.

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh)
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Vinh quy bái t ổ

Theo Khâm định Đại Nam hội điểu sự lệ, từ khoa thi Tiến Sĩ đầu tiên của triều Nguyễn (1822)
đã có lệ định việc vinh quy của tân Tiến Sĩ. Việc vinh danh cho các tân Tiến Sĩ là cho xem hoa
tại vườn ngự uyển và cưỡi ngựa dạo quanh kinh thành.
Xong việc ngắm hoa, các tân Tiến Sĩ lại được cấp một lọng đen, một hồ lô đen, một con ngựa
kèm theo bốn lính hầu. Tiếp đó, quan kinh dẫn các tân Tiến Sĩ cưỡi ngựa ra cửa chính đông đi
ngắm phố phường xung quanh kinh thành. Xong việc trở về thì phải trả lại ngựa. Hôm sau,
quan kinh lại dẫn các tân Tiến Sĩ vào Văn Minh điện để dâng biểu tạ ân và để vua hỏi han các
tân Tiến Sĩ. Xong xuôi, quan bộ lễ sẽ chọn ngày tốt để các tân Tiến Sĩ làm lễ ở Văn Miếu.

Tân Tiến Sĩ được ban cấp cờ có thêu học vị đã đạt được trong khoa thi và tấm biển màu đỏ
một mặt khắc hàng chữ ân tứ vinh quy, mặt kia khắc tên tuổi thứ hạng đỗ đạt. Đồng thời, triều
đình lệnh cho các quan địa phương cử mười hay hai mươi quân lính binh phục đầy đủ để hộ
tống tân Tiến Sĩ về làng vinh quy bái tổ.
Về địa phương thì quan chức sở tại phải tổ chức một đám rước long trọng để đón tân Tiến Sĩ
về làng. Đám rước tân Tiến Sĩ đi đầu có hai người cầm biển, tiếp đó tân Tiến Sĩ ngồi trên võng
có hai người gánh, sau cùng là một người mang đồ đạc, hai bên có hai hàng lính hộ tống. Về
đến làng thì được các vị chức sắc làng và dòng họ cùng dân chúng ra nghênh đón.

(Phụ đính: Tục vinh quy bái tổ có từ thời Lê)

(Khoa bảng Việt Nam thời xưa – Phạm Vũ)

Chỉn

Chỉn : chỉ
(chỉn có một mình – chỉn ghê: thật ghê gớm)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Năm tao b ảy tuy ết

Trong tiếng Việt để diễn tả ý nhiều lần gặp lại (của một sự việc nào đó), người ta thường dùng
thành ngữ năm tao bảy tiết (tuyết).
Tao ở đây là "lần", "lượt", "phen" và tiết (tuyết) là chỉ hình thức đối xứng về mặt ngữ âm trong
thành ngữ cùng với các số từ quen thuộc năm và bảy để diễn đạt, biểu thị cái ý "nhiều lần”.
Thường thì thành ngữ trên được dùng khi  muốn nói về một sự tái diễn nhiều lần mà thường
không toại nguyện người trong cuộc.

Trong sử dụng, có khi thành ngữ năm tao bảy tiết phát sinh những nét nghĩa mới tuỳ hoàn
cảnh nói năng. Có khi nó hàm nghĩa "nhiều, ở mức độ lớn". Thí dụ: "Mẹ chỉ biết, thương
chồng thì lo cho chồng năm tao bảy tiết, thương con, mẹ lo cho con chẳng kể nắng mưa".
Có khi năm tao bảy tiết (tuyết) còn hàm nét nghĩa "vất vả, phải làm đi làm lại nhiều lần":
"Bên anh chăn nuôi thế nào chứ ở đây thật là năm tao bảy tuyết đấy ".

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Lạy thượng đế bao giờ con hết khổ
Tổ cha mày con khổ mãi nghe con
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Cơm

Ta đã biết làm ruộng, nên ta đã có danh từ Cơm không phải Quan-thoại cũng không phải
Quảng-đông. Nhưng chắc là ta chưa biết nấu cháo, y như đồng bào Thượng ở Kontum ngày
nay, họ không hề biết món đó, nếu không có chung đụng với ta.

Quan-thoại nói Chúa, Quảng-đông nói Chúc, Hán Việt nói Chúc, tiếng Việt Cháo, rõ ràng do
tiếng Tàu mà ra.

Ta không biết món cháo, y như đồng bào Thượng ngày nay. Vả lại Trung Hoa cũng biết cháo
trước ta không lâu lắm. Theo bác sĩ Huard, giáo sư y khoa ở Hà-nội hồi tiền chiến, tác giả
quyển"Y Khoa Trung Hoa" thì môn trị bịnh bằng cách ăn uống (diététique), chỉ mới xuất hiện ở
Trung Hoa vào cuối đời nhà Chu mà thôi, tức cách nhà Hán chỉ một triều đại nhà Tần dài
không tới trăm năm. Món cháo không phải là món ăn của người thường mà là món ăn của
người đau ốm vì cháo thuở ấy là cháo trắng, tức cháo hoa, chớ chưa biết nấu cháo thịt, cháo
lòng, cháo cá như về sau.

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt Nam)

Đường cái quan

Cột biên giới cách Lạng Sơn 18km
(Hình chụp của quân đội Nhật)

Đường thiên lý là tên gọi cũ của Quốc Lộ 1A (QL1A) ngày nay. Thời nhà  Nguyễn còn có tên
là “đường cái quan”, chạy dài từ Lạng Sơn  từ cây số 0 ở Ải Nam Quan  (nay gọi là “Hữu Nghị
Quan”) đến mũi Cà Mâu (thị trấn Năm Căn).

Đường thiên lý được thiết lập và xây dựng qua nhiều triều đại. Đường cái quan (hay đường
thiên lý) vượt qua đèo Tam Điệp.

Dân gian gọi đèo Tam Điệp là “đèo Ba Dội”. Bà Hồ Xuân Hương làm bài thơ “Đèo Ba Dội” nổi
tiếng như sau:
Một đèo, một đèo, lại một đèo,
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo.
Cửa son đỏ loét tùm hum nóc,
Hòn đá xanh rì lún phún rêu.
Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc,
Đầm đià lá liễu giọt sương gieo.
Hiền nhân, quân tử ai là chẳng ...



Chữ nghĩa làng văn - CV065 5

Mỏi gối, chồn chân vẫn muốn trèo

(Nguồn: Vương Sinh)

Không nghe, không th ấy, không nói

Nếu người Nhật có triết lý qua ba con khỉ: “Bịt tai, bịt mắt, bịt mồm” thì Lê Quý Đôn trong Kiến
văn tiểu lục có bài thơ này:
Nhĩ bất văn nhân chi tội
Mục bất đổ nhân chi đoản
Khẩu bất ngôn nhân chi quá

(Tai không nghe chuyện tội lỗi của người, mắt không thấy những vụng kém của người, miệng
không nói những sai lầm của người)

      Nét đặc bi ệt trong ti ếng Huế

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa như xuất hiện trong thơ và văn xuôi những
nét chấm phá rất dễ thương để nói về người và xứ Huế; mà nhức đầu, phức tạp, nhiêu khê,
đa dạng và phong phú hơn nhiều. Tùy vào từng địa phương của Huế, cách phát âm có chỗ
nặng nơi nhẹ; lúc thanh tao khi khó hiểu.

Chiều hắn cho gắt, hắn được lờn
(Chiều nó cho lắm vào, nó làm tới).

Mệ tra rồi mệ chướng
(Bà ấy già nên sinh tật).
Chữ chướng, người Huế cũng thường dùng để chỉ người bướng bỉnh hoặc các vị có lối nói,
cách hành xử ngang như cua .

Ăn bụ cua cho hết đái mế
(Ăn vú cua cho hết đái dầm).
Chữ bụ cũng dành cho người và các loài có vú khác. Bụ mạ là vú mẹ, bọp bụ là bóp .

(Nguồn ĐatViet.com)

Chẻn

Chẻn : vừa vặn
(vừa chẻn – ngồi chèn hoẻn: ngồi trơ trụ)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Thứ nhất phao câu, th ứ nhì đầu cánh (III)

Chiếc phao câu được thằng Mõ chặt làm bốn, bày vào một đĩa dành cho đám đàn anh. Cái
đầu được chia thành năm, bày vào một đĩa dành cho các cụ. Hai chiếc cánh gà, đôi chân gà
được chặt và bày vào một đĩa khác nữa.
Thứ nhất phao câu nghĩa là chiếc phao câu được dành cho chiếu thứ nhất. Làng nào có tiên
chỉ thì ông tiên chỉ, một mình một cỗ, được hưởng cả cái phao câu. Không có tiên chỉ thì
những người được ngồi chiếu nhất cùng hưởng. Làng thằng Mới có bốn người ngồi chiếu
nhất nên chiếc phao câu được chia làm bốn phần.
Thứ nhì đầu cánh nghĩa là chiếu thứ nhì chia nhau cái đầu gà. Làng nào có nhiều người ngồi
chiếu nhì thì hết đầu gà có thể dùng thêm cánh gà bù vào.

(Phụ chú: Đầu cánh là cái đầu và cái cánh chứ không phải là cái đầu (ngọn) của cái cánh)
(Ngô Tất Tố - Nghệ thuật băm thịt gà)
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Thành Nhà H ồ (1)

Thành nhà Hồ nằm trên hai xã Vĩnh Long và Vĩnh Tiến, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa.
Thành được xây dựng vào thời Trần Thuận Tông (1388 - 1398).
Thành Nhà Hồ còn có tên gọi khác là thành Tây Đô.

Theo Đại Việt sử ký toàn thư cho biết cuối thời Trần quá suy yếu. Giặc Minh lăm le xâm chiếm.
Phía Nam Chiêm Thành xâm lược bờ cõi Đại Việt, bốn lần đem quân ra kinh đô Thăng Long,
làm cho các vua Trần phải bỏ kinh đô lánh nạn. Năm 1937 Trần Thuận Tông giao cho Hồ Quý
Ly vào Thanh Hóa làm ba việc lớn:
Xây thành đắp lũy, xây dựng cung điện, lập Đàn tế Nam Giao tại núi Đún (Đốn Sơn).

Trần Công Sỹ, được Hồ Quý Ly giao cho trọng trách đốc xuất xây thành. Vùng đất Tây Đô có
nhiều rặng núi đá bao bọc, rừng rậm rạp chạy đến biên giới Việt- Lào. Nhà Hồ đã chọn cách
gỡ núi xây thành. Vòm thành đá sừng sững giữa một vùng đồng đất núi non hiểm trở, sông
Mã, sông Bưởi bao quanh. Thành xây dựng trên bình đồ kiến trúc gần vuông, tường mặt
thành Nam và Bắc dài hơn 900m, Đông và Tây dài hơn 700m và tường thành. Độ cao của mặt
thành từ 7 - 8m, có nơi như ở cửa Nam cao tới 10m.

Thành Nhà Hồ có 4 cửa: Đông, Tây , Nam, Bắc. Toàn bộ cổng thành theo kiểu “thượng thu hạ
thách” vững chãi. Mặt thành dùng kỹ thuật ghép đá, các phiến đá có kích thước rất lớn 1m -
2m. Cổng thành với hai cánh cửa dày, nặng và chắc được thể hiện qua dấu vết để lại của
những lỗ đục vào đá và những chỗ lắp ngưỡng cửa. Xưa kia khi đóng, mở, những cánh cửa
gỗ có bánh xe lăn, then cài chốt ngang. Ba mặt Đông, Tây, Bắc đều được xây một cửa cuốn,
vòm giữa xây to và cao hơn hai vòm bên.

Đến nay đã xác định được 290 địa danh khắc trên các khối đá vài chục tấn xây thành nhà Hồ
(hay thành Tây Đô): Vĩnh Lộc, Thạch Hà, Hà Trung, Nông Cống, Triệu Sơn, Đông Sơn, Yên
Định, v..v..

(Nguồn: Mai Thục)

Đất lề quê thói

Sinh chậm
Khi thấy vợ sinh chậm, chồng cho vợ uống ba ngụm nước ao.

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Với hai từ “rờ” và “sờ” theo tự điển của hai ông Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ định nghĩa là “rờ”
có hai nghĩa:
Thứ nhất, là “sờ”, là dùng tay mó. Ví dụ “Đêm nằm tơ tưởng tưởng tơ – Chiêm bao thấy bậu,
dậy rờ chiếu không”.
Thứ hai, là “lén nậng, bóp vật kín của đàn bà khi người ta ngủ”.

Đọc định nghĩa thứ hai, thú thực có ba điều tôi (Nguyễn Hưng Quốc) không hiểu nổi:
- Một, tại sao chỉ “nậng” (hay nựng) và bóp vật kín của đàn bà mới gọi là…rờ?
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- Hai, tại sao lại phải nhất thiết là vật kín?
- Ba, tại sao phải đợi đến lúc người ta…ngủ?

Đọc xong địng nghĩa chữ “rờ” của hai ông, tự nhiên tôi đâm ra phân vân nghĩ ngợi:
- Chả lẽ cả đời hai ông ấy chưa từng biết “sờ” hay “rờ” là gì cả?

(Nguyễn Hưng Quốc – Tiếng Việt: sờ và rờ)

Chữ ngh ĩa trên m ạng

Đọc được lời rao của tuổi “teen” trên “tuyến gái” internet:
“Tình hình là còn lonely mà lại sắp đến t7 cn (thứ bẩy, chủ nhật) rồi nên ai mú đi chung thì cứ
vào mà Dk (đăng ký) nha…

Chữ Hán, chữ Việt I

Ngày xưa, có thầy đồ nổi tiếng dạy giỏi nên có rất nhiều học trò tới theo học, thầy đồ lại có cô
con gái rất xinh, lại hay chữ. Trong số các nam sinh có một anh cũng rất giỏi chăm chỉ, nên
được cô gái để ý. Một hôm thầy đồ dẫn các học trò sang làng bên có chuyện, chỉ còn anh học
trò nọ ở nhà để giã giò, anh ta liền cởi hết quần áo chỉ mặc chiếc quần đùi mỏng để giã giò
cho dễ. Hăng say lao động, anh không để ý nên "cái ấy" của anh thò ra lúc nào mà không biết.
Cô gái đang xay lúa nhìn thấy hỏi anh học trò bằng chữ Hán:
- Hà vật (cái gì vậy)
Anh học trò mắc cở, trả lời:
- Thủ tam tam tử (đầu con ba ba chết)
Cô gái thắc mắc:
- Tử hà bất táng (chết sao không đem chôn)
- Gia bần vô hữa quan tài táng (nhà nghèo không có tiền mua quan tài để chôn)
Cô gái thấy thương liền nói với chàng trai
- Bán dạ đáo phòng  trung, táng sự quan tài nhục (nửa đêm vào phòng, cho chôn vào quan tài
thịt).

Được lời như cởi tấm lòng, đúng nửa đêm anh ta vào phòng để cô gái "táng" cái "thủ tam tam
tử" vào "quan tài". Trong lúc "làm tang lễ", cô gái hỏi chàng trai:
- Tử hà cường hĩ (chết rồi sao còn khoẻ thế)
Chàng trai thở hổn hển:
- Táng ư đắc địa, nhi cải tử hoàn sinh (chôn nơi đất hợp, đang chết tự nhiên sống lại.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Chán đời cắt tóc đi tu.
Nghĩ đi nghĩ nghĩ lại ... đi tù sướng hơn.
Trong tù làm chủ giang sơn,
Một căn phòng đá với dăm ba thằng.
Thằng nào cũng có khiếu năng,
Thằng thì giỏi hoạ thằng thì làm thơ.
Có thằng lại đứng ngẩn ngơ. 
Vì sao ta lại trở vô nhà tù??

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Được voi đòi... Hai Bà Trưng!

Giai tho ại làng v ăn

Cao Bá Quát tấn công không nương tay vào hoàng phái và bọn đầu cơ văn nghệ. Ông tấn
công thẳng vào cả vua Tự Đức.
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Có lần vua khoe thơ, nói là của thần tặng. Thơ chỉ có hai câu, rất lập dị, vừa Hán vừa Nôm.
Cao Bá Quát ngứa tai liền bịa ra một bài 8 câu, đọc ngay ra giữa triều, trong cũng có 2 câu
của vua.

Ông bảo bài đó ông thuộc từ hồi còn nhỏ. Ông đả kích cái lối cứ mượn thần mượn thánh,
mượn chiêm bao mộng mị làm thơ khoe. Đó là thái độ vừa thiếu tự tin, vừa khoe khoang kiêu
ngạo, lại vừa vong thân. Họ làm thơ cốt ở hình thức, tưởng tượng tháp ngà mà không sống
thực. Nhất nhất mọi hình thái câu văn, đều có vẻ thần tiên, kỳ bí, sao cho giống với Đường thi.
Cao Bá Quát bảo cứ gò gò bó bó, tô tô nắn nắn, chau chuốt xuông, không biết cải cách sáng
tạo, thì dù có viết đẹp như mặt chữ Lan Đình, cũng chỉ đáng vất vào xọt rác mà thôi.

(Tường Vũ Anh Thy - Cao Bá Quát : Tim vẫn say…)

      Tiếng Vi ệt dễ mà lại khó

Hỏi: Tui có chút thắc mắc, theo trong tự điển chữ Việt:
Lạt (danh từ) : dây bằng tre, giang hay mây chẻ mỏng.
Cột (động từ) : buộc.
Thông thường tui chỉ nghe nói "buộc lạt" chứ không nghe nói "cột lạt"! Tại sao vậy???

Đáp: Hổng biết tại sao luôn!

(Nguồn ĐatViet.com)

Nét đặc bi ệt trong ti ếng Huế

Xin được thêm một câu ngăn ngắn gần như rặt thổ ngữ của Huế mà, nếu không có . . . thông
dịch viên gốc Huế hoặc Huế rặt, e rằng khó mà…đã thông cho được:
Bữa ni răng tau buồn chi lạ, buồn dễ sợ luôn !
(Sao hôm nay tao buồn quá, buồn quá trời luôn !).

Dễ sợ, với người Huế không đơn thuần ở nghĩa thấy mà ghê! hoặc khủng khiếp quá!, mà còn
có nghĩa, thí dụ: Con nớ đẹp dễ sợ!: Con bé đó đẹp quá trời !

Răng mà cú tráu rứa tê ?
(Sao mà cộc cằn quá vậy ?)
Chữ cú tráu nếu phát âm đúng với giọng Huế thì nghe nặng hơn chữ cộc cằn nhiều, có lẽ phải
gom thêm mấy chữ như thô lỗ, vũ phu thì mới lột tả được hết nghĩa.

(Nguồn ĐatViet.com)

Chớt

Chớt : trại
(nói chớt đi)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Thả thơ II

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một
chữ và đưa ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo của người thả thơ chọn
những chữ có vẻ “đúng” để cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân…
Dưới đây là một thí dụ với Nguyễn Bính:
Sáng giăng _ _ _ nửa vườn chè
Một gian nhà nhỏ đi về có nhau
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Vì tầm tôi phải chạy dâu
Vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay
(Thời trước – Thơ tình Nguyễn Bính)

Chúng ta phải chọn 1 trong 5 chữ “sáng – soi – chiếu – lên - chia”

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Đam đam

Đam đam: Chữ Hán, nghĩa là nhìn xuống không hề chớp mắt.

Chữ Việt ta là….“đăm đăm”.

Chữ ngh ĩa trong câu đối

“Xuất đối dị, dị đối nan” hiểu theo nghĩa là “ra đối dễ, đối lại khó” . Tuy nhiên một đôi khi lại
ngược lại “xuất đối dị, dị đối…dị” như vợ khóc chồng là thợ nhuộm:
Thiếp từ khi lá thắm duyên xe, khi vận tía, lúc cơn đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ
Chàng ở suối vàng có biết, vợ má hồng, con răng trắng, tím gan tím ruột với trời xanh

Câu phúng trên do cụ Nguyễn Khuyến viết cho chị hàng xóm khóc chồng, có đủ mầu sắc của
nhà thợ nhuộm: thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, tím, xanh…

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo)

Thả thơ với Nguy ễn Bính

Chữ được chọn: “chia”.

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Thành Nhà H ồ (2)

Hồ Quý Ly mưu cướp ngôi nhà Trần nên hối hả xây thành để tháng 3- 1400 lên ngôi tại An
Tôn. Các quan can gián nên ở lại Thăng Long, đất Long Đỗ, núi Tản, sông Lô, sông Nhị. Hồ
Quý Ly nói: “Ý ta đã định trước rồi”.

Để chọn đất xây thành, nhà Hồ phải tìm long mạch. Hồ Quý Ly nói với các con: “Đất này là đất
Thạch bàn long- xà- lục- thập niên ký (đất rồng chầu, rắn cuốn, vững như bàn thạch trụ được
60 năm). Hồ Hán Thương là con thứ hai nói: “Thưa cha, con xem kỹ đất rồng chầu rắn cuốn,
nhưng đất còn non nên mới là long- xà- ẩm thủy, lục niên kỷ chủ- ở được trên dưới 6 năm
thôi”.

Quả nhiên, sau khi cướp ngôi, tự xưng Hoàng đế tháng 3 năm1400, sau đó Hồ Quý Ly đã
phải nhường ngôi cho Hồ Hán Thương. Năm 1406 Hồ Hán Thương thất thủ trước xâm lược
của nhà Minh. Năm 1407, ba cha con Hồ Quý Ly (thêm Hồ Đăng Trừng) bị bắt tại bãi biển
Thiên Cầm, Hà Tĩnh.

(Nguồn: Mai Thục)
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Chó mái chim m ồi

Cách diễn tả thành ngữ trên xét về mặt chữ nghĩa khiến chúng ta phải băn khoăn. Trong dạng
thức chó mái chim mồi thì “chim mồi” đã rõ nghĩa và dễ hiểu. Đó là loại chim người ta nuôi làm
“mồi” để dử bắt đồng loại. Nhưng chó mái là gì. Xem ra, trong tiếng Việt chỉ có từ mái dùng để
chỉ giống cái, dùng cho gà, vịt, ngan, ngỗng hay cho loài chim thôi. Có lẽ do thấy dạng thức
chó mái chim mồi có lí do không ổn.

Bên cạnh các dạng thức vừa nêu trong tiếng Việt còn có dạng “chó máy chim mồi” cũng được
dùng nghĩa tương tự. Thoạt tiên, nghe đến “chó máy” cũng hơi lạ và khó hiểu. Nhưng thực ra,
“máy” thường dùng để chỉ hành động ra hiệu cho kẻ khác biết điều gì đó như trong máy nhau
đi về, máy cho người khác biết để tránh xa. Do đó, chó máy là loại chó chuyên đi đánh hơi, ra
hiệu cho chủ biết để tìm kiếm. Với nghĩa này, chó máy là cách nói khác của chó săn mà thôi,
và hoàn toàn tương hợp với chim mồi về từ loại cũng như ý nghĩa.

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Chữ ngh ĩa thập niên 20

Quy mã – Là cưỡi ngựa về quê nhà. Xưa Tư Mã Tương Như có đề vào cột cầu Lam (Thăng
tiên kiều) mấy chữ rằng:
“Không xe ngựa cưỡi, thì sẽ không qua cầu này”

Sau làm nên có xe ngựa mới về.

Hai chữ ấy dùng để chỉ một việc có cũng như không.

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng)

Tiếng Vi ệt…nhức nhối

Ngồi cũng nhiêu khê không phải là ít. Vì kiểu ngồi và cách ngồi.
Kiểu ngồi: ngồi xổm, ngồi bó gối, ngôi xếp chân, ngồi bằng tròn, ngồi bắt chân chữ ngũ. Sau
này còn có kiểu…”ngồi nước lụt”.

Cách ngồi: ngồi vắt vẻo, ngồi ghễu nghện, ngồi nhấp nhổm, ngồi ngất ngểu, ngồi chơi, ngồi
bạnh chọe, ngồi một đống, ngồi thu lu.
Ấy là chưa kể ngồi đồng và…ngồi không.
Và chẳng thể vắng bóng:
Trăng khuya, trăng khóc trên đồi
Khóc cho chiếc bóng hết ngồi lại đi
(ca dao)

(Đỗ Quang Vinh - Tiếng Việt tuyệt vời)

Chữ Hán, chữ Việt II

Chuyện kể rằng : Ngày xưa có 1 ông võ vẽ ba chữ gọi là "thầy đồ" đến xin gia đình nọ mượn
chỗ mở lớp dậy một số học trò.

Qua một thời gian, ông thầy léng phéng với cô chị, hai người hò hẹn nhau đúng giờ Tý thầy sẽ
khoét vách đưa...của quý vào phòng cô nọ. Mới vào giữa giờ Hợi thầy ta nóng lòng nên khoét
vách (hồi đó vách nhà chỉ làm bằng phên) rồi thập thò thằng nhỏ đút qua cái lỗ đã được khoét.
Trong khi đó, cô em nghe tiếng sột soạt nên mò dậy xem sự thể, trong phòng tắt đèn tối thui,
cô em hết hồn thấy vật gì đen đen cứ thò ra thụt vào tưởng là chuột khoét vách chui vào.
Không ngần ngại nàng ta lấy lửa châm vào vật nọ. Thầy đồ đau quá thụt chạy mất tiêu. Đúng
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giờ hẹn (nửa đêm) cô chị thức dậy thấy vách đã khoét sẵn rồi mà không thấy ...cái đó của
thầy đâu bèn hỏi khéo:
- Nguyệt đáo trung Thiên ..vị kiến kiều !?
Mặc dù đau rát nhưng nghe người yêu nhắc hỏi nên thầy ta cũng ráng trả lời để cô nàng yên
tâm :
- Anh hùng ngộ nạn...hỏa lôi thiêu.

Đến đây thì cô em đã phần nào hiểu được sự tình nên thanh minh với hai người :
- Dạ gian tróc đắc xuyên tường Thử.
Bố mẹ hai nàng nghe loáng thoáng nghĩ là chuột bọ phá phách lên ông cụ trách 2 cô con gái :
- Đẳng nữ hà vi bất dưỡng Miêu ....

Nghi v ấn làng v ăn

Chẳng thanh cũng thể hoa nhài
Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An
(Tràng An là kinh đô của người Trung Hoa đời nhà Tần)

Có nguồn cho là câu thơ này của Nguyễn Công Trứ?
(Tràng An trong thơ chỉ kinh đô Thăng Long).

Địa danh mi ền Bắc trong v ăn học sử

Phố Hiến

Tên Phố Hiến lần đầu tiên xuất hiện vào cuối thế kỷ 15 thời vua Lê Thánh Tông. Tuy nhiên,
phải đợi đến thế kỷ 17 dữ liệu mới chi tiết hơn: tên Phố Hiến từ ty Hiến sát xứ Sơn Nam mà
có.
(Ty Hiến sát là trạm tuần ty kiểm soát thuyền bè đi lại và đỗ bến, những chợ phố đông đúc, và
thương nhân người Hoa, Nhật Bản và phương Tây).

Trong bia của Anh Linh Vương, theo "Kiến văn tiểu lục" của Lê Quý Đôn thì Anh Linh Vương
Lê Đình Kiền, trấn thủ Sơn Nam từ 1664 đến 1704, người có công lớn trong việc mở mang
Phố Hiến.
Khu phường phố là khu định cư của các kiều dân ngoại quốc, người Hoa, người Nhật. Dựa
theo các văn bia ở chùa Hiến (1709) và chùa Chuông (1711), Phố Hiến thời đó có khoảng 20
phường. Qua các bi ký, có thể đọc được 13 phố…Trong thế kỷ 17, có hai thương điếm
phương Tây đã được dựng lên ở Phố Hiến: thương điếm Hoà Lan (1637-1700) và thương
điếm Anh (1672-1683). Đây là văn phòng đại diện các Công ty Đông Ấn của Hoà Lan và Anh.
Nổi bật là các kiến trúc châu Âu là nhà thờ Kitô giáo ở Phố Hiến là một nhà thờ cổ, xây dựng
từ thế kỷ 17 theo kiểu Gô-tích.

Địa điểm tụ cư đầu tiên của người Hoa, người Nhật ở Phố Hiến là Phố Khách, phố Bắc Hoà
(Tàu), Nam Hoà (Nhật). Người Nhật cũng đã đến Phố Hiến từ rất sớm vào khoảng đầu thế kỷ
XVII. Một số là các giáo sĩ và giáo dân Nhật Bản đi theo và phục vụ các giáo sĩ phương Tây ở
Đàng Ngoài. Trong những người Nhật này thường làm một số nghề như hoa tiêu dẫn tàu vào
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cửa sông, hay phiên dịch. Tại Phố Hiến trước đây có một khu đất được gọi là Nghĩa
trang Nhật Bản.
Năm 1726, thời Lê - Trịnh, trấn Sơn Nam được tách thành Sơn Nam thượng (Hưng Yên) và
Sơn Nam hạ (Nam Định). Năm 1831, với cuộc cải cách của vua Minh Mạng, tỉnh Hưng
Yên được thành lập, tỉnh được xây dựng trên địa bàn Phố Hiến cũ.

Cóc

Cóc : biết
(cóc “biết” gì”

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Lối chơi chữ trong đối và th ơ

Câu thơ sau cũng có có hiện tượng đồng âm rất đắt:
Anh Hươu đi chợ Đồng Nai
Bước qua bến Nghé, ngồi nhai thịt bò

Đủ tên 4 con vật lớn: hươu, nai, nghé, bò. Hai địa danh được lấp ra phần sau (thành tố sau
của một từ gồm hai thành tố) đồng âm với tên hai con vật nai và nghé. Kiểu đồng âm vẫn
được vận dụng trong ca dao mới với cách thức trang trọng như:
Sầu riêng ai khéo đặt tên,
Ai sầu không biết, riêng em không sầu!

(Nguồn : e-cadao.com)

Đất lề quê thói

Sinh chậm
Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải:
Cầm giải rút quần của mình vắt qua nóc nhà.

(Nguời Việt đất Việt – Toan Ánh)

Câu đối Tết

Vậy tục treo câu đối Tết có từ bao giờ? Sách xưa có kể phong tục của người dân Bách Việt,
trong ngày Tết Nguyên đán theo bùa gỗ có hình hai vị thần Thần Đồ và Uất Luỹ treo hai bên
cửa ngõ. Đó là hai vị thần sống dưới gốc đào lớn dưới núi Độ Sóc chuyên cai quản đàn quỷ,
hễ quỷ nào "phá rào" đi làm hại dân thì thần hoá phép trừ đi. Sau này việc treo bùa gỗ "Đào
phù" được thay bằng câu đối hai bên cửa.

Đời sống hấm khá dần, mỗi người, tuỳ hoàn cảnh, gưi gắm vào câu đối những ước vọng vào
một năm mới đang đến. Vào thế kỷ 15, thú chơi câu đối Tết đã trở nên phổ biến, khắp Kinh kỳ,
từ dinh thự của quan lại tới các tư gia, đâu đâu cũng treo câu đối Tết. Lại có cả cấu đối nói về
nghề nghiệp dán ở cửa hàng, cửa hiệu. Tương truyền, vào một năm, sắp tới giao thừa, vua Lê
Thánh Tông ra phố phường xem dân ăn tết. Thấy một nhà không treo câu đối, vua vào hỏi,
biết đó là nhà một người thợ nhuộm vợ goá, con trai đi vắng, vua bèn lấy giấy bút và viết.
Thiên hạ thanh hoàng giai ngã thủ;
Triều đình chu tử tổng ngõ gia.

(Xanh vàng thiên hạ đều tay tớ
Đỏ tía triều đình tự cửa ta)

(Trích từ Văn Hóa Việt)
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Cóc khô

Cóc khô : không biết gì, không ăn thua gì)
(chả ‘biết” cóc khô gì)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Thứ nhất Kinh K ỳ, thứ nhì Phố Hiến

Người xưa có câu: "Thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố Hiến" Vào thế kỷ 16, khi đô thị cảng Vân
Đồn (Quảng Ninh) mất dần vị trí hàng đầu qua các triều Lý, Trần thì ở giữa đồng bằng Bắc bộ,
nơi cư dân trù mật, cách không xa kinh thành Thăng Long, đã nổi lên một trung tâm thương
nghiệp lớn của Đàng ngoài. Nói cho đúng ra trước là bến cảng rồi sau gọi thành thành tên: Đó
là Phố Hiến.

Đến Phố Hiến tàu thuyền có thể di lại thuận tiện: đường từ biển vào theo cửa sông Hồng hoặc
đường từ cửa sông Thái Bình qua sông Luộc đi vào; ở phía trong từ sông Đáy qua sông Châu
Giang tìm sang, rồi từ kinh thành Thăng Long đi xuống. Sách “An nam ký du” (1688) của Phan
Đình Khuê đã viết: “Ở đây dừng lại tất cả các thuyền bè từ bốn phương để buôn bán với
đường ngoài”. Giáo sỹ đạo tin lành Valentyn đã đến Đàng ngoài vào thế kỷ 17, có mô tả về
Phố Hiến: “Đó là một đô thị có khoảng 2000 nóc nhà”. Giáo sư Richard, người Hà Lan đã viết
về Phố Hiến: “thuyền bè đi về Kẻ Chợ số lượng quá lớn đến nỗi khó có thể lội xuống bờ sông
được” Phố Hiến xưa, chính là thị xã Hưng Yên ngày nay đã từng có một thời kỳ phồn thỉnh
vào bậc Nhất trong lịch sử.

Chùa Thiên Ứng ở Phố Hiến có một tấm bia dựng năm Vĩnh Thịnh thứ 7 (1625), giải thích:
“Đó là nơi đặt tri sở Hiến Nam, án sát của một thừa tuyên. Hiến nam thi lại là một đồ hội như
Trường An (kinh đô) nhỏ của bốn phương”. Biên niên sử đời Lê cho biết: “năm Hồng Đức thứ
2 (1471) đặt Hiến sát cư ty, gọi tắt là Hiến ty - một cơ quan cấp thừa tuyên, ly sở thừa tuyên
Sơn Nam thời Lê đặt ở xã Nhân Dục, Phố Hiến.

Góp nh ặt sỏi đá

Lập gia đình là dịch bài thơ ái tình ra truyện ngắn. 
(Bougeart)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

“Già còn chơi trống bỏi ” thì “trống bỏi”  đây là trống cho trẻ con chơi. Tang trống có hai sợi
dây gắn hai lục lạc tròn bằng nhôm. Khi lắc trống, hai lục lạc này va vào mặt trống kêu thành
tiếng.

Phê bình v ăn học mi ền Nam 1954-1975

Tuy có điều kiện tiếp nhận với văn học Tây phương nhưng miền Nam vẫ thiếu những nhà phê
bình đúng nghĩa.

Những bài điểm sách, phê bình phần lớn là những nhà văn, nhà thơ, trong số hiếm hoi này,
Đặng Tiến có những bài sắc nét trên Tin Sách vào thập niên 60. Cao Huy Khanh, Phương
Thảo, thỉnh thoảng có những bài phê bình trên các tạp chí văn học, tuy nhiên họ không có lý
thuyết phê bình và thiếu phương pháp khoa học. Trừ Lê Tuyên, Đỗ Long Vân nhưng chưa
thành công.

Tóm lại, trong suốt 20 năm, đúng như Võ Phiến đã viết: “Văn học miền Nam không có được
lấy một nhà phê bình chuyên nghiệp”.

(Trần Bích San – Văn Khảo)
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Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Một điều nhịn là chín điều nhục!

      Tiếng Vi ệt không đơn gi ản

Hỏi:
- Đang tìm hiểu tại sao chữ Vũ được dùng ở miền Bắc vào miền Nam lại dùng chữ Võ....

Đáp:
- Cái nầy tôi có đọc ở đâu mà quên mất rồi, sỡ dĩ miền Nam gọi Võ là do cha nào đó trong
triều đình nhà Nguyễn có tên là Vũ mà người Việt mình kỵ gọi tên nên dân chúng sợ "tru di
tam tộc" mà đọc thành Võ cho "yên bề gia thất".

(Nguồn ĐatViet.com)

Ma ăn cỗ

Sự hiện hình của hồn người chết được gọi là ma. Ma vẫn sỗng, vẫn hoạt động dưới âm phủ.
Ma thiếu ăn sẽ trở thành ma đói. Thế là những ai có thân nhân chết, phải nhớ đến mà làm cỗ
vào dịp ba ngày, một trăm ngày. Có điều là, sau khi cúng xong, mâm cỗ vẫn còn nguyên lành,.
Mâm bát, xôi thịt, chè, cháo vẫn đầy như lúc chưa cúng! Theo sự hình dung của người đời,
ma đã ăn cỗ rồi đấy! Ma ngồi chỗ nào để ăn cỗ, ai mà biết được.. Ma đâu phải như người? Ma
không ăn thịt, ăn xôi tì tì mà chỉ ăn hương, ăn khói, tận hưởng cái tình người dương gian gửi
gắm qua đó mà thôi. Muốn hay không, trước lí lẽ như vậy, người ta dễ dàng nghĩ rằng ma ăn
cỗ rất tài tình, kín đáo mà ta không thấy, không hay biết. Từ đời này qua đời khác, trong tri
thức dân gian in đậm nét chuyện ma ăn cỗ. Do đó, hễ việc làm nào đó, thường là việc làm
xấu, được thực hiện kín đáo, vụng trộm khéo léo đến mức không lưu lại dấu vết gì, không để
cho một ai hay biết thì dân gian ta thường ví với việc ma ăn cỗ.

Tuy nhiên, trong thực tế sử dụng, thành ngữ ma ăn cỗ có thiên hướng để ví với những cuộc
tình vụng trộm, nhất là đối với việc ngoại tình. Cũng như ma ăn cỗ, những cuộc tình chẳng để
lại dấu vết gì. Nó chẳng khác nào mặt hồ gợn sóng sau cơn gió, rồi lại phẳng lặng như tờ. Nó
cũng chẳng khác nào con chim đậu trên cây, sau khi bay đi, ai mà tìm được dấu chân chim?

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Vầng trăng ai xẻ làm đôi .
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.
Đêm qua anh ngủ trên giường.
Nhớ em tỉnh giấc, lọt giường gãy xương.

Chữ ngh ĩa văn hóa ẩm thực

Chả giò vất vả, nhọc sức theo bước chân của những người di dân ngược Bắc suôi Nam. Món
ăn này khởi thủy từ Sài Gòn. Ngày xưa còn ngăn sông cách trở, vượt đèo lội suối ra tới Hà
Nội được người Bắc gọi là…”nem Sài Gòn”. Theo những người viết đi trước ngày ấy ở Hồ
Gươm có nhiều bảng thật to, quảng cáo cho nhiều quán trước ga tầu điện cho món Nam kỳ
này. Nem Saigon nổi tiếng thời đó có hiệu ăn Tế Mỹ, cuốn nem nhân cua biển, hơi bẹt một tí
rán phồng vừa đủ vàng chấm nước mắm pha dấm ớt, kèm vài lõi bắp cải chỉ nhỏ bằng đầu
ngón tay út có vị chua chua, nếu dùng để đưa cay với ly rượu Mơ, ngon thật không còn gì
bằng.
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Theo cuộc di cư 54, không gọi là nem Sài Gòn nữa mà mang cái tên mới là “chả giò”, vẫn là
món ăn của người miền Nam do…người Bắc làm.

Tiếng Vi ệt, dễ mà khó

Biến âm trở thành một biện pháp tạo từ. Như từ "vậy", chỉ cần thay dấu nặng bằng dấu huyền,
chúng ta có từ mới: "vầy" (như vầy này!). Ðã có từ "lui hui", người ta tạo thêm các chữ "lúi húi"
rồi "lụi hụi". Ðã có từ "chừ bự", người ta tạo thêm các từ mới: chư bư, chừ bư, chừ bử, chử
bử, chứ bứ, chự bự. Ðã có "trật lất", người ta tạo thêm: trết lết, trét lét, trớt lớt, trớt huớt... Ðã
có từ "ngoại" vay mượn từ chữ Hán, chúng ta tạo thêm hay từ khác: "ngoài" để các quan hệ
không gian cũng như thời gian và "ngoái" để chỉ quan hệ về thời gian: "năm ngoái".

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Học làm chi, thi làm gì .
Tú Xương cũng rớt, huống chi là mình.

Thả thơ III

Thả thơ là một nghệ thuật chơi chữ, người thả thơ đưa ra mấy câu thơ, trong đó giấu đi một
chữ và đưa ra một số chữ để thay chữ bị khiếm khuyết. Cái khéo của người thả thơ chọn
những chữ có vẻ “đúng” để cho người chơi trò chơi chữ nghĩa phân vân…
Dưới đây thêm một thí dụ với Hà Huyền Chi:
Em khi cọp khi nai
Chậm nhớ mà thù dai
Hứa tha rồi lại _ _ _
Nuôi chiến tranh dài dài
(Đắng cay hạnh phúc)

Hãy chọn 1 trong 5 chữ “đánh – chiến – giết – chém – bắn”

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Chữ ngh ĩa thập niên 20

Quy mã – Là cưỡi ngựa về quê nhà. Xưa Tư Mã Tương Như có đề vào cột cầu Lam (Thăng
tiên kiều) mấy chữ rằng:
“Không xe ngựa cưỡi, thì sẽ không qua cầu này”

Sau làm nên có xe ngực mới về.
Hai chữ ấy dùng để chỉ một việc có cũng như không.

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng)

Thả thơ với Hà Huyền Chi

Chữ được chọn: “chém”.

(Liên Hoa – Đặc san Mê Linh 2006)

Địa danh mi ền Bắc trong v ăn học sử

Phố Hiến (I)



Chữ nghĩa làng văn - CV065 16

Thế kỷ thứ XVI, XVII, thương nhân Trung Hoa, Nhật Bản, Bồ Đào Nha, Hoà Lan đến nước
ngày càng nhiều. Chúa Trịnh chủ trương ngăn cấm việc ra vào tự do của ngoại kiều ở Kinh
đô.
Năm 1663, Trịnh Tạc đã ra lệnh khu biệt người Hoa không cho ở lẫn với người Việt Nam.
Năm 1717 Trịnh Cương quy định những người Hoa mới sang bằng đường thủy thì cư trú ở
Lai Triều. "Vào thời điểm này Phố Hiến là nơi dừng lại của tất cả các thuyền bè nước ngoài từ
bốn phương đến buôn bán ở Đàng Ngoài".
(An Nam ký du của Phan Đình Khuê, viết năm 1688). 

Theo Ngô Thì Sĩ, một sử gia thời ấy thì Đàng Ngoài đến cuối thế kỷ XVIII có khoảng năm, sáu
vạn người Hoa ở đây làm nghề y, bán thuốc bắc, vải vóc. Theo một tác giả phương Tây
đương thời thì trên mặt sông Hồng ở Phố Hiến lúc bấy giờ đậu san sát các thuyền buôn Trung
Hoa. Giáo sĩ Risa (Richard) người Hoà Lan cũng ghi lại: "Thuyền bè đi về Kẻ Chợ số lượng
quá lớn đến nỗi khó có thể lội xuống bờ sông được". Giáo sỹ đạo tin lành Valentyn đã đến
Đàng ngoài vào thế kỷ 17, có mô tả về Phố Hiến: “Đó là một đô thị có khoảng 2000 nóc nhà.
Chỉ riêng dãy người Hà Lan tại đây đã có hơn 100 nóc nhà”.

(Khuyết danh - Hưng Yên quê tôi)

Đất lề quê thói

Sinh chậm
Trong khi sinh đứa trẻ lâu ra. Nguời chồng phải:
Nhổ một lông đuôi con lợn đưa cho vợ.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Len lét nh ư rắn mùng n ăm

Theo dân gian, ngày năm tháng năm âm lịch là ngày “diệt sâu bọ”. Người ta làm xôi chè cúng
tế để tẩy trừ “sâu bọ” có hại cho mùa màng. Không rõ là Tết “diệt sâu bọ” ở xứ ta và ngày giỗ
Khuất Nguyên ở bên Trung Quốc có gì liên quan nhau không? Riêng ở Việt Nam ta thì theo
tục truyền rằng, ngày xưa, người Việt cổ, vào ngày 5 tháng 5 thường đi tìm rắn để giết vì rắn
rết dù là loài bò sát nhưng vẫn bị coi là sâu bọ tai ác. Chả thế mà thằn lằn vốn hiền lành cũng
bị nỗi “oan Thị Kính” đó sao:
“Đảo chân ai chẳng dám chầy
Thằn lằn len lét ẩn ngày mùng Năm”
(Thiên Nam ngữ lục)

Người ta cho hay là trong ngày mùng năm tất cả rắn đều nép mình ở trong hang không dám
ngóc đầu lên (len lét) vì sợ bị giết chết. Ngày này, người ta nói rắn rất sợ người và trốn đi biệt
tăm hết cả. Nhất là đến giờ Ngọ, thì khó mà nhìn thấy một con rắn hay chú thằn lằn nào?!
Thành ngữ len lét như rắn mùng năm chỉ diện mạo của những người hay sợ sệt nói chung.

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)
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Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

bàn hoàn
Từ bàn hoàn có hai nghĩa:
a) quanh quẩn không dứt ra được;
b) quấn quýt với nhau.
Giải thích như thế cũng tạm được. Về các từ tố, soạn giả cho rằng bàn là quanh co, hoàn là
uốn éo. Thực ra, bàn 盤 nghĩa là vòng vèo, còn chữ hoàn 桓 này có các nghĩa như sau:
a) cột gỗ dựng bên cạnh các dịch trạm (tức là trạm chuyển công văn) hoặc các công thự để
quy định vị trí đứng đợi. Như vậy, từ bàn hoàn 盤桓 có nghĩa ban đầu là đi lại quanh quẩn cái
cột mốc để mong ngóng. Về sau, nó có nghĩa mở rộng là bồi hồi, vương vấn, và quấn quýt.

Chữ ngh ĩa…thư giãn

Đọc báo mỗi ngày tôi thấy, tôi thấy người Việt mình cáo phó, phân ưu nhiều quá thể. Mà
người chết trong tro trong bụi, khi sống từng hiểu hai chữ “sắc”, “không”…
Thì cáo phó, phân ưu làm chi nữa chứ, hả giời.

Tôi xếp báo, buồn 5 phút rồi cười khan. Rồi đập vỡ mấy chai bia. Tự nghĩ tấm thân tàn đã
muốn ném đi từ khuya.

Và nghĩ thêm: Sao người ta chết nhiều quá vậy ta?.

(Nguyễn Tấn Trãi – Đọc báo Việt ở Mỹ)

Đánh r ắm, đánh tủm với cô Ki ều

Nhân chuyện “địt là…đánh rắm…Đánh tủm..là địt” trên, thêm chuyện ấy trong Truyện Kiều của
cụ Nguyễn Du nhưng “có văn hóa” hơn nhiều. Ấy là:
Trông theo nào thấy đâu nào
Hương thừa nhường hãy ra vào đâu đây

Tiếng Nam ti ếng Bắc

Nhà giáo, nhà văn Trà Lũ kể trong tuyển tập Đất ấm tình nồng:
“À tôi vừa chợt nhớ ra chuyện tiếng Bắc tiếng Nam, tôi xin kể cho các cụ nghe. Xin các cụ
đừng bảo là tục nha. Đây là chuyện có thật, xảy ra hồi năm 1955, 1956 ở Sài Gòn, khi bọn
Bắc kỳ di cư chúng tôi mới vào Nam:
Có anh Bắc Kỳ kia bị bệnh táo bón, anh đi bác sĩ. Bác sĩ Nam kỳ cho toa mua thuốc và dặn
rằng: “Anh về nhà uống thuốc theo toa và nhớ nghe tôi dặn là địt cho nhiều, càng nhiều càng
tốt. Đi đứng nằm ngồi mà địt được thì cứ địt. Anh hiểu không?”.

Anh Bắc kỳ đỏ mặt rồi ấp úng: “Thưa bác sĩ, nằm em “địt” được. Đứng em “địt” được. Ngồi em
cũng “địt” được. Nhưng vừa đi vừa “địt” thì em chịu thua. Em không “địt” được.
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Ông Nam kỳ trố mắt nhìn anh Bắc kỳ rồi nói: “Sao kỳ vậy? Cái đó dễ quá mà!” May thay có
ông Bắc Kỳ vào Nam trước năm 54 hiểu chuyện, ông giải thích: “Bác sĩ ơi, người Bắc họ hiểu
“địt” là cái việc vợ chồng cơ. Còn địt của bác sĩ là…đánh tủm, đánh rắm”.

Ông bác sĩ lại ngớ ra lầu bầu: “Địt là…đánh rắm…Đánh tủm..là địt”. Là…là…tía ơi!”.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu
Vợ chồng cầy cấy, chập sau…mệt đừ

Phê bình v ăn học hải ngo ại

Từ 1975 đến nay, hải ngoại đã có những nhà phê bình vượt thoát ra khỏi những lề lối phê
bình sáo mòn cũ.
Trong đó có Lưu Nguyễn Đạt dùng phân tích cơ cấu, phân tích phá cách để so sánh cấu trúc,
tín hiệu, khai phá và hệ thống hóa tâm ly, triết lý trong tác phẩm.

Nguyễn Hưng Quốc đã sáng tạo một lý thuyết riêng về phê bình văn học về phương diện kiến
trúc ngôn ngữ theo quy luật ngôn ngữ học, ngữ pháp học.

(Trần Bích San – Văn Khảo)

Cúi

Cúi : lợn, heo
(Bằng nguời giết cúi dê)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Gần mực thì... bia, gần đèn thì... hút

mực (mực khô)  -  hút (hút thuốc phiện)

Phố Hiến (II)

Thương thuyền phương Tây đến Phố Hiến sớm nhất là người Hoà Lan. Năm 1637 chiếc tàu
đầu tiên của Hoà Lan mang tên Groll do Karl Hartsink là thuyền trưởng. Ông thạo tiếng Việt,
hiểu phong tục tập quán Việt Nam. Ông xây dựng thương điếm giống như một khu quân sự,
có hào bao quanh, có lính bảo vệ, ngay sát bến thuyền nhưng lại xa khu phố dân cư. Theo
Mulder trong cuốn Nguời Hoà Lan ở Hirodo thì thương thuyền Groll, chỉ trong 3 năm (1637-
1640) có 7 chuyến hàng khác từ Hirodo sang mua hàng ở Phố Hiến, rồi chở về Hirodo. Người
Hoà Lan buôn bán tơ sống hoặc tơ đã dệt, quế, sa nhân để đưa sang Nhật Bản.
Theo chân người Hòa Lan, nhiều thuyền buôn Nhật Bản đã cập bến Phố Hiến. Từ 1604 đến
1634 đã có 35 thuyền buôn đến thương cảng Phố Hiến.

Cây đa Phố Hiến
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Người Anh cũng lập thương điếm ở Phố Hiến, kéo dài tới 25 năm. Theo tài liệu lưu trữ của
Công ty Đông An (Anh) do A. Farrington cung cấp, thì số thuyền người Anh đến Phố Hiến từ
1672 – 1677 là 42 chuyến. Hàng nhập khẩu có đủ loại, trong đó có vũ khí, vật liệu chế thuốc
súng, đồng, đồ sứ và hàng dệt Trung Hoa.

(Khuyết danh - Hưng Yên quê tôi)

Truyện cực ngắn -  Ái ân

Một trưa hè mát mẻ có một cặp trai tài gái sắc làm tình ngoài công lộ. Bộ hành tới lui. Xe cộ
qua lại. Chân ai nấy đi. Xế ai nấy lái. Không ai buồn để ý tới cái cảnh ái ân vụng trộm hồn
nhiên. Cuối cùng - sau ba tiếng đồng hồ? - chúng cũng rời nhau.

Cậu Vện chạy thẳng ra bờ sông. Cô Mực lủi vào trong con hẻm.

Con cúi

Con cúi : đồ vận bằng rơm để nhen lửa

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

- Xiềng : khi muốn khẳng định một sự việc gì
mà người nói tin là chắc chắn 100%.
Ví dụ : mi có xiềng (chắc) là như vậy không?
- Bà cố : có nghĩa là nhiều, quá.
Ví dụ như : con nhỏ đó đẹp bà cố luôn
- Củ chuối : (tiếng Bắc) có nghĩa  là "đểu"
Ví dụ: thằng đó củ chuối chết mẹ

Chữ ngh ĩa làng v ăn I

Ở Việt Nam truyện ngắn viết bằng quốc ngữ tuy chỉ mới xuất hiện hồi đầu thế kỷ nhưng dã đi
hia bảy đặm trên con đường của mình. Các truyện ngắn khoảng bốn mươi năm trở lại đây có
giá trị nghệ thuật và tư tưởng không thua gì các truyện lừng danh ở những xứ đã có truyền
thống truyện ngắn lâu đời. Một trong những truyện nổi tiếng còn sót lại là truyện ngắn rất gợi
cảm 'Câu Chuyện Một Tối Tân Hôn' của Phạm Duy Tốn, rõ ràng trong điều cần được trình
bày; kỹ thuật dựng truyện và cách sắp xếp điều cần thiết của một truyện ngắn theo cách thế
của các truyện ngắn Pháp chớ không bắt nguồn từ truyện ngắn Việt Nam (viết bằng chữ Nôm
hay chữ Hán trước đó) như 'Truyền Kỳ Mạn Lục Giải Âm', chữ Nôm thế kỷ XVII, hay 'Lĩnh
Nam Chích Quái' của Trần Thế Pháp hoặc 'Việt Ðiện U Linh' của Lý Tế Xuyên, chữ Hán, thế
kỷ XIV.

(Nguyễn Văn Sâm - Vài suy nghĩ về truyện ngắn)

Câu đối thách đố

Người ta còn nghĩ ra những câu đối oái ăm, cầu kỳ rồi người ta tự đối lấy hoặc thách người
khác đối. Lối đối này thường sử dụng nghệ thuật chơi chữ, đồng âm dị nghĩa...

Con cóc leo cây vọng cách, nó rơi xuống cọc, nó cạch đến già
Con công đi qua chùa kênh, nó nghe tiếng cồng nó kềnh cổ lại

Câu đối có bốn chữ :
cóc, cách, cọc, cạch đối với bốn chữ công, kênh, cồng, kềnh
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(Trích từ Wikipedia)

Địa danh xưa cũ

Niên hiệu Hồng Đức thứ 21 (1490), vua Lê Thánh Tông cho định lại bản đồ cả nước, gồm 13
xứ thừa tuyên (sau đổi là trấn).

-  Xứ Bắc : Kinh Bắc gồm Bắc Ninh và Bắc Giang.
-  Xứ Đông : Hải Dương.
-  Xứ Đoài : Sơn Tây.
-  Xứ Nghệ : Nghệ An.

(Vũ Ngọc Phan – Hồi ký những năm tháng ấy)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Học cho lắm cũng đi tắm cởi truồng .
Học luồn xuồn cũng cởi truồng đi tắm.

Thằng bán t ơ

Một buổi, trong bữa rượu lạc thanh bần, Hữu Loan bỗng hỏi:
- Truyện Kiều có thằng bán tơ thật không?
Mọi người ngớ ra. Cái hoạn nạn của cuộc đời Kiều, khởi nguyên là ở thằng bán tơ từ câu:
Phải tên xưng xuất tại thằng bán tơ
(Câu 588 – Đoạn Trường Tân Thanh)

Hữu Loan tủm tỉm:
- Kiều lấy Từ Hải, hùng cứ một phương trời, có cảnh báo ân báo oán làm hả hê cuộc đời Kiều.
Cảnh báo oán trừng phạt đầy đủ những người đã gây tai họa cho Kiều. Nhưng không thấy
thằng bán tơ. Thế là sao?

Hữu Loan ngừng một lúc, nhấc chén rượu lên môi, rồi lại đặt xuống. Rồi ông nói nhẹ nhàng:
- Tôi bị cái họa Nhân văn – Giai phẩm, bị vu cho là phản động, lật đổ chính quyền, về Nga
Sơn nằm dài, nhân đọc lại Kiều, mới thấy cụ Nguyễn Du nhà ta thánh thật.
Thằng bán tơ là nhân vật bịa ra, nhân vật vu khống, không có thật, thì làm sao mang nó ra xét
xử được. Cụ Nguyễn Du giả vờ quên thằng bán tơ là cụ cao tay lắm trong nghệ thuật bút
pháp. Kẻ hậu sinh đọc Truyện Kiều, suy ngẫm để nhận ra điều ấy, là nhận ra cái xã hội thối
nát truyện Kiều, đến công lý cũng vin vào một lời khai vu vơ làm tan nát cả một đời Kiều. Cái
xã hội thiếu nhân tính, thiếu tôn trọng con người, gây oan khuất cho những người lương thiện,
đáng nguyền rủa biết bao! Cái thâm thúy của cụ Nguyễn Du là ở đấy!

Chúng tôi cùng giật mình, thấy lạnh xương sống về nhận xét của Hữu Loan. Ngẫm ra, cụ
Nguyễn Du thánh thật, và cụ Hữu Loan nhận ra được điều ấy trong bút pháp cụ Nguyễn Du,
thì cụ Hữu Loan cũng thánh thật.

(Hoàng Tiến - Thi sĩ Hữu Loan: Một năm đã xa vắng trần thế)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Bọn này đúng là càng lớn càng... nhiều tuổi!
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Ngược dòng địa danh mi ền Bắc qua sử phẩm

Luy Lâu

Bắc Ninh hình thành lâu đời gắn liền với Luy Lâu trung tâm văn hóa - tôn giáo cổ xưa nhất của
Việt Nam.
Từ mấy nghìn năm trước người Việt cổ đã cư trú và lập làng ở ven sông Cầu, sông Dâu, sông
Đuống kết hợp hàng loạt di vật như trống đồng, dao găm, rìu, giáo, tấm che ngực, mảnh giáp
bằng đồng với những hoa văn độc đáo được tìm thấy ở các di tích Đại Trạch, Đại Lai mảnh
khuôn đúc trống đồng trong thành cổ Luy Lâu đã chứng tỏ người xứ Bắc rất tinh xảo trong
nghề đúc đồng, làm gốm được phản ánh qua các huyền thoại ông Đùng, bà Đùng, ông khổng
lồ cắn nát núi về Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân, Âu Cơ, Thánh Gióng, An Dương
Vương, Mỵ Châu - Trọng Thuỷ và thành cổ Loa. Cùng với huyền thoại truyền thuyết là đậm
đặc các di tích tiêu biểu như lăng mộ Kinh Dương Vương, các đền thờ Lạc Long Quân, Âu
Cơ, đền thờ Phù Đổng Thiên Vương ở Thuận Thành, Từ Sơn, Tiên Du.

Trong thời Bắc thuộc, Giao Chỉ gồm có 10 huyện trong đó có huyện Luy Lâu. Luy Lâu là trung
tâm giao thoa trong suốt thời kỳ dài từ cuối thế kỷ thứ II đến thế kỷ IX-X. Tại đây, tư tưởng
Nho giáo và văn hoá Hán Đường đã được truyền bá liên tục vào nước ta. Luy Lâu là nơi đầu
tiên có trường dạy chữ và văn hoá Hán ở Việt Nam. Ngoài ra Luy Lâu còn là trung tâm Phật
giáo lớn và cổ xưa nhất của người Việt. Luy Lâu là không gian điển hình đan xen, hỗn dung
tiếp xúc, biến đổi hội tụ và kết tinh văn hoá Việt Nam cổ với văn hoá Phật - Ấn, Nam Á và
Trung Á, văn hoá Nho Lão để rồi sinh thành bản sắc văn hoá Kinh Việt.

Đến thời Ngô Quyền, Giao Châu gồm các vùng phía nam sông Hồng và sông Đuống,
thuộc Hà Nội, Bắc Ninh, một phần Hưng Yên. Sau các vua thời Lý lập Phủ Thiên Đức (vốn là
châu Cổ Pháp). Bắc Ninh là đất phát tích nhà Lý - triều đại khai mở ra nền văn minh Đại Việt
gắn liền với tên tuổi của những nhân vật lịch sử - văn hoá như: Lý Công Uẩn, Lý Nhân
Tông, Nguyên Phi Ỷ Lan, Lê Văn Thịnh…

Cù

Cù : đèn nhiều ngọn

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Nói láy

Hồi nhỏ, lúc chúng tôi khoảng 3 tuổi, mỗi lần vú chúng tôi muốn dỗ chúng tôi nín khóc thường
bảo : "Ngày mai, ngày mốt, ngày kia, ngày kía, ngày kỉa, ngày kịa, ngày kìa, vú sẽ mua cho
con một con mèo bé cón cỏn còn con ".

Vú tôi là một người đàn bà miền quê, không biết đọc, không biết viết nhưng đã vận dụng được
một cách phong phú khả năng về thanh điệu của tiếng Việt để làm tăng dần khoảng cách giữa
thời điểm này với thời điểm khác.
Bây giờ thử tìm trong các từ điển, nhiều nhất tôi chỉ thấy được 3 từ mà thôi : kia, kìa, kỉa.
Còn cón cỏn còn con thì theo tuổi tác héo hẻo hẽo hẹo hèo heo tôi tìm không ra.

(Nguyễn Phú Phong - Về vấn đề láy từ trong tiếng Việt)

Đất lề quê thói

Trẻ đi học phải kiêng
Không ăn chân gà sợ viết…run tay.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)
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Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

đồng lõa同同
Có lẽ ai cũng biết rằng từ đồng lõa có hai nghĩa: 1) người trong cùng một nhóm để làm một
việc bất chính (danh từ), và 2) cùng tham gia một nhóm làm việc bất chính (động từ). Soạn giả
dạy rằng lõa là cái bọc. Thực ra, lõa là âm đọc chệch từ chữ hỏa nghĩa là lửa, là bếp. Theo
binh chế thời xưa, mười người lính thì cùng nấu một bếp, tạo thành một hỏa, như một tiểu đội
vậy. Đồng hỏa (chữ hỏa ở đây thường được viết là để chỉ người) nghĩa là người trong cùng
một bếp ăn, mở rộng ra là bọn người cùng một nhóm “làm ăn với nhau” (thường là bất chính.)

Cui

Cui : cô đơn
(lui cui, cui cút)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Bát ô tô và cái tô

Theo Giáo sư Kiều Thu Hoạch thì thơ Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế không chỉ ảnh
hưởng đến thơ Việt  mà còn ảnh hưởng đến cả đời sống văn hoá - ngôn ngữ của người Việt.
Số là cái bát canh mà ở Bắc Việt hiện nay vẫn gọi là "bát ô tô", Nam Việt gọi là "tô" thì Đại
Nam Quốc Âm tự vị (Sai Gon - 1895) của Paulus Của giải thích là "bát thành Cô Tô làm ra, bát
lớn mà khéo".Tuy nhiên ý kiến của Paulus Của chỉ đúng một nửa.

Theo ý kiến của giới ngôn ngữ học thì đó chỉ là cái bát có vẽ cảnh Cô Tô theo ý thơ "Cô Tô
thành ngoại Hàn Sơn Tự". Người Bắc Việt nhân đó gọi là bát Cô Tô , rồi gọi chệch là "bát ô
tô", còn dân Nam Việt gọi tắt là "bát tô", rồi "tô".

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr)

Từ Hán –Việt được Nho hóa

Tao = sợi dây, một tao, quai thao biến thể của tao.
Thí dụ: Năm tao thành một sợi, năm sợi thành một thừng lớn.

Quan họ Bắc Ninh

Đất Bắc Ninh là quê hương của 49 làng quan họ, khởi thủy ở Phù Lưu, nhưng từ đâu mà ra
thì họ dựa nhiều vào thuyết là từ các “quan” ở kinh đô mang nhạc cung đình về đình chùa để
cúng tế, chầu văn, sau lan tới dân gian. Vì tránh tiếng “xướng ca vô lòai” với ả đào, con hát,
nên dân làng này sang làng khác để nhận “họ” nhận hàng, hát với nhau, để có cái tên “Quan
họ”. Về nhận họ nhận hàng, làng này mang trầu cau qua làng kia để nhận là anh chị em, họ
coi cha mẹ hai bên như cha mẹ mình, vui buồn qua lại thăm hỏi. Mặc dù thân tình như vậy,
với tục “làng quan họ nghĩa”, như trong một gia đình nên họ không được lấy nhau.
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Sau Tết, họ chọn ngày 13 tháng Giêng là ngày hội quan họ, và hẹn nhau tụ về làng Lim. Lim là
tên tục của làng Nội Duệ, huyện Tiên Du. Có hai lọai hát là hát ngòai trời, bốn người với nhau
với đôi nam đôi nữ, thường là hỏi han và tình tự. Hát trong nhà ngồi thành nhóm đối đáp, vì
đối đáp như hát đố. Cũng từ hát trong nhà, hát quan họ lan qua vùng Phú Thọ để thành “hát
ghẹo”.

Nát bàn

Cũng đọc là “niết bàn” (Nirvana: tiếng Phạn). Người phàm tục, và ngay đến cả người xuất gia
tu theo Phật, đắc quả vào một cõi bất sinh bất diệt gọi là cõi hằng hay nát bàn.

Trong Quan Âm thị kính có câu: “Lại xin theo đến Nát bàn là đây”.

Dốt có đuôi

Thành ngữ này có xuất xứ từ một câu chuyện cười Việt Nam. Chuyện rằng, một thầy đồ được
mời đến cúng cho gia chủ tên là Tròn. Nhưng than ôi, thầy đồ gì mà chữ nghĩa chẳng được
bao lăm. Đến cái tên của gia chủ là Tròn mà ông ta cũng chẳng biết viết, đành khoanh một
vòng tròn.
Chẳng may, có một kẻ tinh nghịch đã sổ thêm một nét vào “chữ Tròn” ông vừa mới viết. Khi
đọc sớ, thầy không biết, cứ việc theo hình vẽ mà đọc tên gia chủ là “Gáo”.

Qua câu chuyện này, thành ngữ “dốt có đuôi” có hai cách hiểu về xuất xứ và cũng có hai biến
thể khác nhau: “dốt có đuôi”, “dốt có chuôi”. Dẫu hiểu thế nào thì thành ngữ này cũng chỉ biểu
hiện ý nghĩa: “dốt nát và không giấu được cái dốt của mình”.
Ngoài thành ngữ “dốt có đuôi”, “dốt có chuôi”, trong tiếng Việt còn có các thành ngữ “dốt đặc
cán mai”, “dốt như bò”. Tuy nhiên, các thành ngữ này không có nét nghĩa “không giấu được
cái dốt, cái dốt bộc ra ngoài”.

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh
hưởng giới hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm đặc biệt đáng lưu ý là “phát
âm khác biệt theo vùng” và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói ngọng là đặc thù
của địa phương, là chuyện bình thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng có người
nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách
tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối.

Người xứ Quảng, đôi khi cho thêm nguyên âm “o, a” ở giữa chữ, như: “Đo(á)m noái / Đám
nói”

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang)

Hát thờ thần và hát n ằm với nhau ở làng Di ềm

Làng Diềm tương truyền là một trong những nơi của hát Quan họ. Bắc Ninh tỉnh khảo dị ghi:
Lại nói xã ấy có một đình, phụng thờ hai vị thần hoàng, thánh ông hiệu là Tam Giang Đại
vương, thánh bà hiệu là Hoàng hậu. Hàng năm vào ngày mồng 4 tháng giêng khai
xuân…Ngày 10 tháng 8, nhập tịch mở hội tế hai vị thần.

Lại như trai gái xã ấy gặp nhau ở huyện Tiên Du. Nam nữ làm một hội hát, xã Viêm Xá xã
Hoài Bão. Lại hỏi, xã ấy vào ngày 4 tháng giêng có tục con trai con gái đến đình thờ thần, rồi
đến đêm thì cùng nhau về nhà chị cả, hát với con trai xã Hoài Bão. Đêm ấy làng này con gái
có chồng và con gái chưa chồng cũng đều đến nhà chị cả. Con trai Hoài Bão với con trai xã ấy
ngồi một bên… con gái ngồi một bên trong nhà chị cả. Chị cả sai người nhà làm tiệc rượu mời
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các chàng trai xã Hoài Bão ăn uống no say, sau đó mới hát. Đến sáng thì tắt đèn trong nhà,
trai gái cùng nằm mà hát.

Lúc tắt đèn, anh cả hát với chị cả, anh hai hát với chị hai …, còn những người con trai thuận
tình với người con gái nào thì cũng hát với cô ấy. Nếu như chàng trai con gái nào yêu nhau,
giả vờ đi ra tiểu tiện ở ngoài nhà, cùng đi ra ngoài nhà mà giao phối, thường thì người trong
nhà cũng không biết.

Lúc sáng vẫn đương tối, trai gái tiễn nhau về cũng làm việc giao phối ở bên đường, lúc đó
không ai biết. Xã này có tục ấy, nên người nào có con gái không cho đi hát đêm ấy thì bị
những người cho con gái đi hát cười. Cười rằng: “Những người có con gái không cho đi hát
cũng hư mất đời, lại không tuân lệ làng.”
Một số câu hát được ghi lại như sau:

Nam:
Muốn cho đôi chữ ái ân
Lòng tôi muốn kết trước sân giãi bày.
Nữ:
Muốn cho đôi chữ một dòng
Trên trời chưa định trong lòng đã vui…

(Nguồn: Nguyễn Xuân Diện)

Sửa ca dao

Gần đây người trong nước sửa "tháng giêng" thành "tháng một"! Sửa như thế chỉ gây rắc rối
thêm nếu chúng đọc đến bài ca dao :
Tháng giêng là tháng ăn chơi,
Tháng hai cờ bạc, tháng ba rượu chè

Những thành phố cổ, nhà cửa so le, đường xá quanh co, khuất khúc, nhưng nó có cái đẹp
riêng, ta có nên nhân danh hai chữ "tiện lợi" san bằng tất cả để xây dựng những thành phố
mới đường ngang, lối dọc, thẳng tắp nhưng... "giống nhau như hai giọt nước" ? Hay là ít nhất
ta cũng chừa lại một vài khu vực cổ kính để lưu niệm ? Ngôn ngữ phản ánh con người, con
người không "lô-gích" thì ngôn ngữ cũng không "lô-gích". Tôi nghĩ chẳng có một thứ ngôn ngữ
nào trên thế giới lại hoàn toàn "lô-gích" cả.

Vậy thì thế nào là "bảo tồn", thế nào là "làm giầu" cho tiếng Việt, thế nào là "bảo thủ"? Ðâu là
ranh giới?

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Dân “Bách Việt” nói tiếng…)

Dan

Dan : nắm tay nhau
(chị em thơ thẩn dan tay ra về - Kiều)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Giai tho ại làng v ăn

Nguyễn Tuân rất thích truyện tiếu lâm hiện đại nhằm giễu cợt những sự việc, những nhân vật
đương thời. Có lần ông kể tôi nghe một truyện về Phạm Tuân:
“Cái hôm người ta phóng con tầu đưa Phạm Tuân lên vũ trụ, Võ Nguyên Giáp có tới dự. Một
điều lạ khi nhiên liệu nổ rầm rầm mà con tầu không thấy bay lên. Các công trình sư Liên Xô
chạy đôn chạy đáo kiểm tra kỹ thuật mọi mặt đều chẳng có gì trục trặc cả.
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Võ Nguyễn Giáp ngẫm nghĩ một lát rồi đề nghị cho mình đến gặp Phạm Tuân. Tuy biết Võ
Nguyên Giáp không hiểu gì về kỹ thuật, nhưng vì nể nên họ đồng ý. Võ Nguyên Giáp vào gặp
Phạm Tuân một lát, vừa quay ra thì con tầu đã vọt thẳng lên trời. Các vị có mặt hôm ấy hỏi
tướng Giáp đã làm thế nào. Giáp không nói, chỉ tủm tỉm cười. Khi về nước, Lê Duẩn triệu ngay
Giáp đến để hỏi. Giáp vẫn không chịu nói. Duẩn nghiêm mặt: “Anh giữ bí mật quốc gia là
đúng. Nhưng tôi là tổng bí thư mà anh cũng giữ bí mật sao?

Võ Nguyên Giáp đành phải nói thật:
 “Có gì đâu, tôi thọc tay ngay vào túi quần nó. Quả nhiên thấy có mấy cái đinh ốc nó vừa xoáy
ở con tàu. Tôi quát: “Muốn sống lắp trở lại ngay!” Thế là con tàu bay vọt lên trời”.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Tại sao g ọi là ng ười Tàu

Theo Lê Quý Đôn: “…Tàu buôn từ Quảng Đông đến Hội An thuận gió mùa thì chỉ ở hai, ba
ngày thôi. Tàu từ Phước Kiến đến thì nạp 2.000 quan, lúc tàu trở về thì chỉ nạp 200 quan.
Có lẽ vì người Quảng Đông, Phước Kiến, Triều Châu, thêm người Hải Nam đến tấp nập, đông
đảp trên các tàu buôn lớn nên dân ta gọi họ là “dân Tàu” cho tiện…”.

(Lê Văn Lân – Đặc san Phù Sa Sông Cửu)

“Quan h ọ” là gì

Chúng tôi giả thiết rằng “quan” và “họ” của đất Bắc Ninh là hai từ cổ được dùng để chỉ một
dân ca có từ lâu đời. Về sau, người ta không hiểu nghĩa của nó, nên hiểu ra nhiều cách khác
nhau.

Ta hãy tìm quy luật chuyển âm, theo chúng tôi, “ho” là một âm cổ mà sau này đã chuyển
ra ta hay tao trong tiếng Việt hiện đại. Ngôn ngữ Việt - Mường để chỉ một tập hợp người nào
đó, họ dùng những từ bon, buôn, buan. Theo chúng tôi, chữ “quan” trong “quan họ” chỉ là sự
chuyển âm từ "bon, buôn, buan” mà thành.
Quan họ chỉ có nghĩa là…bọn ta,

Có dân ca nào trên đất nước ta đặt tên như vậy chăng? - Người Nùng Phàn Sình ở cách đất
Quan họ vài mươi ki-lô-mét có cách đặt tên cho dân ca như vậy. Ðó là lối hát “Xoong hau”.
Xoong hau nghĩa là đôi chúng ta. Chữ hau là chúng ta, là ta.
Chúng tôi đã so sánh dân ca quan họ với Xoong hau, và đặc biệt đã nhấn mạnh sự giống
nhau giữa hai cách kết bọn, cách hát đôi; và nếu đi sâu vào cách ăn mặc ngày hội Quan họ, ta
sẽ thấy bộ quần áo ấy là bộ quần áo Xoong hau thường mặc. Nó giống từ bộ xà tích đeo
hông, đến cái nón bằng che nửa miệng, đến câu chào hỏi, đến lối hát giữa chợ và mời bạn về
nhà, và kết nghĩa.

"Bọn ta" có nghĩa là gì?
Cả hai bên quan họ đều gọi nhau là quan họ, tức đều gọi nhau là bọn ta. Chính là vì họ đã có
quan hệ về kết nghĩa. Như vậy từ quan họ có liên quan đến nguồn gốc quan họ.

(Ðặng Văn Lung - Quan họ: Nguồn gốc và quá trình phát triển)

Nói lái trong ti ếng Vi ệt

Nói lái trong tiếng Việt có tự nghìn xưa, phong phú và đa dạng. Riêng phần chén chú chén
anh thôi đã đầy rẫy, đếm không hết kể không xuể như: mộc tồn (con cầy), hạ cờ tây (cầy tơ).
Rồi tới lai rai ba sợi thì có “lỳ một lam (làm một ly).

Đang nhậu tới bến mà được hỏi thì: “ít lắm, chỉ mới lai rai “ít ly” thôi. “ít ly” thôi nên tạm hiểu là
mới uống đúng “y một lít”.
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Vậy là…ít lắm!

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Tiếng Bắc:
-  Ai vấy.
Tiếng Nam:
-  Ai vá.

Ngược dòng địa danh mi ền Bắc qua sử phẩm

Trấn Kinh B ắc (1)

Năm 1490, vua Lê Thánh Tông cho định lại bản đồ cả nước, gồm 13 đạo, xứ, thừa tuyên.
Trong đó, trấn (xứ) Kinh Bắc gồm 2 tỉnh Bắc Giang, Bắc Ninh.

Nam 1831 thời Minh Mạng thứ 12, đổi trấn Kinh Bắc thành tỉnh Bắc Ninh. Bắc Ninh là cửa ngõ
của cố đô Thăng Long, là vùng đất trung chuyển giữa kinh đô xưa với miền địa đầu giáp giới
Trung Hoa. Do có đường quốc lộ lên ải Bắc chạy qua, nên vị trí quân sự của Bắc Ninh cực kỳ
hệ trọng. Chính vì thế, mùa xuân 1884, Pháp đánh thành Bắc Ninh hoàn thành gấp công cuộc
bảo hộ nước ta.

Thành Bắc Ninh

Đất lề quê thói

Trẻ đi học phải kiêng
Không ăn trứng vịt, trứng gà ấp dở vì sợ…tối dạ.

(Người Việt đất Việt – Toan Ánh)

Rách nh ư tổ đỉa

Về ý nghĩa, tổ đỉa là cái tổ của con đỉa ở dưới nước với vẻ tớp túa, lỗ chỗ, xác xơ chăng? Giả
thiết này không hợp lý, bởi vì “tổ” con đỉa dưới nước thì mấy ai thấy được, quan sát được để
làm đối chứng so sánh với các con vật quen thuộc như áo quần, tơi nón,... Hơn nữa, trong
tiếng Việt, tổ thường được dùng để chỉ nơi che chắn kín đáo để ở, đẻ và nuôi con của một số
loài vật như chim, chuồn, ong, chứ ít nói đến tổ con đỉa.
Thực ra, tổ đỉa là tên của một loài cây thường mọc ở bờ nước. Lá của tổ đỉa trông có vẻ xơ
xác, dễ gây liên tưởng tới sự rách nát lỗ chỗ, tớp túa của quần áo, vải vóc... Và, dần dần tổ
đỉa cũng góp phần biểu hiện nghĩa khái quát, hàm chỉ sự nghèo đói. Có lẽ nhờ nghĩa này mà
trong tiếng Việt, tổ đỉa có thể đi vào thành ngữ…”nợ như tổ đỉa” nữa.

Gần nghĩa với rách như tổ đỉa, trong tiếng Việt còn có “rách như tàu lá khô”, “rách như xơ
mướp”.

(Nguồn: Tìm hiểu điển tích thành ngữ)
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Chữ ngh ĩa làng v ăn

Nhân đọc cuốn Từ và vốn tiếng Việt hiện đại và tác giả Nguyễn Văn Tu, giáo sư ngôn ngữ học
ở Hà Nội cho là hai từ “vua” là chữ Hán cổ. Theo tôi (Thiếu Khanh) thì “vua” là tiếng Việt mà
âm cổ từ chữ “vương”. “Vương” là chữ thuần Việt .

Trong khi “vương” viết theo lối Tầu với ba vạch ngang và một vạch dọc ở giữa nối liền ba vạch
ngang tượng trưng cho “người” nối liền “thiên – địa – nhân”. “Người” đây là hiền giả chứ không
phải là vua theo nghĩa Tầu.

“Vua” của họ từ nhà Chu lớn, bé đều xưng là “đế”, không ai xưng vương. Đế phong cho con
thứ là vương, như vua Đường phong cho con út là Đường vương

(Thiếu Khanh – Văn hóa Việt Nam)

Bố cái đại vương

Danh từ Bố Cái Ðại Vương, Cái là danh từ Mã Lai, có nghĩa là ông cha hùng mạnh, ông cha
thủ lãnh. Hiện nay Mã Lai vẫn còn có danh từ Ibu La'ki, đúng nghĩa Bố Cái, vì Ibu=bố,
La'ki=Cái, Ibu La'ki có nghĩa là nhà lãnh đạo.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Bom nguyên tử là phát minh để chấm dứt các…phát minh khác! 

Tục bóp vú trong m ột số lễ hội xứ Kinh B ắc

Cổ tục xứ Kinh B ắc

Những tài liệu dưới đây được viết bằng chữ Hán – Nôm, là những ghi chép về dân tục của
vùng Kinh Bắc, năm Khải Định thứ 5 (1920), do Viễn Đông Bác Cổ thu thập:

Tài liệu viết: Lại hỏi, xã ấy vào ngày 11 tháng 2 có lệ nhập tịch tế thần…Tế xong, toàn dân
cùng ăn uống ở đình. Đến chiều tối, ca kỹ đến hát ở chính giữa đình. Hai bên đình là chỗ trai
gái đến xem hát. Nếu con trai thấy con gái đứng chỗ nào thì người con trai cũng đến chỗ đó
đứng, con trai thân áp sát vào giữa đám con gái, thân người con trai sát thân người con gái,
tay người con trai điểm vào ngực người con gái.

(*Điểm ngực: Bóp vú.
NXDiện  chú thích)

Đêm ấy từ lúc ca kỹ bắt đầu đến lúc thôi hát, đôi trai gái nào thuận tình, thì người con trai dẫn
người con gái ra chỗ nào tối ở ngoài đình, hai người giao dâm với nhau, không dám làm việc
đó ở trong đình, vì đôi trai gái sợ có uế khí với thần. Trai gái sát người vào nhau điểm ngực ở
trong đình thì được, nhưng nếu đã giao dâm với nhau thì không được ở trong đình. Nếu như
đêm ấy xã thuê ca kỹ hát thờ thần, không có con trai con gái trong xã ra đình xem hát, không
có người con gái nào để đánh chen điểm ngực, thì đêm đó, mọi người dân xã trong đình tự
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nhiên sinh ra cãi nhau, hoặc người ca kỹ gây sự với người trong xã, hoặc người trong xã gây
sự với nhau, mọi người sinh ra ẩu đả. Cho nên, năm nào vào đêm hôm đó, ca hát hầu thần
cũng có nam nữ ra đình xem hát, đánh chen, điểm ngực thì mới tránh được nảy sinh những
chuyện bất bình.

(Nguồn: *Nguyễn Xuân Diện)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Những sai lầm mà chúng tôi (Lê Mạnh Chiến) đã phát hiện được trong Từ điển từ và ngữ Hán
Việt của Nguyễn Lân.

giám quốc
監監

Soạn giả cho biết: giám nghĩa là trông coi, quốc là nước. Đúng. Nhưng ông định nghĩa rằng
giám quốc là người đứng đầu một nước cộng hoà tư sản thì sai to. Càng sai nữa khi ông viết
rằng Ngày nay người ta dùng từ “tổng thống” để thay từ “giám quốc”. Thực ra, giám quốc là
người cầm quyền tạm thời khi vua vắng mặt hoặc khi vua còn nhỏ. Ví dụ, năm 1908, Phổ Nghi
lên ngôi khi mới hai tuổi, đình thần nhà Thanh đã cử cha của ông ta là Tải Thuần làm giám
quốc. Cuối năm 1787, tướng của Nguyễn Huệ là Vũ Văn Nhậm ra Bắc giết Nguyễn Hữu Chỉnh
rồi lập Sùng Nhượng Công Lê Duy Cận (chú của Lê Chiêu Thống ) làm giám quốc vì Lê Chiêu
Thống đã chạy khỏi kinh thành để cầu cứu quân Thanh. Khi Nguyễn Huệ ra Bắc giết Vũ Văn
Nhậm, ông vẫn để Lê Duy Cận làm giám quốc.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Học hành như cá kho tiêu .
Kho nhiều thì mặn học nhiều thì ngu!

Dàm

Dàm : lời ướm thử
(nói dàm: nói xa gần)

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn Thiện)

Váy Đình Bảng

Bài Lá diêu bông có câu “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”.

Mẹ tôi (Hoàng Cầm) xưa vốn là một cô gái Kinh Bắc (Bắc Ninh) có nhan sắc, óng ả, kiều diễm,
có đôi mắt “lúng liếng” thật tình tứ, đôi mắt rất quan họ, có dáng đi đài các, uyển chuyển khi
mẹ tôi mặc chiếc váy lụa kiểu Ðình Bảng, mép váy buông chùng cửa võng xuống mu bàn
chân, ai trông thấy phía trước mặt đều tưởng như người con gái này đang đi trên sóng rập
rờn, nhất là khi biết cách mặc cho đúng “mốt Ðình Bảng”, nghĩa là biết chếp nếp thế nào đó
trên thắt lưng để ở phía dưới càng có nhiều pli càng đẹp. Cô nào giỏi chếp nếp thì từ mép váy
lên có đến bốn pli. Nói rằng cô gái đang đi trên sóng, là một cách nói chuẩn xác

(Lại Nguyên Ân - Hoàng Cầm tác phẩm – Thơ)


