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Chữ nghĩa làng văn

“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư bất
như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi
vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. Những
phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ cách
nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại có thể
là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả đã đóng
góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm không thể
thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng.

***
Hạc nội mây ngàn

Kiều có câu: “Biết đâu hạc nội mây ngàn là đâu”.
Hạc ở ngoài đồng – Mây ở trên núi.
Hạc nội mây ngàn chỉ những người không có trú quán nhất định. Chứ không phải theo nghĩa
“cưỡi hạc về trời” như hay thường dùng qua văn truyện.

Hò, hát

Hò là hô lên, như: Hò nước có hò kéo lưới, hò mái nhì, hò mái đẩy…Hò cạn có hò kéo gỗ, hò
xay lúa, hò giã gạo, hò cấy..v..v..
Hát lúc nhàn rỗi. Miền Bắc có hát quan họ (Bắc Ninh), hát xoan (Phú Thọ), hát đúm (Hưng
Yên). Miền Trung có hát ví, hát giặm (Nghệ Tĩnh), hát bài chòi, ca Huế. Miền Nam có điệu lý
như “Lý ngựa ô”, “Lý qua cầu”.

Từ quê lên thành phố có hát xẩm, hát chầu văn, hát ca trù (còn gọi là hát nhà tơ, hát nhà trò,
hát ả đào, hát cô đầu).

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam)

Truyện cực ngắn - Thời trân

Mỗi lần gần gũi, tôi thường vuốt ve bàn chân ngà ngọc của nàng, rồi cắn nhẹ vào gót sen đó.
Nhưng sao hôm nay gót chân nàng lại dịu mềm và mát rượi thế nhỉ. Khi tôi đưa miệng cắn
nhẹ vào chân nàng, miếng thịt ấy chợt mềm mại như đông sương, ngọt thanh như một miếng
thạch dừa, ngon không thể tả. Tôi phải ăn hết hai bàn chân nàng mới đủ no. Nhưng liệu vì tôi
mà nàng có thể trở thành tàn phế không? Dù sao, nàng cũng không cảm thấy đau đớn gì và
tôi cũng không thấy máu chảy ra, da thịt nàng mau chóng lên da non và liền lại. Từ chỗ đó,
một bàn chân nhỏ xíu như của em bé nhú dần và nở ra. Đúng ba tháng sau thì bàn chân nàng
phục hồi như cũ. Từ đó, tôi mới biết thêm một món thời trân.

Nhưng mỗi năm tôi chỉ dùng có hai lần thôi để nàng chỉ phải nằm nhà nuôi chân sáu tháng.
Còn lại sáu tháng kia nàng phải đi làm. Trong khoảng thời gian chờ đợi đó, tôi ngồi viết sách
về những món thời trân.

Văn hóa ẩm thực

Mắm tôm chua độc đáo của xứ Huế?.
Thực ra mắm này không phải của người Huế mà là của người Gò Công đất Cửu Long. “Ăn
mắm ngắm về sau” là bà Từ Dũ (mẹ vua Tự Đức) ra Huế làm hoàng hậu, nhớ quê, bà sai chở
thuyền mang “mắm tôm Gò Công” ra thưởng thức món ăn quê hương.
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Vì đi đường xa, lâu ngày nên ra tới Huế thi mắm bị chua, từ “mắm tôm Gò Công”  thành “Mắm
tôm chua Huế” là vậy.

 (Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam)

Tiếng Tàu ti ếng Vi ệt

“Lạc địa khai hoa, phú quý vinh hoa” nghĩa “xuống đất nở hoa..” mang ý tốt nên họ thích mua
quít trong ngày Tết. Vì “quít” tiếng Tầu là “cách” nghĩa là “kiết” (không phải “kiết” là nghèo theo
tiếng Bắc) ý nói mang sự “kiết tường” vào nhà trong năm mới.

Trong khi người Việt thích sắm “cam, quít” vì cam, quít tượng trưng cho nô bộc. Nên người
Bắc xưa gọi kẻ hầu người hạ với tên: thằng Cam, thằng Quít.

(Quách Xuân Sơn – Người Hoa, đồng âm và đầu óc dị đoan)

Giai tho ại làng v ăn 54-75

Trong 20 năm sinh hoạt văn học miền Nam Việt Nam, không có những đụng độ, va chạm giữa
nhà văn này với nhà văn khác. Nhưng tất cả mọi “va chạm” nếu có, đều giới hạn trong lãnh
vực văn chương, học thuật, với tinh thần tự chế, đầy tương kính.

Như giữa nhà văn Trần Phong Giao và nhà báo Lê Phương Chi, từng có một thời gian lời qua
tiếng lại trên tờ Tin Sách. Sau này, hai ông trở thành bạn tâm giao của nhau, tính tới ngày họ
Trần qua đời. Cũng thế, giữa thi sĩ Nguyên Sa và Phạm Công Thiện, từng có lúc bất đồng về
một quan điểm triết học. Hai ông đã viết bài nêu rõ quan điểm của mình; với lý luận, lời lẽ rất
trí thức.

Ra đường, nếu gặp ai ở các khuynh hướng đối nghịch thì, vẫn là anh em. Không vì thế mà có
sự mặt nặng mày nhẹ. Nếu kỹ tính thì, bạn tránh đến những chỗ được coi là nơi thường xuyên
lui tới của các nhà văn không “hợp khẩu vị”. Thí dụ :
- Nhóm Sáng Tạo chọn “Ðêm Mầu Hồng” ở đường Tự Do (của cố nhạc sĩ Phạm Ðình
Chương) làm nơi họp mặt thường xuyên.
- Nhóm tạp chí Văn thường gặp nhau ở quán Cái Chùa.
- Nhóm Bách Khoa (gồm các nhà văn công chức, tả/hữu đề huề) ít khi “xuống đường,” họ
chọn tòa soạn Bách Khoa ở đường Phan Ðình Phùng làm nơi “tọa đàm.”
- Nhóm Trình Bày, tòa soạn ở đường Lý Thái Tổ, chọn phở Tầu Bay (cũng nằm trên đường Lý
Thái Tổ) làm “tiền trạm,”..v..v...
Mỗi khu, mỗi vùng, mặc nhiên thuộc về một nhóm, hay một khuynh hướng. Do đó, hiếm khi có
vụ “lạc đạn” vì đi lộn chỗ.

(Thế Nguyên- Văn chương dấn thân)

Hát ả đào

Nghệ thuật múa hát đã được các cụ ta xưa chia làm hai ngành riêng biệt:
- Hát ở đình, miếu là chèo, tuồng.
- Hát ở trong nhà là hát ả đào hay hát cô đầu.

Hát cô đầu có nhiều thể, điệu như hát nói, bồng mạc, sa mạc và thường là thơ lục bát. Hát nói
phổ biến nhất trong hát ả đào.
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Tản Đà, Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát (trừ Nguyễn Du) đều
sáng tác hát nói cho con đào hát. Những bài hát nói tiêu biểu nhất là Hát cô đầu của Tú
Xương và Hồng, Hồng, Tuyết, Tuyết của Dương Khuê.

(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…)

Hội nhà v ăn IV

Lúc mới thành lập, năm 1957, Hội Nhà văn có một cơ quan ngôn luận riêng: báo Văn; một nhà
xuất bản riêng: nhà xuất bản Hội Nhà văn.
Báo Văn do Nguyễn Công Hoan làm chủ bút, Nguyễn Tuân làm phó chủ bút, Nguyên Hồng
làm tổng thư ký. Ra được mấy số, báo Văn bắt tay ngay với nhóm Nhân văn – Giai phẩm,
đăng thơ của Trần Dần, Phùng Quán, truyện của Phan Khôi, kịch thơ của Hoàng Cầm. Báo
Học Tập, cơ quan ngôn luận của đảng phê bình, Ban biên tập của báo Văn đả kích lại. Hậu
quả: Nguyễn Công Hoan mất chức chủ tịch Hội Nhà văn, báo Văn và nhà xuất bản Hội Nhà
văn bị đóng cửa. Hội Nhà văn mất cơ quan ngôn luận.

(Nguyễn Hưng Quốc – Hội nhà văn Việt Nam)

Ông ph ỗng

Nguyễn Khuyến là người để ý đến nhân vật phỗng nhiều nhất:
Ông đứng làm chi đấy hỡi ông
Trơ trơ như đá vững như đồng
Đêm ngày coi sóc cho ai đó
Non nước vơi đầy có biết không?
(Ông phỗng đá) 

Người đâu tên họ là gì
Khéo thay trích trích tri tri nực cười
Dang tay ngửa mặt lên trời
Hay còn lo tính sự đời chi đây
Thấy phỗng đá lạ lùng muốn hỏi
Cớ làm sao len lỏi đến chi đây
...
Nên chăng đá cũng gật đầu.
(Hỏi ông phỗng đá) 

Phỗng là tượng người bằng đất, đá, đặt ở đền chùa, miếu mạo, được coi là người đứng hầu
nơi thờ tự. Tên phỗng từ đâu ra?
Chữ phỗng được viết bằng chữ bổng và dấu nháy, một kí hiệu để chỉ rằng đây là chữ nôm. Và
được viết bằng bộ nhân và chữ phụng (nhân+phụng=bổng). Bộ nhân chỉ người. Phụng nghĩa
là hầu hạ nên thích hợp với nhân vật phỗng, một kẻ đứng hầu nơi thờ tự, giữ việc đội hoặc
bưng nến.
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Ngôn ngữ Việt Nam còn có thêm hai chữ phỗng khác:
- Phỗng tay trên : lấy hớt của người khác.
- Phỗng : gọi ăn trong một ván bài tổ tôm, tài bàn, một con bài thứ ba của bất cứ người nào
khi trong tay mình có hai con như thế.
Thành ngữ “ngồi như phỗng”  và “đứng như phỗng đực”, có nghĩa là ngồi và đứng không động
đậy, giống pho tượng, hoặc giống ông phỗng nơi thờ tự.

(Nguyễn Dư – Chim viêt.free.fr)

Dủ học dủ ngu I

Nghe cái câu dủ học dủ ngu, nghĩa là càng học càng thấy ngu dễ mấy ai tin được. Càng học
thì phải càng khôn ra, cũng như gừng, quế, "dũ lão dũ tân", càng già càng cay, mới phải cho
chớ. Cho đến khi lăn lộn ngoài đời, tôi mới biết rằng có rất nhiều điều mà sách vở và học
đường không hề dạỵ Học đường học chợ, nghe lóm những bậc trưởng thượng, thấy rằng kiến
thức mình "thiên bất đáo, địa bất chí", càng học càng thấy ngu.

Chưa cần nói tới những chuyện trời cao, đất rộng, biển thẳm, núi cao, sông dài chi cho xa, chỉ
những câu ca dao, những câu hát ru em huê tình, tai vẫn nghe hoài, miệng cũng có khi hát,
tưởng rằng đã hiểu cháo chan, ai dè biết ra, không hiểu 1 cái gì hết.
Hồi nhỏ, chị tôi ru em, vẫn thường hát câu :
Chim quyên ăn trái ổi tàu
Xứng đôi mẹ gả, ham giầu mà chi
Tôi nghe câu này tới thuộc lòng mà không hề thắc mắc. Dễ quá mà, "ổi tàu" là giống ổi ở bên
Tàu chứ còn cái gì nữa. Giống ổi ở bên Tầu, dĩ nhiên, phải lớn hơn, phải ngon hơn ổi bên
mình, cũng như con ngựa to lớn thì gọi là ngựa Bắc Thảo, con gà, con vịt to con, được gọi là
gà Tàu, vịt Tàu ...

Không hề thắc mắc như vậy, cho mãi tới hơn nửa đời người, đọc 1 bài của ông Võ Phiến, mới
biết rằng "ổi tàu" ở trong câu hát không phải là giống ổi bên Tàu, mà là 1 loại cây hoang, mọc
thành từng lùm từng bụi ở mấy vùng đất gò miền Trung, cây này ở miền Bắc gọi là “hoa cứt
lợn” còn ở cái xứ "chó ăn đá, gà ăn muối" của tôi thì gọi là “bông ngũ sắc”. Tôi đã từng hái trái
của nó, lớn chỉ bằng hột tiêu, để ăn, hái những cái bông của nó để hút chất mật ngọt ở cuống
bông, mà đâu biết tên của nó là…ổi Tàu.

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư)

Thành ng ữ hôm nay

Một cây làm chẳng nên non
Ba cây chụm lại lại thấy…thừa hai cây

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Thơ khẩu khí hay khẩu khí bình thường là thứ thơ Lê Thánh Tông hay dùng nhất trong mọi thi
sĩ thời xưa, là tả một vật, con vật hay sự việc bình thường, nhưng chọn chữ đặt câu chọn lọc
khéo léo như thế nào để làm người đọc phải nghĩ tới một vật, con vật hay sự việc quan trọng
hay lớn lao hơn nhiều. Tả một con cóc nhưng làm độc giả nghĩ tới một ông chúa hay vua, tả
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một vật trong nhà như cái chổi nhưng làm người đọc nghĩ tới môt vị tướng tài ba... Lê Thánh
Tông hay làm loại thơ này cốt để chứng tỏ mình đích thực là con vua cháu chúa, vì mẹ ông là
con bà thứ, bị hoàng hậu ghen, phải trốn khỏi cung điện nên Lê Thánh Tông lớn lên ở bên
ngoài hoàng thành.

Tiếng Vi ệt dễ mà lại khó

Em thấy sự khác nhau giữa các miền về phương ngữ, giọng nói, v.v... nói lên sự phong phú
và là niềm tự hào về tiếng Việt. Chính vì cái diversity đó mà em rất yêu tiếng Việt. Sự thật mà
nói thì mình thấy tiếng Việt giữa các vùng khác nhau không khó nghe như nhiều người nghĩ.
Nếu chúng ta chịu khó thì không những chúng ta học hỏi được rất nhiều từ địa phương mà
còn là văn hoá ở địa phương đó.
Người Nghệ Tĩnh nói: Anh en ta như đọi nác đầy.
Người Đà Nẵng: Bấn ngần đồn chấu gà.
Người Phú Yên: Chu cha me chay nẫu gì mà đông dữ mấy ông.
Người Ninh Hoà: En ăn xơi hông.

Nếu tất cả toàn thể người Việt Nam cùng nói giọng Hà Nội, cùng có cách phát âm trong bài
hát giống như các cô ca sĩ hải ngoại thì chắc là em buồn lắm. Nếu mỗi khi em gặp một người
nào vùng nào thì mình cố nhớ giọng nói đó.
Nước Việt Nam chỉ bằng 75% diện tích California, nhưng đi 50-70 chục cây số thì giọng nói lại
khác, thức ăn cũng khác. Không chắc gì chúng ta giữ được những cái như vậy. Em sợ một
ngày nào đó tô phở Bắc giống hệt tô phở Sài Gòn, còn bánh tráng đập dập Hội An thì không
tìm đâu ra.

Xin lỗi là đi lạc chủ đề nhưng em nghe nhiều người than phiền về tiếng Việt mà ít khen lắm.
Phải hôn?

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Khách sáo

Mở quyển tự điển Việt Nam của hai tác giả Nguyễn Tài Đức và Nguyễn Tài Tình tra khảo chữ
“khách sáo”, lời giải thích là:
Người sinh truởng hay có máu mủ liên hệ trực thuộc ở miền Bắc.

(Nguyễn Tài Ngọc – Bắc kỳ)

Giai tho ại làng v ăn

Nguyên Ngọc là người không biết mềm mỏng trong giao tiếp, rất cứng. Anh rất ghét Nguyễn
Đình Thi, cho là thằng giả dối. Trong hội nghị, hễ Thi phát biểu, anh bỏ ra ngoài. Anh rất khinh
Huy Cận. Anh cho con người nhân cách bẩn như thế viết hay sao được. Người ta nói, thơ Huy
Cận trước kia hay đấy chứ! Anh nói dứt khoát: “không hay!”.

Anh rất ghét bọn chấp hành Hội nhà văn từ khoá năm, khoá sáu và tờ Văn nghệ của Hữu
Thỉnh. Văn nghệ đưa đến, anh vất ngay vào sọt rác. Hội cấp tiền bồi dưỡng sáng tác cho anh,
anh từ chối. Nhà anh ở khu tập thể quân đội số 8 – Lý Nam Đế. Từ cổng đi vào gặp rất nhiều
nhà văn quen thuộc. Anh đi một mạch thẳng, chẳng trò chuyện với ai, khinh tuốt. Tất nhiên Tố
Hữu rất ghét Nguyên Ngọc. Tố Hữu từng nói với Tô Hoài: “Nguyên Ngọc cứ để nó làm bí thư
đảng đoàn thì nó sẽ làm vua”. Nguyên Ngọc thì bướng. Tố Hữu thì hách, tất nhiên rất ghét
nhau.
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Hiện nay Nguyên Ngọc đang giúp Quảng Nam xây dựng một trường Đại học dân lập ở Hội
An. Tôi hỏi anh, xây dựng trường theo kiểu gì? Anh nói vắn tắt: “Theo kiểu Mỹ”

Nguyên Ngọc trước sau vẫn là một con người lãng mạn.

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Tiếng Vi ệt trong sáng

Người Việt trong nước gọi “búa sua” tổ quốc là “nhà nước”, chính phủ là “nhà nước”.
Hết “nhà nước“ ta đến nhà nước nhà nước I Rắc, nhà nước I Răn, nhà nước Ả Rập, nhà
nước Cu Ba..v..v..

Lý do họ “trăn trở” và “bức xúc” không dùng từ “Quốc gia” vì “kỵ húy” với…nhà nước Ta.

Nhất chi mai

Điển tích Nhất chi mai được trích từ tập Kiến văn tiểu lục của Lê Quý Đôn nói về đời tư của Hồ
Qúy Ly. Chuyện là lúc còn trai trẻ Hồ Qúy Ly đi buôn bằng đường thủy, trên thuyền đọc truyện
“Quảng Hàn Cung Lý Nhất Chi Mai”, giống như chuyện trên cung trăng có chú cuội với cây đa.
Sau làm quan nhỏ trong triều, ngày nọ vua Trần nghỉ ở điện Thanh Thử, nhân đó vua ra câu
đối cho các quan: “Thanh Thử điện tiền thiên thụ quế”, nghĩa là trước địên Thanh Thử có cả
ngàn cây quế. Hồ qúy Ly nhớ lại chuyện cũ liền đối ngay: “Quảng Hàn cung lý Nhất Chi Mai”.

Vua nghe xong giật mình hỏi sao họ Hồ lại biết chuyện vua đang sửa sọan dựng cung Quảng
Hàn cho công chúa Nhất Chi Mai. Hồ Qúy Ly cứ tình thực mà trả lời, vua Trần cho là số trời
nên gả công chúa cho, sau họ Hồ sóan ngôi nhà Trần.

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Có chồng phải “ấy” ai ơi
Cớ sao anh lại khơi khơi nằm kề?

Làng v ăn hóa, ấp văn hóa

Theo giáo sư Trần Quốc Vượng (Hà Nội) cho biết thế nào là làng văn hóa, ấp văn hóa. Thật
phi lý khi làng này được công nhận là làng văn hóa, còn làng kia thì lại không. Văn hóa là
những giá trị vật chất và phi vật chất đã tồn tại từ bao đời nay, có thứ văn hóa từ xưa tới nay
vẫn phù hợp với lối sống đương đại, có thứ văn hóa đã phải khuất lấp hoặc biến thể trước
dòng chảy ào ạt của thời gian. Ngày xưa văn hóa "trai năm thê bảy thiếp", ngày nay văn hóa
"một vợ một chồng", ấy là nếp sống văn minh theo thời đại, không thể gọi ngày xưa là không
văn hóa được.

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm)

Văn học lưu vong

Tạp chí đầu tiên của những người tị nạn ở Hoa Kỳ là tờ Hồn Việt của Nguyễn Hoàng Đoan, ra
mắt vào tháng 9-1975 ngay trong trại tị nạn Pendleton.
Kế tiếp là Văn (Mai Thảo & Nguyễn Xuân Hoàng), Quê Hương, Nhân Chứng và Tay Phải (Du
Tử Lê 1976), Trắng Đen (Việt Định Phương 1976), Phục Quốc (Trọng Minh 1976), Tin Văn
(Đông Duy 1976), Đất Việt và Việt Nam Hải Ngoại (Tô Văn & Đinh Thạch Bích 1977), Bút Lửa
(Lê Tất Điều 1978), Người Việt và Thế Kỷ 21 (Đỗ Ngọc Yến 1978), Đồng Nai (Dương Hữu
Chương & Nguyễn Thượng Hiệp), Diễn Đàn Chủ Nhật (Đinh Lưu Nhã), Văn Hóa (Lý Kiến
Trúc), Việt Nam Tự Do (Duy Sinh), Văn Học (Nguyễn Mộng Giác), Đất Mới (Thanh Nam), Khởi
Hành (Viên Linh), Văn Học Nghệ Thuật (Võ Phiến), Hợp Lưu (Khánh Trường), Văn Nghệ Tiền
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Phong (Thanh Thương Hoàng), Sài Gòn Nhỏ và Tân Văn (Hoàng Dược Thảo), ViệtTide (Vũ
Quang Ninh), Việt Báo (Trần Dạ Từ & Nhã Ca).

Bồ liễu

Cây liễu, cành mềm rủ xuống, lá rụng sớm hơn hết các loại cây.
Đồng thời chỉ thể chất yếu ớt của phái nữ.
Phiếu mai chi dám tình trăng gió
Bồ liễu thôi đành phận mỏng manh

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ (1)

Năm thì mười họa, chiếu trên chiếu dưới trong chốn làng văn xóm chữ có những câu văn,
đoạn chữ…“rối loạn tiền đình!”
Như gần đây chẳng hạn với cụ Tản Đà với chiếu hoa một cõi:
“Đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, người ngồi ăn không ngon. Không ngon! Đồ ăn ngon,
chỗ ngồi ăn ngon, người ngồi ăn không ngon. Không ngon! Đồ ăn ngon, người ngồi ăn ngon,
chỗ ngồi ăn không ngon. Không ngon!”.

Văn bài

Một bài văn hay không phải chỉ hay ở câu. Hay, phải hay toàn bài.
Bài hay có thể cứu được những câu dở, nhưng câu hay lại không cứu nổi bài dở. Bởi vậy
cách tạo câu, tuy quan trọng, nhưng không quan trọng bằng cách lập ý, tức cấu trúc (bố cục)
chung của cả bài.

Lập ý giống như “bày trận”. Mỗi câu, mỗi ý và mỗi chi tiết được phải được sắp xếp làm sao để
chúng có thể hỗ trợ cho nhau, hô ứng với nhau, tăng cường sức mạnh cho nhau, cuối cùng,
đạt được mục tiêu tối hậu:
Để lại một ấn tượng thật sâu trong lòng người đọc.

Trận đánh kết thúc ở câu/đoạn/ý cuối cùng. Theo tôi, người không biết kết thúc một bài văn
cũng giống như một người chơi cờ mà không biết cách…chiếu tướng.

(Nguyễn Hưng Quốc – Kinh nghiệm viết văn)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ (2)

Xa hơn nữa, trong chốn trường văn trận bút, nhà phê bình danh tiếng của Tàu là Kim Thánh
Thán (1608-1661) khi ca tụng Tây Sương Ký, cũng có những câu văn, đoạn chữ…“rối loạn
tiền đình”, như dưới đây chẳng hạn…

Phán quan Thánh Thán dậy:
“Chuyện hay tất là văn phải hay, mà văn hay tất là chuyện phải hay vậy…Đến như như
“chuyện ấy” thật là chuyện hay, mà viết ra văn lại không phải là văn hay, thì “chuyện ấy” chưa
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chắc đã là chuyện hay…Vì sao? Vì văn không hay tất là chuyện không hạy mà chuyện không
hay cho nên văn không hay vậy…”.

(Nhượng Tống dịch tháng1-1942)

Dủ học dủ ngu II

Nghe cái câu dủ học dủ ngu, nghĩa là càng học càng thấy ngu dễ mấy ai tin được. Càng học
thì phải càng khôn ra, cũng như gừng, quế, "dũ lão dũ tân", càng già càng cay, mới phải cho
chớ. Cho đến khi lăn lộn ngoài đời, tôi mới biết rằng có rất nhiều điều mà học đường không hề
dạỵ Nói đầu xa, chỉ những câu ca dao, những câu hát ru em huê tình, tưởng rằng đã hiểu
cháo chan, ai dè biết ra, không hiểu 1 cái gì hết, như:
Trách ai ăn giấy bỏ bìa
Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa

Câu này thì tôi có thắc mắc, giấy thì làm sao mà ăn? "Ăn giấy bỏ bìa" là làm sao? Tại sao
hạng người "ăn giấy bỏ bìa" khi thương lại thương vội, khi lìa lại 1 mạch lìa luôn theo kiểu "hạ
thủ bất lưu tình" ?Tôi đem những thắc mắc này hỏi nhiều người, kể cả những ông thầy dậy
Việt Văn, nhưng không có ai trả lời nghe xuôi tai được. Cho mãi tới sau khi đổi đời, "gỉa dại
qua ải" (mà chút xíu nữa thành dại thiệt), về ở rẫy, tôi mới được nghe giải thích thỏa đáng câu
hát này.

Người dạy tôi là bà Ba Thời. Bà này, cạo đầu, ăn chay trường, tu tại gia, không ăn trầu, nhưng
hút thuốc phun khói còn hơn là đầu máy xe lửa. Bà có biệt tài chữa bệnh bằng phương pháp
cắt lể rất mát taỵ Nhiều người, trong đó có tôi, nhờ bà chữa trị mà lành bịnh được. Đặc biệt bà
có 3 con dao để lể, 1 cái bằng vàng, 1 cái bằng bạc, 1 cái bằng đồng, cái nào cũng chỉ lớn
bằng cây móc tai. Tùy theo con bịnh nặng nhẹ mà bà dùng con dao nào để lể. Bà, người nẩm
thấp, hơi nới về chiều ngang, mấy ngón tay mũm mĩm no tròn như nải chuối cau, nhưng cắt lể
cho bịnh nhơn, bà làm coi bộ gọn gàng nhặm lẹ khéo léo lắm.

Tôi khoái nhất là cái màn được bà se se mấy sợi tóc, rồi giựt nghe…cóc cóc.

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư)

Minh tinh

Bài thơ khóc cụ Phan Thanh Giản, cụ Nguyễn Đình Chiểu có câu:
“Minh tinh chín chữ lòng son tạc – Trời đất từ đây mặc gió thân”.
Minh tinh - Minh: khắc vào. Tinh: mảnh gỗ, vải hay giấy.
Minh tên là tên học, chức tước người quá cố khắc vào gỗ hay viết vào giấy, vải đi trước quan
tài (còn gọi là “triệu”)

Minh tinh là sao sáng, tiếng Việt bây giờ là…người đẹp (sao siêu).

Tiếng Vi ệt

Như ta đã thấy, nhiều dân-tộc trên thế-giới phải vay mượn ngôn-ngữ của nước khác để làm
ngôn-ngữ cho dân-tộc mình. Trong khi đó Tiếng Việt ta có một gía-trị độc-đáo là ngôn-ngữ
chung cho cả một dân-tộc, thứ tiếng thống-nhất có 80 triệu người nói thuần- túy Tiếng Việt
như là ngôn-ngữ chính. Điều hãnh-diện nữa là Tiếng Việt được các nhà ngôn-ngữ-học xếp
vào một trong 40 ngôn-ngữ có nhiều đặc thù nhất trên thế-giới.

Ưu-điểm khác là Tiếng Việt được viết theo vần ABC, không kém gì các thứ chữ tân- tiến hiện
nay. Ta lại đặc-biệt sáng-chế ra năm dấu Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã, Nặng để viết được tất cả
Tiếng Việt theo âm-điệu trầm bổng của một ngôn-ngữ đơn-âm. Không những phong-phú mà
Tiếng Việt còn có âm-điệu uyển-chuyển nên thơ văn dễ phát-triển, nói lên được tất cả những
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cảnh vật muôn hình vạn trạng...

(Lê Thương – Tiếng Việt hồn Việt)

Hỏi

Xin hỏi “Ăn cơm hớt”…nghĩa là gì?

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Nếu biết rằng em đã lấy chồng
Anh về bắt vịt nhổ sạch lông
Tiết canh làm đại vài ba đĩa
Mượn rượu cho nguôi vết thương lòng

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Chính sự giao lưu giữa các nền văn hóa ở miền núi đã sản sinh ra những loại từ như "chó
má", "tre pheo", "vườn tược".

"Chó", "tre", "vườn" là tiếng Việt,
- "má" là tiếng chỉ "chó" của người Tày (to ma).
- "pheo" và "tược" là tiếng chỉ "tre" và "vườn" của người Mường.

Cũng như "hằm bà lằng" là xuất phát từ tiếng Ba Na mà ra.

(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm)

      Văn hoá ch ửi !

Lời bà mất gà trong Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan:
" Làng trên xóm dưới, bên sau bên trước, bên ngược bên xuôi! Tôi có con gà mái xám nó sắp
ghẹ ổ, nó lạc ban sáng, mà thằng nào con nào, đứa ở gần mà qua, đứa ở xa mà lại, nó dang
tay mặt, nó đặt tay trái, nó bắt mất của tôi, thì buông tha thả bỏ nó ra, không thì tôi chửi cho
đó!

Chém cha đứa nào bắt gà nhà bà! Chiều hôm qua, bà cho nó ăn nó hãy còn, sáng hôm nay
con bà gọi nó nó hãy còn, mà bây giờ nó đã bị bắt mất. Mày muốn sống mà ở với chồng với
con mày, thì buông tha thả bỏ nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược bằng mày chấp chiếm, thì bà
đào mả thằng tam tứ đại nhà mày ra, bà khai quật bật săng thằng ngũ đại, lục đại nhà mày
lên. Nó ở nhà bà, nó là con gà, nó về nhà mày, nó biến thành cú thành cáo, thành thần nanh
đỏ mỏ; nó mổ chồng mổ con, mổ cả nhà mày cho mà xem! Ới cái thằng chết đâm, cái con
chết xỉa kia! Mày mà giết gà nhà bà thì một người ăn chết một, hai người ăn chết hai, ba
người ăn chết ba. Mày xuống âm phủ thì quỷ sứ thần linh nó rút ruột ra…

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Tục ngữ Tầu và Ta

Cát kê yên dụng ngưu đao

(Cắt tiết gà há dùng dao mổ trâu)

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh)
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Chia xẻ, chia s ẻ

Có một người bắt bẻ một nhà văn viết "chia xẻ" với chữ “x“ mà ông ta cho là sai. Một người
khác dẫn chứng nhiều từ điển thì cũng có cuốn viết là "chia sẻ" với chữ “s “.
Để đóng góp phần nào thống nhất cách viết trong khi chưa ai có thẩm quyền về chính tả riêng
tôi không câu nệ sách Hà Nội, Sài Gòn xưa hay hải ngoại mà khi phân vân vẫn dựa theo hai
cuốn "Việt Ngữ Chính Tả Tự Vị" của Lê Ngọc Trụ và cuốn "Từ Điển Chính Tả Thông Dụng"
của Nguyễn Kim Thản. Tôi không tuyệt đối theo hai tác giả này vì có khi họ cũng mâu thuẫn
nhau.
Trong trường hợp đó đành dùng theo cách quen dùng từ xưa như một truyền thống.

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề)

Tiếng Vi ệt mới tại Ba Lan

Tắc-xi : Những người làm nghề kéo xe chở hàng thuê ngoài chợ.
Soái : Ám chỉ những chủ hàng người Việt ở Nga, Ba Lan.
Khu PKS hay “đường tầu” : Tên chợ của người Việt tại Vac-sa-va.
Câu thần chú “Uwaga” : Chú ý, cẩn thận (tiếng Ba lan)
Chú Sứ : Cách gọi chung cán bộ, nhân viên sứ quán.
Phun thuốc sâu : Cách gọi lái đi của chữ “Phó tiến sĩ”

(…trích từ những truyện ngắn ở Đông Âu của Trần Hoài Văn)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Ăn sung nằm gốc cây sung,
Lấy nhau thì lấy, nằm chung không nằm.
 
Câu này phát xuất từ xứ Huế, miền Trung. Câu sau có một chữ khác biệt: Lấy anh thì lấy, nằm
chung không nằm.
Sung là một loại cây có trái mọc từ thân, từ gốc tới ngọn. Người ta không cần đứng, không
cần với, mà nằm ở gốc cây cũng có thể hái được trái sung. Không với tay mà hái, thì chờ nó
rụng vào mồm! Đó là thái độ của những người lười biếng, được diễn tả trong câu: Chờ cho
sung rụng nằm dài gốc cây!
 
Cây sung có nhiều liên hệ với cụ Phan Bội Châu (1867-1940) kể từ tháng 7.1925, cụ bị Pháp
bắt cóc tại ga Bắc Trạm, gần Thượng Hải, rồi đưa cụ về giam lỏng tại Huế. Từ đó, cụ Phan
sống những ngày tàn trong một ngôi nhà nhỏ ở xóm Bến Ngự, cụ đã sống nơi đây, chia thì giờ
giữa căn nhà nhỏ với con thuyền đậu bến nhà vua xưa, núp bóng cây sung già cỗi, cho nên có
lẽ từ nơi này đã phát xuất câu phong dao nói trên. 

Ngoài ra, cây sung cỗi và chiếc thuyền nan của ông già bến ngự trong mười mấy năm trời vẫn
là hình ảnh cổ điển dính liền với sông núi thần kinh. Cây sung tượng trưng cho ấn sĩ là vì: hoa
ẩn núp bên trong trái, cho nên gọi là giống ẩn hoa, thấy trái mà chẳng thấy hoa, phải chẻ làm
đôi mới thấy, cho nên người Trung Hoa gọi là vô hoa quả, ngược lại với các giống hoa khác,
có hoa trước rồi mới thành quả sau, gọi là hiển hoa.

(nguồn Wikipedia)

Tự điển ti ếng Vi ệt đóng h ộp

Con gì hay la mắng, la hét?
- Con la.
Con gì về già hay nhăn nhó, khó chịu?
- Con…vợ.
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Tiếng Vi ệt trong sáng

Thực ra “Tiếng Việt trong sáng” ở trong nước bây giờ có một số chữ họ dùng lại đã có trong tự
điển cũ như “cải tạo”, “sự cố”..v..v..

Chỉ có điều dường như họ muốn dẹp bỏ bất cứ từ ngữ nào mà phe Ta đã sử dụng và thay vào
những chữ ghép Tầu tầu…đôi khi không cần thiết (hoành tráng) và sai bét (động thái)…

Và nếu có dùng chữ Việt thuần túy thì dài dòng, tối nghĩa và ngô nghê như “tên lửa đất đối
không” hoặc “tàu sân bay”…

Vậy chứ “bóng thám không” là cái của nợ gì đây?
Xin thưa: “bóng thám không” là…khinh khí cầu!

(Nguyễn Thiện Ân – Việt Tide)

Điệp ngữ mầu sắc

Tiếng Việt rất phong phú về điệp ngữ mà tiếng nước khác không có. Tiếng Tầu diễn tả nét
đậm lợt của mầu sắc chỉ có một vài như “hoàng hoàng”, “âm âm”.
Trong khi tiếng Việt đầy rẫy, như…
Xanh thì xanh lơ, xanh biếc, xanh um, xanh lè, xanh rờn, xanh non, xanh ngắt..v..v..
Đỏ thì đỏ hồng, đỏ chói, đỏ chót, đỏ rực, đỏ lòe, đỏ lòm..v..v..

(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn)

Dủ học dủ ngu III

Nằm trên võng, chưa ngủ được, tình cờ mà tôi học được thế nào là "ăn giấy bỏ bìa".

Ngồi trên bộ ván ngựa, bà Ba Thời trải rộng tờ giấy quyến, lớn bằng tờ nhật trình khổ lớn. Bà
cẩn thận xếp đôi chiều dọc của tờ giấy, bà xếp đôi nữa, rồi lại xếp đôi nữa. Bà dùng dao rọc
theo những lằn xếp. Tờ giấy, như vậy, được rọc ra thành tám mảnh, chiều dài vẫn giữ y
nguyên. Tự nhiên, bà nói :
- Rọc giấy như vậy kêu bằng ăn giấy. Miếng giấy, tao rọc làm 8 vụn, kêu bằng ăn 8, nhiều
người thành 16 vun, kêu bằng ăn 16, điếu thuốc ngắn ngủn, kéo chưa đủ 3 hơi đã hết. Tao
thà chịu tốn giấy, ăn 8, đặng vấn điếu nào đáng điếu nấy, hút mới đã.

Tôi còn mừng hơn là khi không bắt được vàng thoi bạc nén vì bỗng dưng, bà ngâm nga :
“Trách ai ăn giấy bỏ bìa - Khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa”.
Bà cắt nghĩa liền :
-Thằng Tám, mày thấy không ? Giấy quyến đâu có bìa, hổng có cái gì đáng mà phải bỏ hết.
Vậy mà có những kẻ ăn giấy, bày đặt bỏ trên, bỏ dưới. Những kẻ ăn giấy bỏ bìa này chánh thị
là ba cái quân điệu bộ lỏng nhách, phí phạm bạc hẳn không ai bằng.
Bà ngậm ngùi ngang: “Tao khổ gần 1 đời cũng vì ba cái quân "ăn giấy bỏ bìa" này đây ... Bị,
hồi đó, tao nghèo quá ...”

Té ra, giấy ở đây là giấy quyến để vấn thuốc, và ăn giấy là như vậy đó, chớ giấy không lẽ bỏ
vô miệng mà ăn được. Và, có nghe bà Ba Thời giải thích như vậy, tôi mới hiểu được tại sao
cái kẻ "ăn giấy bỏ bìa" lại "khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa".

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Ngu không phải là cái tội
Cái tội là không biết mình ngu
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(Người ven đô Hà Nội)

Câu cú

Giáo sư dậy văn, đồng thời cũng là nhà phê bình văn học, ông đã phê bình văn học miền Bắc
những câu cú què quặt, ngược nghĩa, ngô ngọng như sau:

Có lẽ cũng nên nhớ lại rằng trước kia, khi chưa tiếp xúc với văn minh, văn hoá và ngôn ngữ
Pháp, rồi chịu ảnh hưởng của tiếng Pháp, trong tiếng Việt, cái đại từ nhân xưng số nhiều
chúng hiếm khi được dùng hoặc nếu có, thì thường chỉ dùng cho người và loài vật, chứ không
cho đồ vật. Và nhiều khi đại từ nó được dùng cho cả số ít lẫn số nhiều. Cụ Tú Xương nghe
thiên hạ chúc nhau:
Lẳng lặng mà nghe nó chúc con
Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn
Phố phường chật hẹp người đông đúc
Bồng bế nhau lên nó ở non...

Xin lưu ý: nó chứ không chúng, mặc dù rõ ràng đó là số nhiều.

Thằng với...ông

Chữ Hán “thượng” là trên, qua chữ Nôm có một, hai nét ngang, dọc để gọi là “thằng”.
“Thượng” đi với “thằng” ít lâu, người Việt ta gọi là…”ông”. Chỉ người…đàn ông.

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam)

Văn chương truy ền khẩu

Trước khi có dòng văn học chữ viết, người bình dân ta đã biết diễn tả tính tình và tư tưởng
dưới dạng truyền khẩu (tục ngữ, thành ngữ, ca dao, truyện cổ tích..v..v..).
Văn chương bình dân tuy không có qui luật, phép tắc nhất định, nhưng rất hay và phong phú,
biểu lộ tính tình, phong tục của ta một cách phóng khoáng, chất phác và chân thực. Văn
chương chữ viết chỉ là một phần của văn học Việt Nam, văn chương truyền khẩu gồm tục
ngữ, ca dao và truyện cổ tích mới chính là nguồn gốc của nền văn học nước ta.

Di sản văn hóa đẹp thì nhìn dưới nhãn quan nào cũng đẹp, đó là những vẻ đẹp khác nhau.
Tuy nhiên, nghiên cứu và tìm hiểu nền văn học Việt mà thiếu cái nhìn nhất quán về nguồn gốc
của nó thì sẽ dễ lầm lẫn giữa phương tiện và cứu cánh, đưa đến hậu quả tai hại là chỉ nhìn
từng mảng, từng phần mà không thấy được bức tranh tổng thể tinh thần của nền văn học Việt
Nam.

(Trần Gia Thái – Nguồn gốc văn học Việt Nam)

Giá sách c ũ làng v ăn 1975-2010

Lớp nhà văn từ 70 tuổi trở lên…
Những nhà văn còn sót lại của lớp tuổi trên 70 có thể đếm trên đầu ngón tay. Như Doãn Quốc
Sĩ sau 1975, ở hải ngoại, ông cho xuất bản Mình lại soi mình (1981), Người vái tứ phương
(1982), Dấu chân cát xóa, Cỏ đùm (1997). So ra, văn nghiệp thời kỳ sau 75 của ông kể là sút
giảm... Võ Phiến với Văn học miền Nam tổng quan, Thư gửi Bạn, Lại thư gửi Bạn… Thanh
Nam kể như ông đã không sáng tác được gì từ khi ra hải ngoại, ngoại trừ một số bài thơ cảm
khái về số phận. Hoàng Hải Thủy vẫn viết cho các báo chợ và mới cho xuất bản cuốn Những
tên biệt kích cầm bút, (2000). Chuyện không có gì đặc biệt, chẳng nhắn gửi được gì, cũng
chẳng nói lên được gì, hoặc gây một ấn tượng đặc biệt nào. Người đọc cũng thấy rõ sức viết
của ông không còn nữa. Viết như thể cho xong, tàm nhàm giống như cuốn sách Những tên
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biệt kích cầm bút có thể nói là tầm thường, điển hình cho một loại sách viết đã hết hơi. Người
đọc ông lấy làm thất vọng.

Võ Ðình với Xứ sấm sét (1987), Ðóa sen và nụ cười (1990), Sao có tiếng sóng (1991) được kể
là một trong số những nhà văn viết muộn ở hải ngoại, nhưng viết có chất lượng, khá hay với
một văn phong riêng, chải chuốt và đặc sắc.
Nói chung trong số tất cả những nhà văn vừa nêu trên, sức sáng tác vừa có sự sa sút rõ nét
vể phẩm cũng như về lượng. Thanh Nam kể như tắt tiếng. Hoàng Hải Thủy sa sút đến chẳng
còn gì để nói. Trừ Võ Phiến và Võ Ðình có những tác phẩm được kể là sáng giá. Dù vậy, nó
cũng không đủ gây một cú sốc đặc biệt trong văn học Hải ngoại. Nó vẫn chưa có được tầm
vóc như độc giả mong đợi, nhất là trong trường hợp Võ Phiến. Một mặt khác, nó báo hiệu một
thời kỳ suy tàn khó tránh khỏi.

(trích Hiện trạng lão hóa nơi các nhà văn Hải ngoại)

Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương

      Tiếng Việt miền Bắc nè:
Năm 2002, Tí lùn về đi ra vịnh Hạ Long, ở lại khách sạn, sáng ra Tí lùn kêu, 2 trứng hột gà ốp
la, 1 ổ bánh mì, và cho xin 1 chén nước tương. 30 phút sao, Tí lùn được là:
2 cái trứng chiên (hong phải ốp la, mà y như luột)
1 ổ bánh mì
1 chén tương ớt
Bó tay

Khánh sạn tại thành phố Hà Nội, gần 36 phố phường, kêu 1 tô phở, cho đem ra 1 tô hủ tiếu,
hổng rau hổng giá, chỉ có hành bào. Xin 1 chén nước mắm được trả lời là hổng có Bó luôn
chân

Lên tới Sapa, người ta nói Tí lùn nói tiếng gì mà hỏng hiểu
Mẹ ui! Tui nói tiếng Việt Nam mà người VN hỏng hiểu á.

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Dương Khuê v ới Trăng nước Hồ Tây

Dương Khuê đã phóng bút bài thơ Trăng nước Hồ Tây (theo Thái Văn Kiểm, tựa bài đúng ra
là Hà Nội tức cảnh) có câu:
Phất phơ ngọn trúc trăng tà
Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương

Thế kỷ 16, chúa Tiên xuôi nam vào Thừa Thiên, xây chùa Thiên Mụ. Gần đây có câu được coi
là ca dao:
Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương

Thôn Vĩ Dạ có làng Thọ Xương phía tây chùa Thiên Mụ khỏang cách hơn mười cây số đường
chim bay, thì làm sao nghe được tiếng gà gáy te te. Đúng ra phải là “Tiếng chuông Thiên Mụ
canh gà Thọ Cương”. Vì theo Đại Nam Thống Nhất Chí, đình gò Long Thọ ở xã Nguyệt Biểu
phía nam sông Hương đối diện ngay với chùa Thiên Mụ được vua Gia Long đổi tên là…Thọ
Cương.

(Phụ chú: Vân Trì Dương Khuê (1836-1898) quê Vân Đình, Hà Đông. Đỗ tiến sĩ thời Tự Đức,
tổng đốc Nam Định và Ninh Bình).

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ
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“Tam nhân đồng hành tất hữu ngã sư” thì một trong ba
ông thầy ấy hình như có một ông thầy còn…dốt hơn ta!

Câu đối

Nguyễn Tử Mẫn, được gọi là Nguyễn Hiệp Hòa (1820-1901) có câu đối đi vào văn học:
Sáng sáng ăn sáng rồi, cầm quyển mới, kỳ cui ký cúi viết vài trương, đoạn thu gương mắt, xếp
khăn tay, giắt bút vào tam sơn, ngả lưng ngáy khò khò chờ tối xuống.

Ngày ngày ngủ ngày dậy, vớ câu cũ, phếu pháo phều phào mấy khẩu, đứng dậy ngắm chậu
hoa, nhìn cây thế, rê chân đi bách bộ, vỗ tay cười khanh khách đón trăng lên.

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Theo thời gian các từ Hán Việt bị đọc trại đi, như:
- "mạn tính" bị đọc thành "mãn tính".
- "khuyến mãi" bị đọc thành “khuyến mại”.
- "mại dâm" bị gọi là "mãi dâm"
- “năng nỗ” bị đọc là “năng nổ”

Rồi thì lâu ngày "sai lâu thành đúng".

(nguồn Wikipedia)

Bích Câu…

“Bích Câu kỳ ngộ” là cuộc gặp gỡ kỳ ngộ giữa Tú Uyên và Giáng Kiều. Bích là mầu xanh, câu
là dòng nước.

Bích Câu là địa danh gần Văn Miếu. Chùa Bà Ngô, cũng có tên là chùa Ngọc Hồ ở phố Sinh
Từ xây trên đất Bích Câu xưa kia.

Ca dao

Ca dao là thơ, được gạn lọc từ thời này qua thời khác do những thi sĩ khuyết danh. Cách gieo
vần hạ chữ tài tình, giầu âm thanh mộc mạc, gợi cảm.
Tưởng như vô tình nhưng khó có thể thay thế câu, chữ được:
Người xinh cái bóng cũng xinh
Người giòn cái tính tình tinh cũng giòn

Vậy chứ cái tính tình tinh, là cái gì đây?

(Nguyễn Phú Long – báo Xây Dựng)

Ca dao Tầu

Việt Nam và Trung Hoa là hai nước duy nhất trên thế giới có ca dao. Ca dao của Tàu có tên là
Kinh Thi do Khổng Tử (551-479? TTL) thu thập và san định lại những bài ca dao nơi thôn quê
và những bài hát khi có yến tiệc, tế lễ nơi triều miếu. Kinh Thi gồm bốn phần là quốc phong,
tiểu nhã, đại nhã, và tụng, nhưng chỉ riêng có phần quốc phong là gồm những bài ca dao, còn
những phần khác là các bài hát trong triều đình (tiểu nhã), bài hát trong miếu đường (đại nhã),
bài hát ngợi khen các vua đời trước (tụng). Kinh Thi của Tàu chỉ có một phần là cao dao mà
lại là những câu ca dao cổ từ thời nhà Chu trở về trước, trong khi ca dao Việt Nam tồn tại và
phát triển liên tục từ thời thượng cổ tới hiện đại. Kinh Thi của Tàu nghèo nàn vì hạn chế và bất
biến còn ca dao Việt Nam có đời sống phong phú và sống động theo thời gian quả là một kho
tàng văn học độc đáo có một không hai trên thế giới vậy.
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(Trần Gia Thái – Nguồn gốc văn học Việt Nam)

Tam sao th ất bản

Ba lần chép lại (sao lại) thì mất hẳn gốc. Ý nói trong văn chương trải qua nhiều năm, chép đi
chép lại nhiều lần không thể nào đúng theo nguyên bản được.

Cùng có có người viết “tam thao thất bản”, nghĩa kể lại một chuyện do ba người lập đi lập lại
nhiều lần thì sai hẳn sự thật.

Chữ ngh ĩa di t ản

Thị trường sách báo Việt ngữ ở hải ngoại lúc này thật là khởi sắc. Đa số các nhà văn, nhà thơ,
nhà báo nổi tiếng trước năm 1975 đều đang có mặt tại hải ngoại, đông đảo nhất là ở Hoa Kỳ.
Mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau. Đợt ra hải ngoại đầu tiên, tạm gọi là Di Tản, gồm có
nhà văn Nhị Lang, nhà văn Võ Phiến, nhà văn Lê Tất Điều, nhà thơ Nguyên Sa, nhà văn
Thanh Nam, nhà văn Tuý Hồng, nhà thơ Hà Huyền Chi, nhà văn Linh Bảo, nhà văn Minh-Đức
Hoài-Trinh, nhà văn Vũ Khắc Khoan, nhà văn Xuân Vũ, nhà thơ Du Tử Lê, ký giả Thái Lân,
nhà văn Cao Thế Dung, nhà thơ Trần Quốc Bảo, nhà thơ Hà Bỉnh Trung, nhà thơ Vi Khuê,
họa sĩ Ngọc Dũng, ký giả Phạm Trần, ký giả Thái Linh..v..v ..

Đợt thứ hai, sau năm 1975, tạm gọi là Thuyền Nhân, gồm có nhà văn Nhật Tiến, ký giả Vũ
Thanh Thủy, ký giả Dương Phục, nhà văn Mai Thảo, nhà văn Trần Hoài Thư, nhà thơ Hà Thúc
Sinh, nhà văn Triều Khê, nhà văn Chu Tấn, v.v Có thể nói rằng đợt Thuyền Nhân này đông
đảo nhất. Đợt sau cùng gồm những văn nghệ sĩ kém may mắn hơn vì đã bị tù đày trong lao tù
Cộng sản, ít nhất cũng phải 5 năm, cho nên đã được chính phủ Hoa Kỳ cho đi theo diện HO.

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề)

Dủ học dủ ngu IV

Nhiều câu thành ngữ, nghe người ta nói, hay đọc trong báo chí, sách vở, riết rồi quen, tôi cũng
nói y theo như vậy, không cần biết trúng trật. Thí dụ như câu "Một kiểng hai quê". Câu này,
người ta vẫn nói và tôi vẫn nói theo, để chỉ người đàn ông có 2 vợ..

Một dịp tình cờ, tôi nghe một bà chị bày tỏ ý kiến 1 cách nhẹ nhàng, không cần thuyết phục
người nghe: Phải nói là "Một kiểng hai huê" mới đúng.

Nghe xong, tôi giật mình. Té ra, bấy lâu nay mình quen miệng nói theo người ta, trật lất mà
mình không biết. Một chậu kiểng mà trồng 2 loại hoa khác nhau, để chỉ người đàn ông 2 vợ là
phải quá rồi. Từ cái câu "Một kiểng hai huê", mới hợp với câu ca dao :
"Một bồn một kiểng tuổi xanh
Một chàng, hai thiếp khổ anh nhiều bề"

Đó, như đã nói, có nhiều câu nhiều chữ, nói riết thành quen, rồi hiểu cũng theo 1 thói quen,
không cần tìm tới tận gốc cái nghĩa đích thực của nó.

(Nguyễn Ðức Lập – Góp nhặt trong điện thư)

Tết

Người Việt ngày nay gọi thu gọn là Tết. Xưa kia, nếu gọi đầy đủ thì dân gian nói là “Tết Cả”.
Nghĩa là tết hàng đầu, tết to nhất, quan trọng nhất cho…cả năm. (Vì ta còn có tết con như Hàn
thực, tết Đoan ngọ, tết Trung thu, tết Cơm mới… )

Hay theo Hán-Việt với “tên chữ” là Tết Nguyên Đán.
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Nguyên là đầu tiên. Đán là buổi sớm. Theo nguyên nghĩa nguyên đán là buổi sớm đầu tiên
của ngày đầu tiên, của tháng đầu tiên ”giêng” (riêng) của năm mới.

(Trần Quốc Vượng – Văn hóa Việt Nam)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

Trước kia thời bao cấp ở miền Bắc, cái gì cũng phải qua hệ thống “phân phối” của nhà nước,
từ cây kim, sợi chỉ đến mảnh quần, manh áo. Vì thế mới có câu truyền miệng trong dân gian:
Cái cứt gì cũng phân
Phân gì cũng như cứt

Nghi v ấn văn học về thành ng ữ và thơ

“Sơn bất cao, thủy bất thâm, nam đa trá, nữ đa dâm” , có tác giả cho là câu này của Minh
Mạng ám chỉ đất Nghệ An của bà Hồ Xuân Hương. Đồng thời ngoài bài thơ “Thiếu nữ ngủ
ngày” với những câu “Yếm đào trễ xuống dưới nương long – Đồi gò bồng đảo sương còn
ngậm – Một lạch đào nguyên suối chửa thông” . Theo truyền thuyết bà còn có bài “Thiếu nữ
ngủ ngày”  khác:
Sáng trăng em tưởng tối trời
Em ngồi em để sự đời em ra
Sự đời bằng cái lá đa
Đen như mõm chó, chém cha sự đời.

“Em ngồi em để sự đời em ra” vì cái váy. Qua một bài viết, tác giả trên cho rằng vua Minh
Mạng ác cảm với những bài thơ của ba Hồ Xuân Hương nên mới có câu “Sơn bất cao…”.
Đồng thời cùng với tín ngưỡng của người Chàm, vua sai quan bộ Lễ Hòang Công Lý: “Cung
nhân luân, chính tâm thuật, giới dâm tắc, thận pháp thù”. Thế là quan bộ Lễ cho dẹp tín
ngưỡng phồn thực ỏ miếu Trò, thôn Trám, tiếp đến là…cái váy:
Tháng tám có chiếu vua ra
Cấm quần không đáy người ta hãi hùng
Không đi thì chợ không đông
Đi thì bóc lột quần chồng sao đang.

Thật ra thì chưa chắc đã là tháng tám vì sử nhà Nguyễn chép: tháng 10 năm 1828, truyền đổi
cách ăn mặc từ sông Gianh trở ra Bắc. (Quốc triều chính biên toát yếu). Minh Mạng cấm đàn
bà đàng ngoài mặc cái "vừa bằng cái thúng mà thủng hai đầu, bên ta thì có bên Tàu thì
không". (Vua muốn Ta mặc quần theo Tầu).

Khoảng thời gian Hồ Xuân Hương mất trước đó 10 năm.

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Rượu Ngang tức địa danh làng Ngang, thời Tây là rượu lậu. Hay rượu quốc lủi. Gần đây trong
nước có tên là…cuốc lủi.

(Phan Nghị - Bữa gỏi cá mè cuối năm)

Văn học trong n ước

Theo Nguyễn Huy Thiệp: “…Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
người ta đều thấy đa số đều chỉ là những người già nua không có khả năng, sáng tạo và hầu
hết đều… "vô học", tự phát mà thành danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là
những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tuỳ tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô
nghĩa, nhìn chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu
ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả.
Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa chuyện này
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vào trong tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa
mơ/ Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào l…/ Vợ tôi nửa dại nửa khôn/ Hôm nay lại bảo: Dí l… vào
thơ!", tôi cũng không phủ nhận cảm tình của nhân dân đối với thơ nhưng quả thực trên thực tế
cái danh nhà thơ là một thứ nhìn chung chỉ là nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn
dây vào nó: nhà thơ đồng nghĩa với sự chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn
lưu manh nữa”.

(Nguyễn Huy Thiệp – Trò chuyện với hoa thủy tiên…)

Thơ...lơ mơ lỗ mỗ

Rụng rồi
Hàn Mặc Tử

Thơ chưa ra khỏi bút
Giọt mực đã rụng rồi
Lòng tôi chưa kịp nói
Giấy đã toát mồ hôi.

Nét đặc bi ệt trong ti ếng Huế

Tiếng Huế không phải chỉ đơn giản tê mô răng rứa như vẫn xuất hiện trong thơ và văn xuôi
như những nét chấm phá rất dễ thương để nói về người và xứ Huế; mà nhức đầu, phức tạp,
nhiêu khê, đa dạng và phong phú hơn nhiều. Tùy địa phương của Huế, cách phát âm có chỗ
nặng nơi nhẹ; lúc thanh tao khi khó hiểu.

Chữ đẩn, ngoài ý nghĩa một trong bốn cái nhất của đời người trên còn có nghĩa như ăn: "Đẩn
cho bưa rồi đi nghể".
(Ăn cho no rồi đi ngắm gái).

Đẩn cũng có nghĩa là đánh đòn:
"Đẩn cho hắn một chặp!"
 (Đục cho hắn một hồi!).

Chữ đẩn còn được phong dao Huế ghi lại:
Được mùa thì chê cơm hẩm
Mất mùa thì đẩn cơm thiu

(Nguồn ĐatViet.com)

Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ

“Bất thị quan trường, vi đạo tặc.
Bất tri tửu đạo, bất hiền nhân”

(Có thể không làm quan mà vẫn là kẻ cướp. Nhưng nếu không hiểu đạo lý của rượu, thì
không phải bậc hiền nhân).

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Năm 1991, tu bổ ngôi mộ Tú Xương bên bờ hồ Vị Xuyên. Sở Văn hoá Nam Định dựng bia đá
xanh. Mặt này khắc 2 dòng trích từ bài thơ Sông Lấp của Tú Xương bằng chữ Nôm cùng chữ
quốc ngữ:
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò

Đúng ra là: “còn tưởng” chứ chẳng phải “lại tưởng”.
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***

Mặt kia khắc 2 câu đối và ghi chú là của Nguyễn Khuyến:
Kìa ai chín suối xương không nát
Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn

Đúng ra 2 câu đối ấy là:
Nào ai chín suối xương không nát,
Có nhẽ trăm năm miệng vẫn còn.

Vì đối với “xương”, rõ ràng miệng chỉnh hơn, hay hơn tiếng. Thành ngữ nghìn năm bia
miệng còn khiến cho mọi người hiểu thấm thía hai câu đối của người quá cố.”

***
Chưa hết: Hai câu đối trên không phải của Nguyễn Khuyến mà là của Đoàn Triển.
Đoàn Triển tự Doãn Thành, hiệu Mai Viên, sinh tại làng Hữu Thanh Oai. Đỗ cử nhân Ân khoa
Bính Tuất 1866, niên hiệu Đồng Khánh I. Năm Kỷ Sửu 1889, được bổ Viên ngoại Nha Kinh
lược Bắc Kỳ. Sau đó, Đoàn Triển đảm các chức Tri phủ Kinh Môn, Nam Sách, Án sát Hà Nội;
Tuần phủ Ninh Bình, Hà Nam; Tuyên phủ sứ Bắc Giang. Trước tác của Đoàn Triển hiện
còn: An Nam phong tục, Mai Viên chủ nhân quy điền lục, Nhi tôn tất độc. Ngoài ra, Đoàn Triển
còn có thơ đề ở quán Trấn Vũ, văn bia chùa Quang Ân, câu đối ở đàn tổ họ Đoàn và sinh
phần của bản thân.

(Phanxipăng - Nào ai chín suối...)

Tục ngữ phong dao

Phải đợi đến năm 1928, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc (13) cho ra đời bộ Tục Ngữ Phong Dao
lúc đó thi ca dân gian Việt Nam mới đươc hệ thống hóa, xếp đặt theo thứ tự A, B, C và từ ít tới
nhiều chữ (quyển 1 thuộc về phương ngôn, tục ngữ, có hơn 6,500 câu từ 3 đến 23 chữ, quyển
2 thuộc về thể ca dao có hơn 8,500 câu gồm các bài từ 4 câu trở lên). Đây là một tài liệu công
phu và giá trị, thu thập các câu tục ngữ, phong dao của ta từ thời thượng cổ đến đầu thế kỷ
thứ 20.

Giai tho ại làng v ăn

Nguyễn Tường Tam là một người hành động, một người làm việc cần cù, tin ở tài mình, ở khả
năng mình, tin ở cố gắng của mình. Chính một phần vì thế mà anh đã thành công trong việc
xây dựng Tự Lực Văn Đoàn, nhưng Nguyễn Tường Tam, nhà khoa học, có khi lại không tin
hoàn toàn nơi óc khoa học và tổ chức khoa học của anh. 

Nhưng không như Nguyễn Tường Long hay Võ Đức Diên đi theo thầy Ngô Hùng Diễn để học
về tướng số (Nguyễn Tường Long học tướng số được ngót ba năm thì bị bắt), Nguyễn Tường
Tam mỗi khi có công việc khó giải quyết, thắc mắc trong lòng, thường hay nhờ các anh em
tướng số xem giùm "xem ra thế nào". 

Bây giờ các bạn còn sống của anh thường hay nhắc đến một bữa cơm có mặt Võ Đức Diên,
Trần Tán Cửu và Nguyễn Tường Tam, cả ba cùng tuổi Bính Ngọ (năm nay 65 tuổi âm lịch)
nhờ một người bạn quen xem tướng số. Nhà tướng số nói rằng tuổi đó, mà sinh vào những
ngày giờ nói trên, chết không mấy an nhàn, có khi lại gặp những sự hiểm nghèo ghê gớm.
Chính vì thế, cần "sửa tướng", và cũng vì thế nên lúc nào Võ Đức Diên cũng mặc quần áo
đen, cạo đầu trọc. Còn Nguyễn Tường Tam thì nhà tướng số khuyên nên để râu và suốt đời
một vài thứ khác nữa, nhưng dường như Tam chỉ "nghe theo" có một nửa – nghĩa là để tí ti
râu và chỉ để râu thôi – nên về sau này nhà tướng số nghe thấy tin anh dùng độc dược quyên
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sinh cứ vỗ đùi đen đét than trời "Nếu mà nghe tôi thì đâu đến nông nỗi này!". 

(Vũ Bằng - Nguyễn Tường Tam, một nhà văn "đa bất mãn hoài”)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Theo nhà văn Đặng Trần Huân thì nhóm Tự Lực Văn Đoàn có 7 thất tinh là Khái Hưng, Nhất
Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ , Tú Mỡ, Xuân Diệu.

Cũng theo nhà văn Doãn Quốc thì nhóm Sáng Tạo cũng có 7 thất hiền là Doãn Quốc Sỹ, Mai
Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền.

Văn học mi ền Bắc

Cho đến nay, với nhiều bạn đọc và một số đồng nghiệp, sự có mặt của văn xuôi Nguyễn Huy
Thiệp vẫn là một cái gì “khạc không ra nuốt không vào”. Đọc thì có đọc, trong bụng thậm chí là
say mê nữa, nhưng vẫn không muốn công nhận. Bởi so với thứ văn họ quen đọc và cái họ
vẫn viết thì Nguyễn Huy Thiệp là cả một sự phá cách. Không đi theo những nền nếp cũ. Rất
nhiều điều người khác chỉ thì thào nói vụng nói trộm thì ông nói buột ra, và đã nói là không hối
hận. Nhưng đó cũng chính là nhân tố làm nên chỗ mới của Nguyễn Huy Thiệp, kể cả trong
các tiểu luận.

“Trừ đôi ba người thực sự xuất chúng, còn nhìn chung văn chương của các cụ ta ngày xưa và
những nhà văn hiện đại ngày nay, so với các dân tộc khác, phải thừa nhận là kém cỏi”. Thông
thường, những ý nghĩ như thế không ai dám viết trên mặt giấy. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp đã
viết, và nếu như không đồng ý hoàn toàn thì nhiều người đã bắt đầu thấy sự có lý của nó.

Những khi bàn về một số đồng nghiệp, những chữ xuất hiện dưới ngòi bút ông thường là: sơ
xuất, nhầm lẫn, sự bắt chước lố bịch, vị kỷ, hư đốn, đểu cáng, bất lương - toàn những “đức
tính” khiến người ta ghê ghê. Một lần khác ông nói toẹt ra: “Khoảng hơn chục năm trở lại đây
trở lại đây ở Việt Nam không có những nhà văn có phong độ khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi
buồn cũng không phải là nỗi buồn lớn” (nếu lấy lại bản in trên báo thì người ta nhớ là ông còn
nói đến tình trạng điên điên khùng khùng, chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn…). Nghe
cũng dễ sốc nhưng chỉ cần tự hỏi “Làm sao mà người ta có thể nói được sự thật về xã hội
trong khi sự thật về chính cái giới của mình thì lảng tránh?” sẽ thấy Nguyễn Huy Thiệp có lý.

(Vương Trí Nhàn - Giăng lưới bắt... lý luận)

Truyện chớp: Không đề

Vừa qua trên đườg phố Hà Nội xảy ra một vụ án nghiêm trọng. Nạn nhân là một người ăn mày
bị giật chiếc dây chuyền vàng bởi một người…cụt tay ngồi trên chiếc Honda @ do một người
cụt chân đèo.

Bên đường có một người mù…nhìn thấy kể cho một người điếc nghe. Người điếc bảo người
câm gọi điện thoại di động cho công an. Đến giờ vẫn chưa bắt được thủ phạm…

Văn học hải ngo ại

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, trong bài “Tình trạng lão hoá trong sinh hoạt văn học” cho biết
những nhà xuất bản uy tín trước đây như Văn Nghệ, Thanh Văn, An Tiêm…ngày càng ngại bỏ
tiền xuất bản sách, nhất là loại sáng tác như thơ, tiểu thuyết. “Tình trạng trước kia sách in ra
nhiều nhưng chất lượng không bao nhiêu, độc giả đứng trước rừng sách nhiều màu không
biết nên mua sách nào sau nhiều lần “trao thân lầm tướng cướp” quyết định không mua sách
nữa, không có người mua sách thì ngành xuất bản sa sút kéo theo động cơ thúc đẩy việc
sáng tác… Cái vòng lẩn quẩn không lối thoát ấy có thể xảy ra cả trong nước, nhưng ở hải
ngoại trầm trọng hơn do tình trạng lão hoá của sinh hoạt chữ nghĩa.”
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Lão hóa theo Nguyễn Mộng Giác là một khi người cầm bút chỉ nhằm viết cho những người
cùng cảnh ngộ lưu vong như mình đọc, thì họ sẽ cứ viết như lâu nay họ đã từng viết: “tiếc nuối
một thời hoàng kim đã mất, xót xa trăn trở với những khổ ải đã trải qua, lật từng trang bồi hồi
với những kỷ niệm đẹp, mơ ước ngày trở về có khải hoàn môn dựng trên khắp nẻo đường và
gặp lại một quê hương y nguyên như thời hoàng kim cũ.”

Có thể nói thêm là lão hoá không chỉ ở người viết mà còn cả ở người đọc nữa, bởi vì ở hải
ngoại số người đọc báo Việt và văn chương Việt ngày như một giảm xuống. Cứ nhìn vào các
tạp chí văn chương như Văn Học, Hợp Lưu hay Văn thì biết. Đã đến lúc người viết nhận ra
rằng tác phẩm của một nhà văn không chỉ nhắm vào một nhóm người, mà là cho cả một dân
tộc nếu không có tham vọng có một readership lớn hơn, vượt khỏi biên giới của một nước.
Những câu hỏi rất cũ đặt ra cho người cầm bút như Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào?
Bây giờ vẫn còn có thể đặt lại trong một ý nghĩa mới.

(Nguyễn Xuân Hoàng - Văn học Việt Nam trong và ngoài nước)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Thứ nhất phạm phòng
Thứ nhì lòng lợn.
 
Xưa, có hai điều độc địa nhất là phạm phòng và lòng lợn.
Phạm phòng là nhập phòng làm tình, thình lình bị đứng tim tắt thở. Tây y gọi là thượng mã
phong. Muốn cứu chữa, phải kịp thời lấy kim chích nơi huyệt hội âm (hui-in). Huyệt hội âm ở
giữa đường nối liền hậu môn và các gốc hai hòn nơi vùng bàn đít. Huyệt này thuộc hệ thống
nhâm mạch.

Gặp trường hợp nguy biến đó, người đàn bà phải nhanh trí, lấy kim chích gấp hội âm. Cho
nên ngày xưa, người đàn bà nào cũng có sẵn một cái trâm ghim búi tóc để phòng hờ làm cái
việc giải nguy đó. Theo tục lệ xưa, các bà mẹ gói sẵn cho con gái đi lấy chồng một bao nhỏ
đựng 3 cây kim, nhét vào lai áo, để dùng trong ba việc: May vá, chích lúc đau đầu và châm
vào hội âm chồng lúc nguy cấp.

***
Cái nguy hại thứ hai là lòng lợn. Lòng lợn ăn ngon lắm, nhưng phải rửa và luộc thật lâu và thật
chín, vì lắm vi trùng đã nằm sẵn trong ấy, nhất là trong ruột non và ruột già. Nếu ăn nhằm và
lòng xấu, đã hư hôi, sẽ bị nhiễm độc, cho nên phải hết sức thận trọng trong khi ăn cháo lòng,
tiết canh, lòng lợn…

(nguồn Wikipedia)

Chữ ngh ĩa văn học I

Trong sách giáo khoa lớp 10, sách Bồi dưỡng cho giáo viên, trang 55 có tiết mục sau.

- Theo Đại Cáo Bình Ngô, Nguyễn Trãi viết “Bại nhân nghĩa nát cả đất trời – Nặng thuế khóa
sạch không đầm núi…”

Chỉ đạo thực hiện:
Gợi ý các giáo viên lên án tố cáo kẻ thù hành động hủy diệt môi trường sống. Giáo viên cần
lưu ý cho học sinh rằng bằng linh cảm thiên tài, Nguyễn Trãi người xưa của ta đã đề cập đến
vấn đề “bảo vệ môi trường sống”.

(Hoàng Duy – Chữ nghĩa ngày nay)
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Về từ Hán Việt

Một nhật báo viết: “khai trương nghĩa trang ở nam Cali”.

Khai trương dùng cho mở cửa tiệm hay cơ sở giao dịch buôn bán.

(Hiếu Thiện Nguyễn Chu Hậu – Tiếng Việt, tiếng nước tôi)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Lê Quỳnh Mai - Truyện ngắn của chị có nhiều chữ lạ như ngõi, ngẫn ngẫn, to hó, nhảo, nhuôm
nhuôm, chỉn chu. Như thế, có cần một chú thích cho các độc giả?

Lê Minh Hà - Không có từ nào thật lạ, thật sáng tạo của riêng tôi trong số những từ chị vừa
dẫn. Những ngõi, nhảo nhuôm nhuôm, tôi học từ các bà các chị ở quê tôi. To hó, từ này tôi
mượn của ông Tô Hoài từ trước năm 45. Ngẫn ngẫn tôi học được từ mấy anh chị đi từ miền
Nam. Chỉn chu thì có trong tự điển vậy thì đâu có cần chú thích. Chúng ta phải tự làm giàu có
vốn từ cho mình bằng cách đọc và học. Ngôn ngữ văn học mỗi từ lấp lánh những nét nghĩa
riêng trong từng văn cảnh cụ thể, và xác định nghĩa từ thông qua văn cảnh.

(Lê Quỳnh Mai phỏng vấn Lê Minh Hà)

Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Tàng: cũ
Chợn: sợ.
Tao đoạn này: Thời buổi này, giai đoạn này.
Đốt đống rấm: đốt cháy âm ỉ (thường là một đống chấu) cốt có khói để xua bớt tử khí.

Chữ và ngh ĩa thổ ngơi (II)

Do hiện tượng dị hóa: Hai âm tố giống nhau nhưng đứng gần nhau, âm tố này làm cho âm tố
kia khác với nó. Có ba địa danh thuộc kiểu này:
Bà Bèo là kinh nối sông Tiền và sông Vàm Cỏ, chảy qua Cai Lậy, Tân Phước (Tiền Giang) và
Châu Thành (Long An). Vương Hồng Sển cho biết âm gốc của địa danh này là Bàu Bèo.
Người Khmer gọi kinh Bà Bèo là Cumnik Prêk Cak tức “kinh rạch bèo”.

Bà Hói là rạch ở Nhà Bè, Sài Gòn. Trên bản đồ thời Pháp thuộc ghi rạch này là Bàu Hói: “rạch
ở giữa có chỗ phình rộng”.

Bà Môn là rạch ở Bình Chánh, Sài Gòn. Nguyễn Văn Trấn, người địa phương, cho biết âm
gốc của địa danh này là Bàu Môn, tức “cái bàu có trồng môn nước”.

Dạng gốc của ba địa danh này (Bàu Bèo, Bàu Hói, Bàu Môn) đều là hai âm tiết có vần tròn
môi cho nên khó phát âm. Vì vậy, chúng cần dị hóa cho dễ phát âm. Từ đó, dạng gốc của các
địa danh Bà Hom, Bà Quẹo có thể là Bàu Hom (bàu ngâm hom tre), Bàu Quẹo (bàu nằm ở
chỗ quẹo của một con đường. Ở Bình Chánh có cống Quẹo; ở Cần Giờ có vùng Lộ Quẹo.

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch)

Tiếng Vi ệt dễ và…dễ thương

      Tiếng Việt miền Bắc nè:
Có lần tui ra Hànội. Cả nhóm đi ăn trước, tôi bận việc tới sau. Tui ngồi vô bàn và kêu cô bồi:
Cho anh thêm chén đũa đi bé.

Chút sau cô bồi hay cô bé trở lại đưa cho tôi 1 đôi đũa và 1 cái ly nhỏ dùng uống rượu.
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(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com)

Miến và mì

Chữ Nôm Mì (Huỳnh Tịnh Của, Bảng tra chữ nôm của Viện ngôn ngữ học) được viết bằng
chữ Miến (chữ Hán). Mì của ta và Miến của Trung quốc đều có nghĩa là sợi đồ ăn làm từ bột.
Miến và mì chữ Hán, chữ Nôm viết giống nhau. Miến và mì có nghĩa giống nhau. Rốt cuộc,
miến và mì là anh em ruột.

Miến đã được Việt hoá thành Mì. Củ sắn dùng làm miến (tiếng Bắc) hay mì (tiếng Nam) nên
được người miền Nam gọi là củ mì, khoai mì.

Tự vị của Huỳnh Tịnh Của không có miến, chỉ có mì. Tự điển của Thiều Chửu không có mì,
chỉ có miến. Người Bắc quen dùng tên miến. Người Nam quen gọi tên mì.

Vậy thôi! Thế đấy!

(Nguyễn Dư – Chimviêt.free.fr)

Ngoa ng ữ

Ngoa ngữ là câu nói bỡn cợt. Người dân quê không nói chữ sáo mòn, nhưng biết dùng ngoa
chữ rất đúng chỗ:
Của chua ai thấy chẳng thèm
Em cho chị mượn chồng em vài ngày
Chồng em đâu phải trâu cày
Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm

Của chua chỉ cho đàn ông. Ví von chồng với trâu cày. Đúng là ngoa chữ táo bạo gợi thanh và
gợi hình. Cái ấy của đàn ông không nói thẳng ra nên không thô.

(Diệu Tần – báo Xây Dựng)

Chùa và đình

Ðình làng xuất hiện muộn. Chùa vốn có trước đình.
Phải chăng tiền thân của đình làng chỉ là ngôi miếu.

Ngôi đình sớm nhất hiện còn là đình Thụy Phiêu (Hà Tây) dựng năm 1531.

(Chu Quang Trứ - Văn Hóa Việt Nam)

Những hình d ạng mới của chữ ngh ĩa

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng hợp ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà
thơ thành danh đã phạm những lỗi ngữ pháp kếch sù đó là cái lỗi có tên là trùng ngôn
(tautology) một lỗi rất nặng cả về tiếng Việt, về tư duy lôgích, như:

- "Chủ yếu nhất" hoàn toàn không hiểu rằng "chủ yếu" đã có nghĩa là "quan trọng nhất" rồi.
Trong trường hợp này, ta có những lỗi trùng ngôn (tautology); đều có chung ý nghĩa "cực cấp"
tuyệt đối (hay "tối cao") như nhau, ta lâm vào tình trạng mâu thuẫn nội tại.

Văn học mi ền Nam (I)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
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trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay – Thụy Khuê

***
Thụy Khuê: Xin hỏi anh trước năm 1975, ở Hà Nội thời ấy đã có ai đọc một vài tác phẩm của
Văn học miền Nam hay không?

Vương Trí Nhàn: Văn học miền Nam hồi đó về Hà Nội ít ỏi lắm, gần như của cấm, muốn đọc
phải mò mẫm đi tìm; tìm thấy rồi, đọc thấy hay rồi, muốn kêu lên với mọi người cũng phải tự
nén lại.

Song, một số chúng tôi biết rằng có nó, một người muốn làm văn học phải tìm tới nó, từ
Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Tô Hoài, Nguyễn Khải... hay lớp trẻ bọn tôi như Lưu Quang Vũ,
Bằng Việt…đã nghĩ như vậy. Một cách lặng lẽ, chúng tôi đã liên tục tìm kiếm. Có thể là chẳng
ai hiểu văn học miền Nam cho đến đầu đến đũa, có thể sự hiểu chỉ loanh quanh ở những
mảnh vụn, nhưng làm sao khác được, vừa đọc vừa đoán thêm tưởng tượng thêm. Và đã có
một sự chia sẻ thậm chí như là giữa hai bên hình như vẫn có một cuộc đối thoại ngầm nữa,
ban đầu chỉ có phải vậy.

Sau 1975, nhìn trên bề mặt dễ có cảm tưởng là cả giới viết văn Hà Nội đều nem nép đi theo
quan niệm chính thống chỉ đạo. Tức coi văn chương miền Nam là bỏ đi, những người viết văn
ở Sàigòn trước kia toàn kẻ thù cả. Thực tế không phải thế. Nói người ta cứ nói, mà đọc người
ta cứ đọc.
Càng ngày tôi càng nghe được nhiều ý kiến nói rằng phải công nhận rằng văn học miền Nam
là một bộ phận của văn học Việt Nam thế kỷ XX, ở đó có rất nhiều vấn đề, nhiều đóng góp và
phải có nó nữa thì văn học Việt Nam mới là chính mình.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)

Văn học mi ền Nam (II)

Gần đây, chúng tôi cố gắng đưa vấn đề Văn học miền Nam trở lại văn đàn, vì có những người
thực sự yêu văn chương ở trong nước muốn tìm hiểu về những tác giả và tác phẩm đã bị loại
trừ sau 30/4/1975. Chúng tôi xin giới thiệu Vương Trí Nhàn, một trong những nhà phê bình
miền Bắc đã không ngừng tiếp cận với văn học miền Nam từ thời kỳ phân chia Nam Bắc đến
ngày nay.

***
Thụy Khuê: Anh nghĩ công nhận Văn học miền Nam như thế nhưng vẫn còn nhiều người nghĩ
ngược lại anh, tại sao vậy?

Vương Trí Nhàn: Sở dĩ đôi lúc người ta khó công nhận Văn học miền Nam là hình như họ
nghĩ như thế này: nếu công nhận Văn học miền Nam thì [Văn học] miền Bắc coi như là thua,
là kém, là không ra gì cả, thậm chí là hỏng, là vứt đi. Cách nghĩ "chỉ có một [nền văn học] thôi"
là không phải, phải nói chúng ta có cả hai [nền văn học], và hai bên tiếp cận, và bổ sung cho
nhau.

Tôi nghĩ độ một trăm năm sau, nếu muốn nhìn lại xã hội Việt Nam thế kỷ XX, thì cần phải đọc
cả hai. Nền văn học miền Bắc, tôi tạm gọi là văn học của chiến công, nền văn học lôi cuốn
người ta đi vào cuộc chiến tranh. Còn nếu giờ đây có ai muốn đi tìm những tình cảnh con
người trong chiến tranh thì tôi khuyên họ hãy tìm đến phần văn học miền Nam. Đọc từ Võ
Phiến, Mai Thảo, Y Uyên, Nhật Tiến, Thế Uyên…những tác phẩm của Nhã Ca, Phan Nhật
Nam, hay những bài thơ của Nguyễn Bắc Sơn, chỗ nào tôi cũng thấy chiến tranh, xa gần đều
có dây dưa tới chiến tranh.
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Nếu trong truyền thống, chúng ta có mảng văn học thôi thúc con người hành động, ví dụ như
Bình Ngô Đại Cáo hay thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, thì Văn học miền Bắc nối truyền thống đó
rất rõ. Ngược lại, nếu đi tìm cái mạch nối tiếp truyền thống của Nguyễn Du, Đặng Trần Côn,
Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, tức là tìm tới thứ văn học về con người, cả tình
thế bi thương, đau đớn, cả sự bơ vơ, bất lực, trong đời sống này không biết tìm ra lối nào để
đi đích nào để hướng tới…thì tôi thấy ở Văn học miền Nam rõ hơn đầy đủ hơn.

      (Thụy Khuê: Nói chuyện với nhà phê bình Vương Trí Nhàn)

Chữ ngh ĩa…mỏng manh

Số mệnh chữ nghĩa mỏng manh như số phận con người. Thời gian như thước đo chiều dài
ngắn của chữ nghĩa, đồng thời cảnh báo về cái hữu hạn của nó. Cũng vậy, theo sách vở, chữ
manh nghĩa là nhỏ mọn. Người đời chỉ còn nhớ váng vất khi nó đi với chữ khác như mong
manh, tan manh, chiếu manh, manh áo, manh mún.

Mấy ai còn nhớ, còn biết, còn sử dụng những chữ Việt cổ trên.

Văn học lưu vong

Phần lớn những người cầm bút lưu vong hay bị day dứt cái mặc cảm tự ti, không những tự ti
với dòng văn chương ở quốc gia mình định cư mà còn tự ti với cả dòng văn học ở cố quốc.
Sự kiện đứng bên lề và sự kiện xa cách tuyệt đối với độc giả khiến khái niệm "danh vọng" trở
thành hão huyền: ngay cả những người xuất sắc nhất trong chúng ta cũng chỉ "nổi tiếng" trong
một phạm vi thật nhỏ, chủ yếu với một nhúm bạn bè và những người quen biết. Theo tôi, đây
là lý do chính giải thích hiện tượng tại sao có một số cây bút rõ ràng là có tài năng nhưng chỉ
đến với văn chương một thời gian ngắn rồi chia tay không một chút luyến tiếc.

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác, trong bài "Triển vọng của văn học hải ngoại", đã tự hỏi: "Vì sao
thế?" Vì biết cái ma lực của chữ viết, nhất là lúc đã thành chữ in và tới được tay bạn đọc. Chữ
viết trên bản thảo định hình được những điều mông lung rối rắm chất chứa trong lòng tác giả,
những điều tác giả tưởng đã biết rõ nhưng thực ra không biết nhiều, đến nỗi khi thành chữ,
chính tác giả cũng kinh ngạc ngỡ ngàng. Tiếng vọng từ phiá bạn đọc mang cho tác giả những
dư âm đa dạng kỳ thú (hay kỳ dị), đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu mới.
Những đợt sóng ấy tiếp nối, đợt sau đẩy đợt trước, người cầm bút miên man hết cuộc phiêu
lưu này đến cuộc phiêu lưu kia, thấm thoắt theo nghiệp văn vài chục năm lúc nào không hay”.

Trong câu hỏi của Nguyễn Mộng Giác đã có sẵn câu trả lời. Thời ông cầm bút ở Việt Nam,
những tiếng vọng liên tục từ phía độc giả có khả năng tạo nên những "dư âm kỳ thú (hay kỳ
dị) đưa cả tác giả lẫn tác phẩm vào một cuộc phiêu lưu mới”. Còn ở hải ngoại thì làm gì có
những tiếng vọng như thế? Ở hải ngoại, đăng một bài viết trên báo hay in một cuốn sách, rồi
ngỡ chừng như nói vào ống điện thoại chưa nối đường dây. Lặng ngắt. Không nghe gì cả, kể
cả một lời chê, một tiếng chửi, cũng không có.

Hoàn toàn lặng ngắt.

Viết văn, ngày xưa, là một danh phận; sau này, vừa là một danh phận vừa là một nghề. Ở hải
ngoại, viết văn không thể là một nghề nghiệp mà trên thực tế, cũng không còn là một danh
phận.

Viết văn trở thành một cách hành lạc đau đớn của những người bị bất lực.

(Nguyễn Hưng Quốc - Sống và viết như người lưu vong)
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Chữ và ngh ĩa thổ ngơi (III)

Do hiện tượng dị hóa: Hai âm tố giống nhau nhưng đứng gần nhau, âm tố này làm cho âm tố
kia khác với nó. Có nhiều địa danh thuộc kiểu này.

Do hiện tượng biến âm: Biến âm do ngữ âm địa phương. Chẳng hạn, vì không phân biệt các
âm đầu ch - tr, s - x, v - d - gi, một số âm chính o -ô, ă - â, một số vần tận cùng bằng t - c, n -
ng, hai dấu hỏi - ngã, nên nhiều địa danh bị sai lệch ở âm đầu, vần, thanh điệu hoặc hai, ba bộ
phận trên.

- Biến âm ở phụ âm đầu:
Hàng Sanh –> Hàng Xanh (Sài Gòn) - Vồng Trôm –> Giồng Trôm (Bến Tre)…

- Biến âm ở vần:
Các Bà –> (đảo) Cát Bà (Hải Phòng) - (Thuận) Hóa –> Huế - rạch (cây) Gằm –> Gầm (Tiền
Giang) - huyện Xương Mộc –> Xuyên Mộc (Bà Rịa – Vũng Tàu) - rạch Ong –> Ông - Các Lái–
> Cát Lái (Sài Gòn); Hùng Ngự –> Hồng Ngự ; Câu Lãnh –> Cao Lãnh (Đồng Tháp)…

- Biến âm ở thanh điệu:
Vi Dã –> Vĩ Dạ (Huế) - kinh Tẽ –> Tẻ - Thạnh Đa –> Thanh Đa.

(Lê Trung Hòa – Những địa danh bị đổi sai lệch)

Cửa già

Cửa chùa. Tiếng nhà Phật gọi chùa là “già lam” (hay cửa già).  Truyện Kiều có câu:
Gió quang mây tạnh thảnh thơi
Có người đàn việt lên chơi cửa già

(Nguyễn Thạch Giang – Văn học tập giải)

Chữ ngh ĩa văn học II

Trong sách giáo khoa lớp 10 (bộ nâng cấp) đưa ra mô hình trắc nghiệm sau.

Bài thơ Thuật hoài của Phạm Ngũ Lão được sáng tác trong thời kỳ nào?

A : nhà Tống - B : nhà Đường - C : nhà Minh - D : nhà Thanh.

Ai cũng biết Phạm Ngũ Lão là danh tướng đời Trần. Người viết sách dốt sử như thế nên đưa
ra đáp án như vậy!

(Hoàng Duy – Chữ nghĩa ngày nay)

Chữ ngh ĩa tiếng Vi ệt

Lê Quỳnh Mai - Trong truyện của nhà văn Lê Minh Hà có những câu: " Tốt số hơn bố giàu,
Một năm đi Pháp bằng một giáp đi Nga, Dân bụi chẳng dám bắc bếp nấu ăn, nằm lăn đánh
bạc". Có phải hồi nhỏ nhà văn Lê Minh Hà ảnh hưởng tiếng ru bằng ca dao tục ngữ của mẹ và
bà?

Lê Minh Hà - Mẹ tôi mất rất sớm. Nên nếu nói tới những ảnh hưởng của mẹ thì tôi chỉ nhớ
rằng nhờ mẹ tôi mà tôi biết nhạc tiền chiến, nhạc vàng, theo cách định danh kỷ quặc hàm ý
phê phán ở miền Bắc lúc bấy giờ. Nhưng có thể là tôi thừa hưởng gien lạnh từ ông Nội bà
Ngoại thật. Bà Nội tôi không biết chữ, nhưng nói mười câu là phải ba bốn câu ca dao tục ngữ.
Ông ngoại tôi chịu ảnh hưởng thơ tiền chiến, và cũng làm thơ rất nhiều, thuộc thế hệ " thanh
thản một gia tài vơi nửa mộng" thời kháng chiến. Tuy nhiên, tôi cũng phải nhắc đến những bà
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lão nhà quê mà tôi có dịp ngồi hóng chuyện, những hàng xóm trong khu tập thể mà tôi đã
sống 30 năm. Họ là một kho từ ngữ đầy biến ảo.

(Lê Quỳnh Mai phỏng vấn Lê Minh Hà)

Chữ ngh ĩa thập niên 30, 40

Khươm mươi niên: rất lâu rồi.
Chỏng lỏn: nói năng đanh đá, xấc xược; trái với dịu dàng, lễ phép.
Đúc: cho đạp mái, lấy gà con.

Tiếng Vi ệt, dễ mà khó

Các con số đếm cần chính xác, cũng không thoát khỏi luật biến âm. Như số 1, chẳng hạn.
Ðứng một mình là một. Ðứng trước các con số khác cũng là một. Nhưng khi đứng sau các
con số khác, trừ số 10, nó lại biến thành "mốt": hai mươi mốt; ba mươi mốt, bốn mươi mốt.
Những chữ "mốt" ấy chính là biến âm của "một".

Không phải lúc nào "mốt" có nghĩa là một: "Mốt" trong một trăm mốt hay trong một ngàn mốt,
một triệu mốt... không phải là một.

Con số 5 cũng vậy. Ðứng một mình là năm. Ðứng trước các số khác cũng là năm. Nhưng khi
đứng sau các số, từ 1 đến 9, nó lại biến thành "lăm": mười lăm, hai mươi lăm... Con số hai
mươi lăm ấy lại được biến âm thêm một lần nữa, thành hăm nhăm. Số ba mươi lăm cũng
thường được biến âm thành băm nhăm. Từ số bốn mươi lăm trở lên thì chỉ có một cách rút
gọn là bốn lăm; năm lăm, sáu lăm, bảy lăm, tám lăm, và chín lăm chứ không có kiểu biến âm
như hăm nhăm và băm nhăm.

Con số 10, cũng vậy. 10 là mười. Nhưng từ 20 trở lên thì "mười" biến thành "mươi”: hai mươi,
ba mươi, bốn mươi... Dấu huyền bị biến mất. Có điều, "mươi" không phải lúc nào cũng có
nghĩa là mười. Trong nhóm từ "mươi cái áo", chẳng hạn, "mươi" lớn hơn hoặc nhỏ hơn 10:
một con số phỏng định, ước chừng, bâng quơ.

(Nguyễn Hưng Quốc - e-cadao.com)

Chữ ngh ĩa làng v ăn

Chúng ta còn tìm thấy quả sung trong một thành ngữ nữa là: “Ăn quả vả, trả quả sung”. Quả
vả to bằng nắm tay, thịt dầy, quả sung nhỏ và tròn. Cả hai thuộc họ cây si, cây đa, cây bồ đề
mà đức Thích Ca ngày xưa ngồi tham thiền 49 ngày và giác ngộ. Câu Ăn quả vả, trả quả
sung, ngụ ý rằng: ăn thì nhiều mà trả thì ít. Thành ngữ quả vả và quả sung cũng còn ngụ ý:
vay trả không tương xứng, trong hai người, có một người khô, và một người dại, chớ dại lần
thứ hai!

Bây giờ chúng ta xét tới câu thứ ba:
Bao giờ đường ngọt nước cay
Gánh dừa lon gạo thầy tăng ở tù.
 
Câu này phải sửa lại như sau mới đúng:
Bao giờ nước ngọt đường cay,
Gánh vừa lon gạo thằng tây ở tù.

(Phụ chú: Câu sau không hẳn là đúng vi “thầy tăng” ở câu trên nói lái là…thằng tây)
(nguôn Wikipedia)


