
Thuý Kiều
Phải lòng ai?

Bất Tiếu Nguyễn Quốc Bảo.

Xin gửi bạn đồng hương cố tri DSL

Cổ nhân ta hay nói vợ chồng lấy nhau chỉ là cái duyên, ăn ở đời với nhau mới là cái phận1. Kim 
Trọng Thuý Kiều duyên tài tử giai nhân quá đẹp mà phận thì hẩm hiu, nhưng cuối cùng lại được 
gặp lại nhau, tuy được động phòng nhưng không chăn gối, vậy thì cặp này cuối cùng có phận đầy
đủ với nhau không? Tôi nghĩ là không. Xin đọc lại Đoạn trường Tân thanh, để xem Kiều phải 
lòng ai?

Cụ Tiên Điền thật là ẩm ờ đấy. Kiều khi tuổi cặp kê thì gặp chàng tức là khoảng 15-16 tuổi. Lưu 
lạc 15 năm, hồi tụ với Kim, Kiều cũng mới ngoài 30 chút đỉnh, xuân sắc chưa tàn tạ đến nỗi nào, 
tuy chưa đến nỗi bướm chán ong chê, chuyện dìu ong đỡ bướm với Kim vì lỡ một chuyến tàu, 
cũng không có gì xàm xở. Thế nhưng cụ Nguyễn Du, như người đời suy gẫm về sau, viết chuyện
Kiều để tỏ lòng trinh với nhà Lê, trong khi đi làm gái làng chơi cho nhà Nguyễn. Cài trinh đây 
của cụ Nguyễn cũng như “chữ trinh còn một chút này” của Kiều, hai trinh tiết này thật khó bàn 
cãi cho đúng mức.

Lại nữa, trong truyện, Kiều đề cập đến chữ trinh 5 lần, để đem đạo giáo vào tâm của mình và vào
truyện. Trong phiếm luận “Tức Cuòi”2 tôi có viết:

Trong suốt 3254 câu thơ của truyện Kiều, Kim Trọng và Thúy Kiều không hề cười với nhau một 
lần. Thúy Kiều thanh lâu hai lượt thanh y hai lần, tái hồi kim Trọng nhưng không một lần cười 
cợt với nhau, dù động phòng dìu dặt chén mồi, bâng khuâng duyên mới ngập mùi tình xưa. Thật 
quả không sảng khoái tí nào, rất công thức, tuy khi chén rượu khi cuộc cờ, khi xem hoa nở khi 
chờ trăng lên. Đọc tình truyện Kim Trọng Thúy Kiều mà tình cảm chịu không bưa. Thật nó quá 
tiểu thuyết rất công thức.

Lần độc nhất Kiều cười là với Từ Hải:

Cùng nhau trông mặt cả cười
Dang tay về chốn trướng mai tự tình

Còn anh hùng Từ Hải: Cười rằng tri kỷ trước sau mấy người.

1 Duyên và phận cũng là cái cắc cớ của Trời Đất. Bách thế tu lai đồng thuyền độ, thiên tái tu đắc cộng chẩm miên;
百世修来同船渡，千载修得共枕眠; Hàng trăm lần tái sinh để đưa hai người chung một con thuyền qua sông; 
phải mất một nghìn kiếp để đưa hai người về chung một chiếc gối. Vậy có thể nói Duyên là Fate mà Phận là 
Destiny.
2 Đăng trên Chim Việt Cành Nam
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Hoạn Thư thì: Ra vào một mực nói cười như không. Và còn: Đã dơ bụng nghĩ lại bia miệng cười
/ Bên ngoài thơn thớt nói cười / Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm / cười cười nói nói 
ngọt ngào.

Trong tất cả các cười trên đây vẫn thiếu một cái cười ha hả, gặp cái cùng nhau trông mặt cả cười 
của Từ Hải và Thuý Kiều mới sảng sốt để mà sảng khoái và mãn nguyện. Tôi vẫn nghĩ chuyện 
tình giữa Từ Hải và Thúy Kiều là một chuyện tình đẹp và có thể độc nhất trong Kim Kiều truyện,
trang trải được hết mọi ý thức tình cảm, tinh thần và nhục chất. Rồi Nguyễn Du để Kiều oanh 
vàng thỏ thẻ, một nam nhân chọc trời khuấy nước mặc dầu, dọc ngang nào biết trên đầu có 
ai mắc mưu ra hàng Hồ tôn Hiến. Từ Hải và Kiều có duyên gặp nhau nhưng rồi Kiều chỉ là một 
cái nghiệp lớn làm cho Từ Hải chết đứng. Không những thế, Kiều lại còn là cái hận cho Từ, chấp
nhận hầu rượu Hồ già và đàn ca giúp vui ăn mừng thắng trận. 

Đấy là cái phận cay đắng của cặp Từ Hải / Thuý Kiều. Trong suốt 15 năm bèo nổi hoa trôi bán 
trôn nuôi miệng, sau khi sa vào lầu xanh lần thứ hai, Thúy Kiều bỗng gặp Từ Hải, rồi Kiều đã 
sống năm năm với Từ Hải. Kể như là một thời gian dài, một phần ba trong mười lăm năm lưu 
lạc. Kiều gặp Từ Hải, hoàn toàn không có vấn đề trinh tiết ở đây. Không ai hỏi mà chẳng ai thưa.
Từ Hải hào quang trí dũng có thừa. Kiều gặp nhân vật siêu việt này, Tiên Điền tiên sinh đã diễn:

Trai anh hùng, gái thuyền quyên,
Phỉ nguyền sánh phụng, đẹp duyên cỡi rồng

Qua mười năm lưu lạc phong trần, có kinh nghiệm sống, nàng nhìn được cái hào khí ngất trời 
của bậc hào kiệt:

Thưa rằng, lượng cả bao dong,
Tấn dương được thấy mây rồng có phen.

Rộng thương nội cỏ hoa hèn,
Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau

 
Từ và Kiều biểu dương cái ý hợp tâm đồng, của một cặp trai gái, Từ Hải khen Kiều tuy ngạo 
mạn nhưng là thật lòng:

Khá khen con mắt tinh đời,
Anh hùng đoán giữa trần ai mới già

Trong mắt Từ, Kiều không là nội cỏ hoa hèn, cũng chẳng là chút thân bèo bọt, nhưng là một tâm
đồng ý hợp của một vị tướng, và một tri kỷ dưới trướng. Từ là một anh hùng, Kiều là một kiều 
nữ tài hoa trải nghiệm của một đời sống quá ngặt nghèo. Từ phải đánh đông dẹp tây, Kiều đã 
phải tranh đấu để mà sống. Cả hai đều biết giá trị của quật cường (Từ) và của kiên nhẫn kiên 
trinh (Kiều). Đây cũng là một cái duyên trong muôn một, nhưng phải là cái duyên giữa Trai anh 
hùng, gái thuyền quyên. Một cái duyên đẹp. Có thể Kiều phải lòng Kim Trọng khi mới trăng tròn
tuổi thơ mộng; mà Kiều phải lòng Từ Hải với tình yêu và lý trí. Một tình yêu kéo dài năm năm. 
Trong thời gian này Kiều đã có dịp trả ân trả oán, sòng phẳng. 
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Ở đây cũng nên hỏi Nguyễn Du tự nhận là ai và đóng vai nào trong truyện3, Kim Trọng hay Từ 
Hải? Tất nhiên không phải là phường lưu manh du thủ du thực. Trong khi nói về Từ Hải, tuy 
ngôn ngữ công thức ước lệ, Tiên Điền hân hoan với kính phục khi đi vào nhân vật:

Râu hùm, hàm én, mày ngài,
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao.

Đường đường một đấng anh hào,
Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài.

Nguyễn Du dùng những từ ngữ tôn xưng như anh hùng, thần bách chiến, đấng anh hùng, đại 
vương, Từ Công... để miêu tả nhân vật. Ta đọc có cảm tưởng khi Cụ Nguyễn khen Từ Hải như để
khen chính mình. Cụ đã phải loay hoay bơi chèo cuộc đời mình trong mâu thuẫn, mà chỉ ước 
vọng cái đường đường của Từ Hải: đội trời đạp đất ở đời, giang hồ quen thói vẫy vùng, gươm 
đàn nửa gánh, non sông một chèo, … toàn là sở nguyện của Nguyễn Du với một bậc khác 
thường, khi nhìn vào lịch sử cuộc đời của Cụ.

Lần thâu gió mát trăng thanh, bổng đâu có khách biên-đinh tơi chơi.
Râu hùm, hàm én, mày ngài, vai năm vừng rộng, thân mười thước cao.

3 … s’identifie et se transpose à …
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Từ không phải đến lầu xanh mua vui, lần thâu gió mát trăng thanh, bỗng đâu có khách biên đình
sang chơi; mà đã có ý riêng: qua chơi thấy tiếng nàng Kiều, tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng.
Qua chơi vì đã biết đến nỗi lòng nhi nữ của Kiều. Đây là cái hả lòng hả dạ của vị có tâm thức:

Thiếp danh đưa đến lầu hồng
Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa

Phải chăng cái hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa là cú sét đánh? Một câu diễn ra cái hối hả của 
tâm thức, chuyện giữa đường, thế mà tâm sự của kẻ biết người biết ta, toả ra với khí phách, tự tin
mà cũng tự trọng, phải người trăng gió vật vờ hay sao:

Từ rằng: Tâm phúc tương cờ
Phải người trăng gió vật vờ hay sao?

Bấy lâu nghe tiếng má đào
Mắt xanh chẳng để ai vào, có không?

Một đời được mấy anh hùng
Bõ chi cá chậu chim lồng mà chơi?

Chàng đã thế, đường hoàng một đấng nam nhi, mà nàng cũng không kém, cái lòng nữ nhi trong 
đạo hiếu để đi đến sa đoạ, thân phận còn như vào trước ra sau, đâu dám coi thường ai, mà trong 
thâm tâm đàn bà, nàng vẫn không quên được dịp chọn đá thử vàng:

Nàng rằng: Người dạy quá lời
Thân này còn dám coi ai làm thường!

Chút riêng chọn đá thử vàng
Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu?

Còn như vào trước ra sau
Ai cho kén chọn vàng thau tại mình?

Cuộc gặp gỡ cũng để Từ Hải và Kiều sơ khởi một duyên, chàng càng có vẻ kiêu, nàng lại đem 
cái khiêm nhượng từ tốn của kẽ lỡ chân, nội cỏ hoa hèn, để đáp, và Từ phỉ dạ hân hoan:

Lại đây xem lại cho gần
Phỏng tin được một vài phần hay không?

Thưa rằng: Lượng cả bao dung
 Tấn Dương được thấy mây rồng có phen

Rộng thương cỏ nội, hoa hèn
Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau.

… và Từ hân hoan thật tình:

Một lời đã biết đến ta
Muôn chung, nghìn tứ, cũng là có nhau!

Hai bên ý hợp tâm đầu
Khi thân, chẳng lựa là cầu mới thân!
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Nhân duyên may mắn không những của Kiều mà cũng là của Từ Hải, không có chỗ khách sáo, 
Từ, tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn, chuộc Kiều ra khỏi thanh lâu. Nguyễn Du ở đây 
không tiếc lời, không còn lấy cái nề nết, lễ giáo răn đời, nhưng ca tụng một đám cưới chân thật, 
không hoa hoè phiền toái, mà đường đường chính thức, đẹp duyên cưỡi rồng:

Buồng riêng sửa chốn thanh nhàn
Đặt giường thất bảo, vây màn bát tiên

Trai anh hùng, gái thuyền quyên
Phỉ nguyền sánh phượng, đẹp duyên cưỡi rồng

Tiên sinh đã đi tìm chuyện xưa, Phượng hoàng vu phi...Chim phượng hoàng cùng bay, để so 
sánh: vào đời Đông Hán, Hoàng Hiến và Lý Ung là hai người có danh vọng, cùng lấy con gái 
Hoàn Yến, người đời khen hai con gái Hoàn Yến đều cưỡi rồng. Nguyễn Du phá ngục, làm đỗ 
vỡ cái luân ly dở hơi đưa Cụ đến mâu thuẫn ngàn đời, xem Từ Hải là bậc có danh vọng, không 
phải là giặc, đã đành, và Kiều thoát thân thoát nợ để trở thành một người con gái đường đường, 
chính chính, không thua không kém con gái Hoàn Yến. Từ Hải danh vọng, Thuý Kiều kiều nữ 
trang trọng, đẹp duyên với nhau.

Thâm ý, tôi xin kể chuyện Kiều và Từ Hải trước, ngoài niên đại, để bật nổi cái khác với cuộc gặp
gỡ Thuý Kiều – Kim Trọng xảy ra trước đó. Chàng Kim trong đời là Nguyễn Du, văn nhân, đề 
huề lưng túi gió trăng, sau lưng theo một vài thằng con con. Để thấy Từ Hải mới là nhân vật 
trong mộng của Cụ. Kim hay Nguyễn Du, là biết bao nhiêu là văn nhân tương tự, nhưng mà chỉ 
có một Từ Hải. Kim Trọng là định nghĩa khuôn mẫu stereotype trên phương diện tâm lý xã hội 
thời cụ Nguyễn. Nó biểu tượng kỳ vọng của một giai cấp, để rồi có thể ai cũng như ai:

Nền phú hậu, bậc tài danh,
Văn chương nết đất, thông minh tính trời

Phong tư tài mạo tuyệt vời,
Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa

Cuộc gặp gỡ, là của Kim Trọng với hai nàng Kiều, trong một trường hợp và hoàn cảnh lãng mạn,
cỏ pha mùi áo nhuộm non da trời. Nguyễn Du trong hoạt cảnh, đưa vào truyện một cách lầm lẫn,
lững lờ, mối duyên tay ba, Kim Trọng, Thuý Kiều, Thuý vân:

Một nền Đồng Tước khoá xuân hai Kiều.
Nước non cách mấy buồng thêu,

Những là trộm dấu, thầm yêu chốc mòng.

Ai trộm dấu ai ai thầm yêu ai? Để có may thay giải cấu tương phùng, gặp tuần đố lá thoả lòng 
tìm hoa. Trên phương diện nhục cảm, Nguyễn Du hé mở khuynh hướng đa thê của mình. Cặp ba 
này, một lòng một dạ tình trong như đã, mặt ngoài còn e.

Bóng hồng nhác thấy nẻo xa,
Xuân lan, thu cúc, mặn mà cả hai

Người quốc sắc, kẻ thiên tài,
Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.
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Đây là một gặp gỡ ước lệ, mà Nguyễn Du thì kẻ nói một đằng, người nghe một nẻo, kẻ nói cũng 
nói mơ hồ mà người nghe cũng nghe sai lẫn. Bởi tiếp sau đó, Chuyện Kim-Kiều không đứng 
vững trên chân thật tình cảm, chưa khả nhận được là tình yêu đôi lứa. Và cũng có thể hiểu không
phải là tiếng sét ái tình giữa bộ ba tình trong như đã, mặt ngoài còn e. Chả thế mà hụt Thúy Kiều
chàng Kim vẫn đề huề vui vẻ với Thúy Vân. Nguyễn Du vẫn lẩn quẩn trong mâu thuẫn, cái 
nguyên tắc văn dĩ tải đạo, văn để ghi đạo, một trong những yếu tố triết lý cấu thành hệ thống lễ 
giáo một bên, bên kia là bản chất người Nguyễn Du.  Ở trên Cụ Nguyễn rộng rãi, hồ hởi với Từ 
Hải – Thuý Kiều bao nhiêu, thì Cụ có phần e dè với Kim Trọng và hai nàng Thuý bấy nhiêu. Cụ 
cho thấy giả ước trong ý tưởng và hành văn. Bút pháp cụ không dồi dào cách tự nhiên, trở thành 
khách sáo ngượng ngùng. Khi được cứu, Nguyệt Nga định bước ra tạ ơn, Vân Tiên: khoan khoan
ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái, ta là phận trai. Đó là cái mực thước hủ nho, nhưng trong bối 
cảnh truyện của Nguyễn Đình Chiểu, nó lại có vẻ chân thật, Vân Tiên lấy đạo lý để dấu cái nhát 
gái của mình. Mà truyện Lục Vân Tiên không có mâu thuẫn nhiêu khê, khi gặp Kim Trọng, Thuý
Kiều e lệ nép vào dưới hoa, nhưng tối, lại nhảy rào, thì cái e lệ không đáng một đồng xu.

Rút trâm sẵn giất mái đầu, vạch da cây, vịnh bốn câu ba vần
Lại càng mê-mẩn tâm thần, lại càng đứng sửng tần-ngần chẳng ra?4

Cuối thế kỷ XVIII sang đầu thế kỷ XIX,  ba tác phẩm tiêu biểu đánh dấu cho lịch sử văn học, 
trên phương diện nhục cảm: Cung oán ngâm khúc; Thơ Hồ Xuân Hương và Truyện Kiều. Tình 

4 Các minh hoạ trong bài trích từ Kim Vân Kiều truyện – Bản Trương Vĩnh Ký. Wiklisource. Ở đây, Thuý Kiều, 
Thuý Vân và Kim Trọng thề thốt. Hai từ minh hoạ để diễn illustrations theo nghĩa hình ảnh, theo nghĩa luận văn, 
Trương Tửu viết biểu chương.
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yêu và tình dục được đề cập qua biên giới của văn dĩ tải đạo. Tâm trạng Nguyễn Du nôn nao, 
vẫn bị đè nén, sinh ra uất khúc. Cụ không thuyết phục được chúng ta với tình yêu lý tưởng, cụ để
Thúy Kiều sinh trắc nết nhảy rào đi gặp chàng Kim. 

Nguyễn Du hiện diện trong kiều truyện Kiều qua ba nhân vật Kim Trọng, Từ Hải và Hồ Tôn 
Hiến. Thân thế cụ là văn nhân Kim Trọng, ước mong cụ là trở thành anh hùng Từ Hải và phong 
thái cụ là của đại thần Hồ Tôn Hiến dâm loạn, nhưng lại băn khoăn:

Nghĩ mình phương diện quốc gia,
Quan trên ngắm xuống người ta trông vào.

Phải tuồng trăng gió hay sao,
Sự này biết tính thế nào được đây?

Mâu thuẫn trong Nguyễn Du kéo dài, nhục cảm trong phút chốc lại thắng, và Hồ Tôn Hiến, lừa 
được Từ Hải, vốn là kế của kẻ tiểu nhân, lại lần khân:

Bắt nàng thị yến dưới màn
Giở say lại ép cung đàn nhặt tâu.

Rồi, sau khi mặt sắt đã ngây vì tình lại còn dở dở ương ương:

“Dạy rằng hương lửa ba sinh,
Dây loan xin nối cầm lành cho ai.”

Con người thật của Nguyễn Du để lại tranh cãi: cho tường đông nghé mắt ngày ngày hằng trông 
của Kim, người đâu gặp gỡ làm chi, trăm năm biết có duyên gì hay không của Kiều. Cụ ham mê 
nhục thể nên liều lĩnh: sẵn tay mở khóa động đào, rẽ mây trông tỏ lối vào Thiên Thai, giăng thề 
quạt ước, vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa.

Một tác giả viết: tác phẩm là một cái gì u ẩn bị dồn ép trong tâm khảm được thực hiện ra ngoài. 
Mà cụ Nguyễn lại có rất nhiều u ẩn. Cụ để Kiều nhảy rào đi gặp trai, chưa bưa, lại để Kiều trốn 
nhà đi gặp người tình lần thứ hai, từ câu 429 đến câu 538. 

Ðến nhà vừa thấy tin nhà,
Hai thân còn dở tiệc hoa chưa về

Cửa ngoài vội rủ rèm the
Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình

 
Mấy trăm năm sau, hậu thế khốn khổ vơi hai trạng tự xăm xăm thật là oái ăm của Nguyễn tiên 
sinh! Xăm tượng nghĩa thì ít, tượng hình và tượng âm gợi rất nhiều. Tự Nôm xăm cũng đa sự 
không kém, khi viết đi xăm xăm, bước xăm xăm, 䈜 侵 採, cổ nhân viết bộ nhân hay bộ thủ 
hoặc bộ túc. Dáng đi xăm xăm 駻 lại có bộ mã, chốn xa xăm thì bộ mục! Không biết bản Nôm 
truyện Kiều viết chữ nào? Tôi nghĩ phải dùng bộ nhục! Vườn khuya xăm xăm đi tìm trai khoảng 
vắng đêm trường, vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa,  không còn ngi ngờ gì nữa, nhục cảm đã 
chi phối hành động của Kiều.
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Trong truyện, Kiều cũng lại xăm xăm một lần thứ hai (câu 520) khi đi lẩn tránh ở chùa:

Chùa đâu trông thấy nẻo xa,
Rành rành Chiêu ẩn am ba chữ bày.

Xăm xăm gỏ cữa bước vào,
trụ trì nghe tiếng rước mời vào trong.

Nguyễn Du mặc áo cho chuyện trốn nhà tìm trai lần thứ hai này, vì thâm tâm trắc trở với chuyện 
mất nết của Kiều, bằng màn gảy đàn trong sạch. Trong Đoạn trường tân thanh, Thúy Kiều bao 
lần tay phím nắn nót cung đàn, Thúy Kiều đánh đàn nhiều lần: lần thứ nhất, ở vườn Thúy, theo 
yêu cầu của Kim Trọng; lần thứ hai, theo lệnh của Hoạn Thư khi mở tiệc đón chồng; lần thứ ba, 
bị Hồ Tôn Hiến bắt ép; và lần thứ tư, lại theo lời mời của Kim Trọng vào buổi đoàn viên. Phải kể
thêm khi Mã Giám Sinh ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ, khi Kiều bị bắt buộc phải đàn tiếp
khách; đàn cho Thúc Sinh nghe lúc hai người gặp nhau ở lầu xanh. Đàn là sở trường của nàng, 
để chiều người chiều khách.

Ấy thế trong khoảng thời gian dài năm năm tựa khăn kề gối với Từ Hải, Nguyễn Du không để 
Kiều gảy đàn. Có thể người gươm đàn nửa gánh không hỏi, mà kẻ yểu điệu đa tài cũng chẳng 
khoe. Mà cũng có thể là ân tình hay tình yêu của Kiều với Từ Hải: Kiều đã bao lần qua đò với 
tiếng đàn điệu hát với quá nhiều nam nhân, không đàn để Từ nghe, để cho thấy tình cảm đặc biệt 
của nàng với người anh hùng, món mà Kiều bị ép để đàn cho Mã, Thúc, Hoạn Thư, Khách làng 
chơi, Hồ Tôn Hiến, … và kể cả Kim Trọng! Kiều đệ nhất phu nhân dưới trướng Từ Hải, đã quen 
với, tiệc bày thưởng tướng khao binh, ầm ầm trống trận rập rình nhạc quân.5 

Khi ở với Từ Hải, với Kiều những lần trước gảy đàn phần lớn là những kỷ niệm không vui, có 
khi đau đớn, nỡ nào nhắc lại chuyện xưa khốn khổ khi vui duyên cùng người tình. Khi thì bị họ 
Mã ép cung cầm nguyệt lúc thì khách làng chơi đòi cung cầm trong nguyệt nước cờ dưới hoa; 
khi tiếp Thúc thì Kiều cũng đã sẵn lòng bàn vây điểm nước, đường tơ họa đàn; rồi hạ mình luồn 
cúi Hoạn Thư, phải nỉ non thánh thót dễ say lòng người.

Nguyễn Du khi đã mang danh Từ Hải trong truyện, không thể để Kiều đem nhơ nhớp qúa khứ 
vào tình yêu (trong sạch) với Từ. Cụ không vô tình, không bỏ sót, để Kiều bỏ đi quá khứ sa đoạ, 
để Kiều không nào thơ nào đàn trong ngần ấy thời gian ăn ở với người yêu.

Cụ Tiên Điền6 là dòng họ thế tộc đất Hà Tĩnh. Năm Giáp Ngọ (1774), cha Nguyễn Du, Nguyễn 
Nhiễm sung chức tể tướng, cùng Hoàng Ngũ Phúc đi đánh chúa Nguyễn ở Đàng Trong. Từ thời 
gian này Nguyễn Du chịu nhiều mất mát liền kề. Năm Canh Tý (1780), Nguyễn Khản là anh cả 
của Nguyễn Du đang làm Trấn thủ Sơn Tây bị khép tội mưu loạn trong Vụ án năm Canh Tý, bị 
bãi chức và bị giam ở nhà Châu Quận công. Năm Nhâm Dần (1782), Trịnh Sâm mất, Kiêu binh 
phế Trịnh Cán, lập Trịnh Tông lên ngôi chúa. Hai anh của Nguyễn Du là Nguyễn Khản được làm
Thượng thư bộ Lại kiêm Trấn thủ Hưng Hóa, Thái Nguyên, tước Toản Quận công và Nguyễn 
Điều làm Trấn thủ Sơn Tây.

5 Hai câu 571-578 chép theo bản Trương Vĩnh Ký. Gần đây trên Võng, thấy có viết: Om sòm (thòm) trống trận rập 
rình nhạc quân.
6 https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguyễn_Du
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Năm Quý Mão (1783), Nguyễn Du 18 tuổi, thi Hương đậu Tam trường. Ông được tập ấm chức 
Chánh Thủ hiệu quân hùng hậu hiệu, chỉ huy đội quân hùng mạnh nhất Thái Nguyên của cha 
nuôi họ Hà ở Thái Nguyên cùng Nguyễn Đăng Tiến, làm quyền Trấn thủ Thái Nguyên thay mặt 
Nguyễn Khản. Năm 1787, Nguyễn Du bốn năm trấn đóng Thái Nguyên, sau trận chiến với quân 
Tây Sơn, bại trận, bỏ đi giang hồ không nhà không cửa cùng Nguyễn Đại Lang. Nguyễn Du qua 
Vân Nam, có lúc muốn thoát vòng trần tục thành nhà sư Chí Hiên đi chu du Trung Quốc theo 
gương thi hào Lý Bạch. Tới Hàng Châu, Nguyễn Du ngụ tại chùa Hổ Bào, nơi nhân vật lịch sử 
Từ Hải, tức Minh Sơn Hòa thượng, từng tu hành. Nơi đây Nguyễn Du có được quyển Kim Vân 
Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân và quyết chí diễn ca thơ Nôm.

Cuối năm 1790, Nguyễn Du trở về Thăng Long. Ông có mối thân tình quen biết với nữ sĩ Hồ 
Xuân Hương. Mùa đông năm Bính Thìn (1796), Nguyễn Du trốn vào Gia Định theo chúa 
Nguyễn Ánh nhưng bị Quận công Nguyễn Thận bắt giam ba tháng ở Nghệ An. Sau khi được tha 
ông về sống ở Tiên Điền, rồi ra Thăng Long thì Hồ Xuân Hương đã được mẹ gả cho thầy lang 
xóm Tây làng Nghi Tàm. Lịch sử không rõ chuyện Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương7, có tình ý 
với nhau không.

Sau khi diệt nhà Tây Sơn, năm Quý Hợi (1803), khi vua Gia Long ra Bắc, Nguyễn Du từ Quỳnh 
Hải đem quân lương đi đón vua Gia Long, đến Phù Dung, trấn Sơn Nam Thượng thì gặp vua Gia
Long, vua phong ngay tri huyện Phù Dung, phủ Khoái Châu, trấn Sơn Nam. Từ đó đường quan 
hoạn của Nguyễn Du dưới triều Nguyễn không vấp váp gì nữa. Năm Ất Sửu (1805), ông được 
thăng Đông các học sĩ. Năm Kỷ Tỵ (1809), ông được bổ chức Cai bạ (hàm Tứ phẩm) ở Quảng 
Bình. Năm Quý Dậu (1813), thăng Cần chánh điện học sĩ (chính Tam phẩm) và được cử làm 
chánh sứ sang nhà Thanh. Năm 1814, ông đi sứ về, được thăng Lễ bộ hữu Tham tri (tòng Nhị 
phẩm). Năm Canh Thìn (1820), Minh Mạng lên ngôi thế Gia Long Lúc này Nguyễn Du được cử 
đi làm chánh sứ sang nhà Thanh báo tang và cầu phong nhưng ông bị bệnh dịch tả chết năm 
Canh Thìn (1820) lúc 54 tuổi.

Nguyễn Du khởi đầu sự nghiệp dưới thời Lê mạt Nguyễn sơ. Kể thì riêng cụ, không có gì nặng 
nợ với Vua Lê Chúa Trịnh. Cụ làm quan với triều Gia Long 17 năm, thăng đến tước quan tòng 
Nhị phẩm. Chữ trung ở đây, Nguyễn Du nợ vua nhà Nguyễn, thương nhớ nhà Lê chỉ là hoài cổ. 
Độc giả đọc Kim Vân Kiều truyện đều để ý Nguyễn Du qua Kiều, nêu ra cái trinh bạch của Kiều 
nhiều lần8. Do đó có thể lầm tưởng qua Kiều, lòng trinh của cụ với nhà Lê, mà tổ tiên cụ ăn 
phước hưởng lộc, còn nguyên vẹn.

Kiều nói lần thứ nhất đến chữ trinh khi Kim Trọng sóng tình dường đã xiêu xiêu; xem trong âu 
yếm có chiều lả lơi. Nàng rằng: 

… Đừng lấy làm chơi,
Để cho thưa hết một lời đã nao !

Vẻ chi một đóa yêu đào,
Vườn hồng đâu dám ngăn rào chim xanh.

7 Quen biết Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du cũng hạ bút: Chém cha cái số hoa đào, gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! 
Khi nữ sĩ chán kiếp làm vợ lẽ: Chém cha cái kiếp lấy chồng chung …
8 Xem thêm https://baohatinh.vn/van-hoc/chu-trinh-trong-truyen-kieu--mot-cai-nhin-hien-dai-cua-thi-hao-nguyen-
du/52626.htm
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Đã cho vào bực bố kình,
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu.

Ra tuồng trên Bộc trong dâu,
Thì con người ấy ai cầu làm chi.

Phải điều ăn xổi ở thì,
Tiếc trăm năm cũng bỏ đi một ngày.

Kiều đọc thuộc lòng một bài Đạo Đức Kinh để nhắn nhủ Kim Trọng. Ở đấy Nguyễn Du cổ lệ 
một Gia huấn ca hay một bản Thập điều trong giáo huấn mà cụ đã thụ nhận. Rồi ngay sau đó 
Nguyễn Du để Kiều nhảy rào đi gặp trai, rồi lại để Kiều đoan trang giữ trinh tiết. Cụ Nguyễn ở 
đâu trong truyện Kiều, vẫn là một mâu thuẫn lớn, cụ đem cái mâu thuẫn đó dài dòng trong 
chuyện, và tất nhiên, nàng Kiều phải khư khư ôm mâu thuẫn vào cuộc đời. Khi đã thất thân, rồi 
có Mã giám Sinh mua về làm vợ hầu, trước khi chăn gối với ke ô trọc, Kiêù tiếc rẻ đã không 
dâng hiến tấm băng trinh cho người tình chung là Kim Trọng trong đêm gảy đàn, nhụy đào thà 
bẻ cho người tình chung. Đạo đức ở đây không giá trị gì nữa và đã mơ hồ trở thành trở thành 
thuyết tương đối Einstein, người xấu miệng có thể gọi là đạo đức giả và cũng biểu lộ bộ mặt thật 
xảo trá tiếc của vô cớ theo suy nghĩ của đám hủ nho thời bấy giờ. Lại nữa, ví như Thuý Kiểu có 
để cho họ Kim bẻ nhuỵ, rồi chắc gì đã bán thân được giá để chuộc cha. Đấy là lần thứ hai, bằng 
lời lẽ gián tiếp, Kiều lại nghĩ đến chữ trinh của mình:
 

Phẩm tiên rơi đến tay hèn,
Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai !

Biết thân đến bước lạc loài,
Nhụy đào thà bẻ cho người tình chung !

Vì ai ngăn đón gió đông,
Thiệt lòng khi ở, đau lòng khi đi.

Trùng phùng dù họa có khi,
Thân này thôi có còn gì mà mong !

 
Kiều và truyện Kiều là nạn nhân của mâu thuẫn nơi Nguyễn Du, cụ dùng dằng với suy nghĩ và 
xử thế cách mâu thuẫn, đem trang trải tâm và sự của mình trong chuyện, nói cách khác Nguyễn 
tiên sinh hằng lừa mình và lừa người9. 

Mắc mưu Tú Bà và Sở Khanh Kiều bị giam ở lầu Ngưng Bích, nàng bỏ trốn rồi bị bắt trở lại, bị 
đánh đập tàn nhẫn, đành cất tiếng lạy van, chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa:

Rằng: Tôi chút phận đàn bà,

9 Học giả và cũng là chính trị gia Trần trọng Kim cũng. Như các tác giả khen Kiều đều bị lừa về cái mâu thuẫn của 
Nguyễn Du trương tợ vói học thuyết mâu thuẫn của Hegel. Cụ Trần viết: … Nàng Kiều có nặng về đường tình ái 
thật, nhưng cái tình ái mà trong sạch thì có điều gì là dở? Vả làm người, trừ những kẻ trơ như mộc thạch chỉ biết ăn
biết ngủ thì ai là người đã khỏi cái nợ tình ái? Tình ái mà như nàng Kiều trước sau biết nặng lời non nước, biết 
“lấy hiếu làm trinh”, biết nhân biết nghĩa thì sao lại cho là không có luân lý được? 
Ta nay cứ xem Truyện Kiều không phải là chỉ vì văn hay ý sâu mà thôi nhưng lại vì những điều nhân nghĩa trí tín 
nữa; thật là quyển sách rất có luân lý, rất thanh nhã vậy”. (Trần Trọng Kim – “Tựa Truyện Thúy Kiều”).
Trong hạn vi nhỏ hẹp của tiểu luận, vấn đề luân lý không đề cập đến, tanh luận hai phái khen chê truyện Kiều đã 
từng sôi nổi trong những năm thập niên 40. Lúc ây, các học giả lấy luân lý để luận truyện Kiều. Phe khen thì đã có 
từ Tự Đức Minh Mạng, kế tiếp là cổ xuý của báo Nam Phong, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Nguyễn Kỳ Nam và 
chê mạnh Kiều mẽ có Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng.
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Nước non lìa của lìa nhà đến đây !
Bây giờ sống thác ở tay,

Thân này đã đến thế này thì thôi.
Nhưng tôi nào xá chi tôi,

Phận tôi đành vậy, vốn người để đâu ?
Thân lươn bao quản lấm đầu,

Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa !

Kiều xin từ trinh bạch để trở lại tiếp khách. Cụ Tiên Điền lại để Kiều nhắc lại chữ trinh lần thứ 
ba. Đây cũng là cách hiểu trinh bạch theo thuyết tương đối. Tỷ như Kiều trốn thoát khỏi tay Tú 
Bà, rồi thì nàng làm gì? Đi tìm Kim Trọng hay tìm người khác để lập lại cuộc đời? Cái trinh bạch
mà nàng xin chừa cũng không còn nữa để cho nàng xử dụng, nó chỉ là tuyên chỉ trung thực của 
đời sống lương thiện về phương diện nghề nghiêp. Gọi là dịp để Nguyễn Du đem trình bày cái 
trinh bạch mâu thuẫn của mình cho nhà Cựu Lê, trong khi đánh đĩ với triều Nguyễn. Cái trinh 
bạch ở đây đúng là nếp không ra nếp và tẻ không ra tẻ.

Rồi đoàn tụ, tiệc đoàn viên, trùng phùng, ai cũng đều mong Kiều nối lại duyên xưa, Kiều từ chối 
lấy cớ, một lần nữa, lần thứ tư, Chữ trinh đáng giá ngàn vàng:
 

Nàng rằng: Gia thất duyên hài,
Chút lòng ân ái, ai ai cũng lòng.
Nghĩ rằng trong đạo vợ chồng,

Hoa thơm phong nhụy trăng vòng tròn gương.
Chữ trinh đáng giá ngàn vàng,

Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng sau xưa !
Thiếp từ ngộ biến đến giờ,

Ong qua bướm lại, đã thừa xấu xa !
Bấy chầy gió táp mưa sa,

Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn.
Còn chi là cái hồng nhan,

Đã xong thân thế, còn toan nỗi nào ?
Nghĩ mình chẳng hổ mình sao ?

Dám đem trần cấu dự vào bố kinh !
Đã hay chàng nặng vì tình,

Trông hoa đèn chẳng thẹn mình lắm ru ?
Từ rày khép cửa phòng thu,

Không tu, thì cũng như tu mới là.
Chàng dầu nghĩ đến tình xa,

Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ.
Nói chi kết tóc xe tơ ?

Đã buồn cả ruột, lại dơ cả đời !”…
Kim nài nĩ, Chữ trinh kia cũng có ba, bảy đường: 

Chàng rằng: Khéo nói nên lời,
Mà  trong lẽ phải có người có ta.

Xưa nay trong đạo đàn bà,
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Chữ trinh kia cũng có ba, bảy đường.
Có khi biến, có khi thường,

Có quyền nào phải một đường chấp kinh ?
Ví nàng lấy hiếu làm trinh,

Bụi nào cho đục được mình ấy vay ?
Trời còn để có hôm nay,

Tan sương ngoài ngõ, vén mây giữa trời.
Hoa tàn mà lại thêm tươi,

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa !
Có điều chi nữa mà ngờ,

Khách qua đường để hững hờ chàng Tiêu !

Tiệc đoàn viên, cũng là lễ cưới, rồi thì tình nhân lại gặp tình nhân, hoa xưa ong cũ mấy phân 
chung tình để có đêm động phòng, thế nhưng không, vì chữ trinh còn một chút này, chẳng cầm 
cho vững, lại giầy cho tan: 

Nghe chàng nói đã hết điều,
Hai thân thì cũng quyết theo một bài.

Phải lời khôn lẽ chối lời,
Cúi đầu, nàng những ngắn dài thở than !

Nhà vừa mở tiệc đoàn viên,
Hoa soi ngọn đuốc, hồng chen bức là.

Cùng nhau giao bái một nhà,
Lễ đà đủ lễ, đôi đà sánh đôi.

Động phòng dìu dặt chén mồi,
Bâng khuâng duyên mới, ngậm ngùi tình xưa !

Những từ sen ngó đào tơ,
Mười lăm năm mới bây giờ là đây !

Tình duyên ấy, hợp tan này,
Bi hoan mấy nỗi, canh chầy trăng cao.

Đêm khuya bức gấm rũ thao,
Ngọn đèn tỏ rạng, má đào thêm xuân !

Tình nhân lại gặp tình nhân,
Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình !

Nàng rằng :  “Phận thiếp đã đành,
Có làm chi nữa, cái mình bỏ đi.
Nghĩ chàng nghĩa cũ tình ghi,

Chiều lòng gọi có xướng tùy mảy may.
Riêng lòng đã thẹn lắm thay,

Cũng là mặt dạn mày dày khó coi !
Những là âu yếm vành ngoài,

Còn toan mở mặt với đời cho qua.
Lại như những thói người ta,

Vớt hương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa !
Khéo là dở nhớp bày trò,
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Còn tình chi nữa, là thù đấy thôi !
Người yêu ta xấu với người,

Yêu nhau, thì lại bằng mười phụ nhau !
Cửa nhà dù tính về sau,

Thì đà em đó, lọ cầu chị đây.
Chữ trinh còn một chút này,

Chẳng cầm cho vững, lại giầy cho tan !
Còn nhiều ân ái chan chan,

Hay gì vầy cánh hoa tàn mà chơi !
Chàng rằng :  “Gắn bó một lời,

Bỗng dưng cá nước chim trời lỡ nhau !
Xót người lưu lạc bấy lâu,

Tưởng thề thốt nặng, cũng đau đớn nhiều.
Thương nhau sinh tử đã liều,

Gặp nhau, còn chút bấy nhiêu là tình !
Chừng xuân tơ liễu còn xanh,

Nghĩ rằng chưa thoát khỏi vành ái ân.
Gương trong chẳng vướng bụi trần,

Một lời, quyết hẵn một phần kính thêm !
Bấy lâu đáy bể mò kim,

Là nhiều vàng đá, lọ tìm trăng hoa ?
Ai ngờ lại hợp một nhà,

Lựa là chăn gối mới ra sắt cầm ! ?
Nghe lời sữa áo, cài trâm,

Khấu đầu lạy tạ, nghĩa thâm nghìn trùng !
Thân tàn gạn đục, khơi trong,

Là nhờ quân tử khác lòng người ta.
Mấy lời tâm phúc ruột rà,

Tương tri dường ấy, mới là tương tri !
Chở che đùm bọc thiếu gì,

Trăm năm danh tiết cũng vì đêm nay !

Như nói trên đây Nguyễn Du là mâu thuẫn nên truyện Kiều cũng phải mâu thuẫn và trớ trêu. 
Phần kết của truyện Kiều cũng phải mâu thuẫn trớ trêu. Ở đây nếu mà suôn sẻ thì không thể nào 
có truyện Kiều. Cái mâu thuẫn và trớ trêu này mở ra một nghi vấn. Sau mười lăm năm gian nan 
lận đận Kiều còn yêu thương Kim Trọng nữa không? Mối tình lãng mạn mộng tưởng tuổi mười 
lăm đến mau thì cũng có thể mất đi mau. Một cú sét ái tình mà cũng có thể là một mối tình 
mường tượng chóng vén của tuổi thanh xuân. Kiều lãng mạn. Kiều đã mau chóng mua cho mình 
cái bạc mệnh cùng chung với Đạm Tiên, kỷ nữ sống làm vợ khắp người ta, khéo thay thác xuống
làm ma không chồng. Rồi thì Kiều cũng nhanh nhẩu bán mình chuộc cha dấn chân vào kiếp 
phong trần. Kiều đã sẵn lòng, de gré, theo ma đưa lối quỷ đưa đường, nhưng mâu thuẫn Nguyễn 
Du cứ bắt Kiều phải minh bạch đi minh bạch lại chữ trinh chữ tiết. Bởi chưng đó không phải là 
Kiều mà là Nguyễn Du minh bạch cái trinh tiết của mình với nhà Lê. 

Kiểu nhắm mắt đưa đường bạc mệnh, vì là hồng nhan, vì là con tạo, vì chỉ một thời khắc đã,  
hữu tình ta lại gặp ta, chớ nề u hiển mới là chị em. Nguyễn Du không có cái can cường để từ 
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quan, quên đi giàu sang chức tước, làm giặc, mà đi chung tình để cũng chị em với triều đại 
Nguyễn.

Nghi vấn nói trên đưa đến một câu hỏi. Cái trinh cái tiết mà Kiều nâng niu để từ chối chăn gối 
với Kim Trọng có có phải thật tình để đáp lại hậu tình của Kim không? Chàng Kim có thể chỉ là 
một kỷ niệm ngắn qua cuộc gặp gỡ gảy đàn, có đủ để lại một dấu vết trong tình cảm của Kiều 
không? Hay chỉ là thương nhau sinh tử đã liều, gặp nhau, còn chút bấy nhiêu là tình mà Kim 
thuyết, chỉ là giả tưởng.

Suốt đời Kiều chỉ là chuỗi dài cay đắng và não nề, có đúng không? Có thể không, vì không nên 
quên, một thời gian độc nhất, độc nhất, mà Nguyễn Du cho Kiều sung sướng và hả hê thoả chí, 
đó là năm năm sống chung cùng từ Hải. 

Nguyễn Du có thể xem là sống đồng thời với Hegel mà năm 1801, đã thiết lập luận án: Tất cả 
mọi sự đều là mâu thuẫn. Và với câu tuyên bố đầy khiêu khích: Contradictio est rules, non 
contradictio, falsi. Nền tảng triết học lịch sử mâu thuẫn đã có từ thời cổ, mà Heraclitus nhấn 
mạnh, trong sự trùng hợp của các trạng thái tiên nghiệm (juxtaposition d’états a priori).  Cụ 
Heraclitus dạy, khi nói không, về nguyên tắc và tiên nghiệm, là trí tuệ xuất sắc và trên hết là vệ 
sinh đạo đức. Éveillés, ils dorment, tỉnh thức là đang ngủ.

Xét trên triết học mâu thuẫn, Nguyễn Du giải quyết các vấn đề bằng đi trốn. Nietzsche nghiêm 
nghị phê phán đạo đức khách quan truyền thống kiểu Nguyễn Du. Ông bác bỏ đạo đức đó vì nó 
không có giá trị - nghĩa đó là một điều tồi tệ,  nó ngăn cản những người có khả năng sống một 
cuộc sống cao khi làm như vậy. Nguyễn Du, vô tình hay hữu ý, cụ khách quan đứng bên đường, 
để dò xét và phán đoán đạo đức, trốn tránh với nguỵ thuyết. Nietzsche không khắt khe với mâu 
thuẫn, theo nghĩa truyền thống hay phân tích của nó, ông cho đó là một mớ hỗn độn của những 
mâu thuẫn đẹp đẽ, chứa đầy những câu cách ngôn, ẩn dụ và sự nhấn mạnh cường điệu cáu kỉnh 
để tạo ra một luận điểm. Tác phong đặt truyện của Cụ Nguyễn, không khác; cụ dùng mâu thuẫn 
hỗn độn cáu kỉnh đẻ ra luận điểm của truyện Kiều.

Hegel, đồ đệ Hẻaclitus, thiết lập một hệ thống triết học rộng lớn, tuyên bố: trên nguyên tắc, mọi 
sự đều mâu thuẫn chính thức với chính nó tout se trouve en formelle contradiction avec soi-
même. Hegel chứng tỏ không từ bỏ, nguyên tắc bất mâu thuẫn non-contradiction, ông công bố 
quy luật thực tế luôn luôn giải quyết mâu thuẫn của sự vật, thì đồng thời ông cũng tuyên bố rằng 
mọi thứ luôn giải quyết được mâu thuẫn. Và đây là định đề trong cách cư xử của Nguyễn Du qua
truyện Kiều: hàn gắn mâu thuẫn có nghĩa là, theo Hegel, tránh nó, vì nghĩ rằng thực tại giải 
quyết mọi mâu thuẫn tất không mâu thuẫn! Triết lý mâu thuẫn đầy lẩn quẩn và đưa đến thuyết 
chủ bại défaitisme trong truyện Kiều, sự bị thua nêu ra bởi Nguyễn Bách Khoa Trương Tửu10.

Trương Tửu viết: … yếu tố cơ bản làm nên Truyện Kiều là một ấn tượng đậm đà về sự bị thua. 
Ai đọc Truyện Kiều đều phải nhận thấy như thế. Thúy Kiều, Kim Trọng, Từ Hải, đó là kể những 
vai chính – và bao nhiêu vai phụ khác đều là những kẻ bị thua cả. Oanh liệt, ngang tàng, như Từ 
Hải mà cũng ngã gục trên một thất bại nặng nhọc và đau xót. Tài có, sắc có, tình có, liều lĩnh có 
như Thúy Kiều mà cũng lao đao lận đận mười năm trời đem thân cho thiên hạ mua cười khi thì 
bán phấn son cho khách chơi hoa, khi thì kề lưng hùm sói gửi thân tôi đòi, rút cuộc còn giữ lại 

10 Nguyễn Bách Khoa (Trương Tửu) Văn chương Truyện Kiều
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được một mảnh trinh với người yêu sống âm thầm đau đớn với những kỷ niệm sợi tơ mành theo 
gió đưa đi, cánh hoa rụng chọn gì đất sạch. Phong lưu tài mạo khác vời như Kim Trọng, giàu 
sang không thiếu, chung thủy có thừa mà bao nhiêu năm tuôn châu đòi trận, vò tơ trăm vòng lúc 
gặp được người tình mong vớt hương dưới đất bẻ hoa cuối mùa mà cũng không xong, đáng nhẽ 
chỉ còn khăng khăng vớt lấy một phần đuôi (Yên Đổ) đóng vai chàng Tiêu hờ hững. Còn bao 
nhiêu trạng thái bị thua khác nữa: Tú Bà, Sở Khanh, Bạc Bà, Ưng, Khuyển, Mã Giám Sinh toàn 
những kẻ ba lừa bẩy lọc suốt một kiếp chuyên đầu cơ cái khổ cái buồn của người khác để sinh 
nhai, đã từng sum soe vì cầu cạnh, vênh váo vì thành công, tàn nhẫn khi hành hạ. Mà rồi cũng 
đến máu rơi thịt nát tan tành để thỏa mãn một lòng ân oán của Trời cao lồng lộng Thúc sinh quen
thói bốc trời khuyên Kiều thì trăm nghìn hãy cứ trông vào một ta mà đến lúc về nhà Hoạn Thư 
thấy Kiều bị đầy đọa vào cảnh nô tỳ chỉ còn biết hồn lạc phách xiêu, giọt ngắn giọt dài lấy cái 
nhẽ thấp mưu thua trí đàn bà mà giục Kiều liệu đường cao chạy xa bay. Hoạn Thư thâm hiểm là 
thế, bầy kế lập mẹo khôn ngoan là thế, mới hôm nào, mà hôm khác đã khấu đầu dưới trướng van 
xin kẻ hoa nô cũ của mình: còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng!. 

Cài khối mâu thuẫn trong đời và trong truyện Kiều của Nguyễn Du dẫn cụ tới nguyên tắc phủ 
định principe de negation. Theo Hegel11, mâu thuẫn là động cơ của tư tưởng và hiện thực, mỗi sự
vật phải vượt qua cái khác của nó để được hiện thực hóa, phải theo một vận động biện chứng 
muốn tổng hợp phải là sản phẩm của việc vượt ra khỏi luận đề và phản đề. Nguyễn Du luôn 
muốn vượt qua cái khác của mình, cái khác khi đem quân đi thờ Gia Long, cái khác khi làm quan
nhà Nguyễn mà vẫn ủ ê thương tiếc nhà Lê. Cái khác lớn đưa vào truyện Kiều, Kiều của Kim 
Trọng, Kiều của thiên hạ và Kiều của Từ Hải. Nói chung, với bản thân Nguyễn Du, cụ là thất 
bại, toàn quyển truyện Kiều là một chuỗi dài những sự bị thua. Ấn tượng duy nhất chiến bại trở 
thành trong phân tâm lý, chủ đề của chủ bại. Nguyễn Công Trứ đã phải khóc mệnh tính cái cung 
điệu tỳ bà ở bến Tầm Dương: Ai oán nhẽ bốn dây văng vẳng, nỗi bất bình như khấp, như oán, 
như than. Tiếng tỳ bà, nơi truyện Kiều là cả một tiếng đoạn trường.

Nguyễn Du không sống qua thế kỷ 19 để gặp Nietzsche cha đẻ của thuyết hư vô12. Đà triết học 
Âu châu suốt thếd kỷ 19 qua 20, đi từ mâu thuẫn đến phủ định, rồi qua hư vô và hiện sinh. Ta 
không gặp hư vô và hiện sinh trong Kiều, ngược lại, cửa Phật vẫn là chốn nương náu của 
Nguyễn Du và các nhân vật của cụ trong truyện Kiều. Nới rộng ra, Nguyễn Du đã từ mâu thuẫn 
đi đến phủ định, nếu có truyện Kiều 2, có thể cụ sẽ chấp nhận thuýêt Hư vô. Thuyết này đề cập 
đến một số quan điểm khác nhau trong triết học, tất cả đều thể hiện một số hình thức phủ nhận 
đối với các khái niệm triết học thông thường, chẳng hạn như tri thức, sự tồn tại hoặc ý nghĩa của 
cuộc sống. Các hình thức khác nhau của chủ nghĩa hư vô lập luận các giá trị của con người là vô 
căn cứ, rằng cuộc sống là vô nghĩa, kiến thức là không thể, hoặc một tập hợp các thực thể nhất 
định không cón tồn tại13. 

11 Chez Hegel, la contradiction est le moteur de la pensée et du réel, chaque chose devant passer dans son « autre » 
pour se réaliser, selon un mouvement dialectique qui veut que la synthèse soit le produit du dépassement de la thèse 
et de l'antithèse.
12 Nihilisme hay thuyết hư vô, 虛無主義,hư vô chủ nghĩa.
13 Trang Wikipedia: vi. Isecosmetic.com. Thuật ngữ chủ nghĩa hư vô bắt nguồn từ tiếng Latinh nihil nghĩa không có
gì cả, hư vô, được tìm thấy theo cách tương tự trong từ anéantir hủy diệt, tương tự vô vi của Lão Tử, không làm gì 
cả. Từ này được đặt ra bằng tiếng Đức với cái tên Nihilismus vào năm 1817, bởi nhà triết học Friedrich Heinrich 
Jacobi để mô tả chủ nghĩa duy tâm siêu nghiệm như một học thuyết phủ nhận tôn giáo và đạo đức. Theo 
Encyclopædia Britannica đã từ này đã được sử dụng trong thời Trung cổ để chỉ dị giáo.
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Cái trầm mình của Kiều ở sông Tiền đường là triết học đi trốn, mà cũng là chủ nghĩa hư vô, xem 
giá trị con người là vô căn cứ. Cũng may, Nguyễn Du không giết Kiều. Cũng như Nietzsche cáo 
chung Chúa Kitô Cơ Đốc giaó, nhưng không giết Thượng Đế, vẫn tin có một Thượng Đế nào đó 
ngoài lĩnh vực hiểu biết. Chủ nghĩa hư vô đạo đức, hay luân lý hư vô nihilisme éthique, là quan 
điểm siêu đạo đức cho rằng không có cái gì gọi là đạo đức; do đó, không có hành động nào được 
ưu tiên hơn hành động khác. Ví dụ, hành động một người giết ai đó vì bất kỳ lý do gì đều không 
tốt cũng không xấu. Nhiều biện luận lại gắn cho lý thuyết mâu thuẫn và hư vô có nền móng hoặc 
quan hệ nhân quả causalité. Thuyết hư vô cũng có giác ngộ enlightenment, giác ngộ để nhìn xa 
hơn tất cả các khái niệm, lý tưởng và nhận thức. Bất kỳ ý tưởng nào về Thực tại đều không phải 
là Thực tại. Chủ nghĩa hư vô phủ nhận mọi thứ và thế giới là vô nghĩa, trong khi nói thực tế thế 
giới không vô nghĩa, cũng không có ý nghĩa!

Triết học Phật giáo về mặt tâm linh, là  soonyavad chủ nghĩa hư vô. Phật giáo là một lý thuyết về
thế giới thực true-world, có nghĩa là Phật giáo tuyên bố rằng có một dạng tồn tại siêu việt khác 
(Buddho, Nirvana, …) và vốn dĩ bất chấp giá trị của cuộc sống bình thường, ở một thế giới 
không thức tỉnh, do đó nó là hư vô. Ngược lại dạng tồn tại siêu việt kia chính là Thượng Đế bên 
kia biên giới của Nietzche. Khái niệm hư vô đã được Đức Phật dạy, như được ghi lại trong Tam 
tạng kinh điển Nguyên thủy và Đại thừa. Tam tạng kinh, ban đầu được viết bằng tiếng Pali, đề 
cập đến chủ nghĩa hư vô là natthikavāda và quan điểm hư vô là micchādiṭṭhi. Nhiều bài kinh 
khác nhau trong đó mô tả nhiều quan điểm của các giáo phái khổ hạnh khác nhau khi Đức Phật 
còn sống, một số quan điểm được Ngài coi là hư vô về mặt đạo đức14.

Tiểu luận này để phân tích, có thể là chủ quan, tình huống tình cảm thật của Kiều. Kiều chỉ cả 
cười với Từ Hải, Kiều chỉ không gảy đàn khi sống với Từ Hải, khi đoàn tụ, cho có hậu, với Kim 
Trong, chốí bỏ chăn gối, lựa là chăn gối mới ra sắt cầm, để:

Chữ trinh còn một chút này,
Chẳng cầm cho vững, lại giầy cho tan !

Chữ trinh ở đây là lần cuối Kiều nêu ra, không phải là giữ cho Kim Trọng, mà để thương để nhớ 
Từ Hải. Kiều khi ở với Từ Hải, nàng dành cho chàng tình yêu của một người đàn bà chín chắn 
trong tình cảm và ý thức. Sống với Từ Hải khi Kiều từ 25 đến 30 tuổi, thời gian tuổi trưởng 
thành đẹp nhất của phụ nữ, thời kỳ hoàn thành đẹp đẽ của đóa hoa hồng nở. Kỷ niệm của Kiều 
với từ Hải sâu đậm nhiều so với những tình tiết thưở bồng bột của một thiếu nữ tuổi cặp kê khi 
gặp Kim Trọng.

Nghĩ chàng nghĩa cũ tình ghi,
Chiều lòng gọi có xướng tùy mảy may.

Riêng lòng đã thẹn lắm thay,
Cũng là mặt dạn mày dày khó coi !

14 https://en.wikipedia.org/wiki/Nihilism
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Từ rằng: ân-oán hai bên, mặc nàng xử quyết báo đền cho minh.
Nàng rằng: nhờ-cậy uy-linh, hãy xin báo đáp ân tình cho phu.

Cái mặt dạn mày dày khó coi không có vấn đề với Từ Hải! Khi ấy tình yêu của nàng không so 
đo, không khách sáo, nhưng thong dong và sảng khoái. Bây giờ khéo là dở nhớp bày trò,
còn tình chi nữa, là thù đấy thôi, không để nhắc nhở Kim Trọng, mà để tỏ mối tình chung thủy 
với Từ Hải. Từ Hải chẳng hề bận tâm chuyện vớt hương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa, mà cũng 
không để ý đến hay gì vầy cánh hoa tàn mà chơi đó. Kiều đòi Kim Trọng chấp nhận trăm năm 
danh tiết cũng vì đêm nay, là để thủ tiết với họ Từ.

Lập luận để khẳng định như trên, nhân vật điển hình trong thâm tâm Nguyễn Du là Từ Hải. Kim 
Trọng chỉ là cái bóng văn nhân, mà Nguyễn Du thừa kế. Trong đời, thưở niên thiếu, Nguyễn Du 
giao du với một Từ Hải, qua Nguyễn Đăng Tiến tước Quản Vũ hầu, tức Cai Gia (theo Hoàng Lê 
nhất thống chí) một tay giặc già Tàu, gốc người Việt Đông, Quảng Tây sang đầu quân làm thuộc
hạ, tân khách dưới trướng Nguyễn Khản. Cai Gia là người dạy Nguyễn Du võ, 18 thứ binh khí, 
binh thư và kết nghĩa sinh tử, tuy Cai Gia lớn hơn trên 30 tuổi. Nguyễn Du gọi là người anh cả 
kết nghĩa sống chết, tồn vong cùng có nhau, và gọi Cai Gia là Nguyễn Đại Lang (Thanh Hiên thi 
tập), cùng nhau lang bạc kỳ hồ du thủ du thực tong 10 năm trời, từ Liễu Châu qua Quảng Tây đi 
đường Trường Sa đến Hán Dương, qua sông Giang Hán đi Trường An và sau đó xuống Hàng 
Châu.
Hiện thân của Nguyễn Du trong truyện Kiều là Từ Hải, thì Kiều chỉ có thể phải lòng Từ Hải mà 
thôi. Động từ phải lòng mới tiết tấu được cái thoả chí bình sinh của người đàn bà đày đặn sung 
mãn15tuổi 25 như Thuý Kiều, khi yêu khi thương khi kính khi trọng họ Từ. Mơí đây khi đọc lại 

15 Plénitude feminine.
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Kiều bản Tương Vĩnh Ký, cũng thấy có để tựa Kiều gặp Kim Trọng phải lòng mình! Tức Kim 
Trọng phải lòng Kiều nhiều hơn là Kiều với Kim. 

Có từ điển Việt ghi: phải lòng là cảm thấy yêu một cách khó cưỡng lại nổi. Một diễn đàn viết: 
phải lòng là say mê một ai đó hoặc bắt đầu cảm thấy yêu người đó, diễn đạt mô tả trạng thái cảm 
xúc nồng nhiệt đối với người mà ta bị thu hút và dĩ nhiên, có những cảm xúc tích cực và kích 
thích tố khi ở bên người phối ngẫu. Quan điểm này đưa đến, phải lòng thực sự là đang rơi vào 
tình trạng ham muốn hoặc say mê hoặc rơi vào tình trạng cuồng dại, trái lại lời dạy trong kinh 
thánh, tình yêu chỉ có thể tồn tại ngoài cảm xúc, không cần kích thích tố. Còn nhiều định nghĩa 
khác về phải lòng, chỉ qua hai quan niệm vừa kể, thiết tưởng không hẳn là chính xác và hoàn 
toàn đúng. Đó có thểt chỉ là những trường hợp đặc biệt của phải lòng mà thôi. 

Đi ngược lại có kẻ lại cho rằng phải lòng nhau, chỉ là thích nhau không có nghĩa là dấu hiệu tình 
yêu, chỉ là sự thiện cảm lớn hơn và chắc chắn có, dành cho nhau. Điều này tất nhiên là trật đường
rầy trong định nghĩa mà cũng lãng xẹt. Trung thực mà nói người ở nông thôn không có ý nghĩa 
rõ ràng về tình yêu trai gái, mà định nghĩa tình yêu đó là phải lòng nhau. Có thể ở tỉnh thành ít 
dùng cụm từ phải lòng. Nên xét lại từ nguyên, phải đây là gì, có phải là phải trái không, mà tự 
nôm viết bộ thủ 手 U+62DC 拜 , hay bộ thuỷ 水 U+6C9B 沛. Hai biểu tượng này Hán ngữ viết 
bái, như bái lạy, bái tạ, thăm hỏi. Lòng đây không phải là lòng ruột, mà là tấm lòng, bộ tâm 心
U+226B8,  hình thái 弄心 do hai chữ lộng và tâm, như lộng nguyệt 弄月 ngắm trăng.

Do đó, để hiểu cụm phải lòng 沛 , mộc mạc nhưng long trong giữa đôi trai gái, nên nghĩ là 
phải 沛 đây như trong phải trái, có nghĩa theo quyết định luận hay rõ hơn, túc mệnh luận 
(déterminisme et fatalisme 決定論 - 宿命論): phải đây là duyên, là định mệnh. Phải lòng là cái
duyên hay cái mệnh để gặp nhau ở hai lòng (tim). Cách giảng giải này quả thật thích hợp trong tư
tưởng quần chúng, phải lòng chính là cái duyên cái phận gặp nhau để hai lòng cùng hợp đấy ạ. 
Dù ở nông thôn hay thành thị, hai đứa phải lòng nhau nghe vừa vui vẻ vừa thi vị thay vì nói hai 
đứa ấy yêu nhau! Trong Anh ngữ, cô gái nói he has a crush on me, this is a pretty obvious sign 
that a guy likes her! Nếu ở Pháp, cô ấy sẽ nói: il a le béguin pour moi. Một tự điển định nghĩa 
béguin, một mong muốn nồng nhiệt được ở bên người mà người ta thấy rất hấp dẫn và rất độc 
đáo. Kỷ niệm thời thơ ấu, một hôm có đôi chim sẻ quấn quýt bên nhau khi mổ thóc ngoài sân, bà
vú buột miệng nói: hai con chim này phải lòng nhau rồi. Xét đi xét lại trong ngoại ngữ, không có
ý nghĩa và hình ảnh đẹp đẽ của cụm từ phải lòng!

Nhờ Từ Hải mà Kiều đã xong thân xong phận, mệnh phụ phu nhân, trang trả ân oán phân minh! 
Kim Trọng, cùng với Vương Quan, cũng đều thi đậu làm quan cả đấy, nhưng chắc gì đã có uy 
quyền bằng Từ Hải một thời?

Trên đây đã đề cập, Nguyễn Du đưa cái mối tình cắc cớ tay ba Kim Trọng – Thuý Vân – Thuý 
Kiều vào truyện, cửa nhà dù tính về sau, thì đà em đó, lọ cầu chị đây, để hoàn cảnh thành trớ 
trêu khi Kim Trọng chịu lùi, không được cùng chăn cùng gối với Kiều, ai ngờ lại hợp một nhà, 
lựa là chăn gối mới ra sắt cầm. Đó là một mối tình khó ưa, chỉ là dàn xếp. Làm sao để sánh với 
mối tình Từ Hải – Thuý Kiều hào khí chín tầng mây. Lòng bảo lòng, Kiều phải lòng Từ Hải đấy.

18



Trong quân mở tiệc hạ công, xôn-xao tơ trúc, hội đồng quân quan.
Bắt nàng thị yến dưới màn, dở say lại ép vặn đàn nhặt tâu.

Cái mâu thuẫn từ nội tạng, đem vào truyện đưa cho Nguyễn Du có dịp thoả chí bình sinh. Cụ đã 
là văn nhân Kim Trọng thi hương đậu tam trường năm 18 tuổi, trở thành Từ Hải quyền Trấn thủ 
Thái Nguyên, và khi say sưa hứng chí, thì mặc áo Hồ Tôn Hiến. Và kết thúc truyện Kiều cũng 
chỉ là mâu thuẫn và chủ bại, để cho người giặc già, anh kết nghĩa của cụ Cai Giai, qua Từ Hải, 
cũng chết đứng mà thôi.

The Bluffs 26 Février 2022

Bất Tiếu Nguyễn Quốc Bảo
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