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SANTÔKA,TH Ơ RƠI VÀO BÁT ĂN XIN 
              Haiku trên đường tự do hóa  
 
 

Biên soạn: Nguyễn Nam Trân  
 
                 

 
                      Taneda Santôka (1882-1940) 
 
 
Nhà thơ Santôka山頭火 tên thật là Taneda Shôji種田正字, vốn là một tăng sĩ khất thực 
sống đời phiêu lãng, tác giả những bài haiku không câu nệ qui luật. Cùng với Ozaki Hôsai
尾崎放哉, ông là một trong hai kiện tướng của những vần haiku phá cách nghĩa là thoát 
ra ngoài khuôn khổ cổ điển đặt để trước thời Bashô. 
 
Lúc hãy còn sống, ông không được biết đến nhiều. Bị người đời quay mặt thờ ơ, còn phải 
nghe nhiều lời chê bai bởi vì lúc đó chưa ai nhìn nhận là nhà thơ haiku. Mãi đến đầu thập 
niên 1970 nghĩa là hơn 30 năm sau ngày ông mất, mới bắt đầu có phong trào đọc và định 
lại giá trị của nhà thơ. Cho dù ông tập trung được sự chú ý của độc giả, người ta vẫn chưa 
đi đến chỗ chấp nhận Santôka một cách vô điều kiện vì họ nghĩ rằng thơ ông vẫn nằm 
giữa ranh giới của haiku và thơ tự do. 
 
Bài thơ có tính cách tự trào sau đây được Murakami Mamoru1 đưa ra để tượng trưng cho 
thế đứng chênh vênh ấy: 
 
うしろすがたのしぐれてゆくか 
Ushiro sugata no / shigurete yuku ka  
 
Có phải dáng lưng ai, 
Đang bước dưới mưa rào. 
 

                                                   
1 Murakami Mamoru, lời bình , trong Taneda Santôka, sđd, xem thư mục.  
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Một bài đoản thi 14 âm tiết với 2 câu 7 / 7, không tuân theo hình thức 5/ 7 / 5 để có tất cả 
17 âm tiết như một haiku định hình. Shigure (trận mưa rào) ở đây không nhằm viết ra để 
chỉ một mùa nào trong năm đúng như truyền thống kigo季語 (quí ngữ, chữ theo mùa), 
chỉ có thể xem nó là một từ muki 無季(vô quí, chữ không có mùa), ngày xưa chỉ được 
đặt vào phần tạp thi. Cấu tưởng lại có tính thơ hiện đại vì ở đây, tác giả đã đặt vị trí mình 
như một người thứ hai đi sau lưng đang ngắm cái dáng lướt thướt ướt sủng mưa rào của 
chính mình phía trước. Hơn nữa shigure (cơn mưa rào) - một danh từ - đã được thay thế 
bằng một động từ là shigureru ở thể liên tiến thời hiện tại là shigurete. Cách viết này có 
mục đích trước tiên là biểu lộ tâm trạng không yên ổn của cá nhân mình, sau để hòa nhập 
tâm cảnh con người vào với khung cảnh thiên nhiên. 
 
Kiểu làm thơ “phá cách” (katayaburi, phá hình型破り) như thế của Santôka khiến những 
nhà thơ haiku cổ phong phải nhíu mày. Thế nhưng hoàn cảnh làm thơ của những người 
nói trên và của Santôka thực ra rất khác nhau. Santôka chỉ là một ông sư khất thực, “nhất 
lạp, nhất bát, nhất trượng” với tấm áo chùng đen của nhà tu và cuộc đời ăn xin rày đây 
mai đó. Vì vậy, nếu những vần thơ phát xuất từ cuộc sinh hoạt này có “vô quí phá cách” 
đi nữa thì cũng là chuyện có thể thông cảm chứ không đáng để buộc tội. Chẳng những 
thế lối viết của ông còn có một cái duyên thầm nên lại được yêu chuộng. Những cây viết 
hiện đại như tiểu thuyết gia Maruyama Zaiichi hay nhà viết kịch Miyamoto Ken đều lấy 
thơ ông làm tựa đề cho tác phẩm của họ. 
 
Ngược dòng quá khứ, chúng ta biết rằng người làm haiku cổ điển phải tôn trọng 2 điều 
quan trọng về mặt hình thức: khuôn khổ 17 âm tiết và qui tắc kidai (季題 quí đề) nghĩa 
là dùng chữ đúng mùa như các từ điển về từ hoa gọi là Saijiki 歳時記 (Tuế thì ký) đã 
hướng dẫn. Bản thân Matsuo Bashô松尾芭蕉 (1644-1694) có làm một số thơ dôi âm 
tiết hay thiếu âm tiết và dùng chữ vô quí, chứng tỏ ông có tinh thần phóng khoáng, bao 
dung, thế nhưng phải đợi đến 200 năm sau mới có một người như Masaoka Shiki 正岡

子規 (1867-1902) nhìn nhận hẳn hoi rằng làm haiku không cần phải theo mùa và dù có 
viết 15, 16, 18, 19 âm tiết, thậm chí 23 đi nữa cũng chẳng sao. Khuynh hướng giải phóng 
haiku ra khỏi khuôn khổ “hữu quí định hình” 有季定型 đã được một cao đồ của Shiki là 
Kawahigashi Hekigotô河東碧梧桐 (1873-1937) đưa đi xa hơn khi ông này nhấn mạnh 
thêm tính cách shasei 写生(tả sinh, sketching, portraying) mà thầy mình đề cao, khuyên 
người làm thơ phản ánh trung thực cảnh sắc và sự vật trong dáng vẻ tự nhiên của nó. 
Haiku làm theo phong cách Hekigotô thường là dễ hiểu, gần gũi với đại chúng. Đệ tử của 
ông, Seisensui井泉水, cũng là thầy của Santôka, đã đi theo con đường đó. Duy có trường 
phái của Takahama Kyoshi 高浜虚子 (1874-1959), một cao đồ khác của Shiki, muốn đi 
ngược lại. Thực vậy, Kyoshi chẳng những chủ trương haiku “hữu quí định hình” 有季定

型 và còn gắn thêm vào đó một hạn chế mới là sự tôn trọng ý nghĩa của hokku tức bài 
haiku mào đầu cho những haiku đến sau2. 
 

                                                   
2 Kyoshi lo ngại haiku quá tự do sẽ đi đến chỗ buông tuồng, cẩu thả và khi được đại chúng hóa nó sẽ mất 
đi tính nghệ thuật.. 
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Kawahigashi Hekigotô (1873-1937)               Takahama Kyoshi (1874-1959) 

 
Nhắc lại diễn tiến của haiku từ 100 năm qua như vậy cũng gọi là tạm đủ. Nay chúng ta 
thử tìm hiểu quan niệm haiku của Santôka. Ông có lần phát biểu: 
 
“Haiku được đánh giá xuất sắc - ngoại trừ một số cực kỳ ít ỏi trong nhóm đó – là những 
bài haiku mà người đọc nếu không biết về hoàn cảnh sinh sống hay tâm trạng của tác giả 
thì khó lòng thưởng thức được một cách trọn vẹn. Không có bài haiku nào mà không có 
những lời giải thích đặt đằng trước (maegaki 前書) nhưng trong trường hợp này, lời giải 
thích về nó là chính cuộc đời của tác giả vậy. Nếu không có lời giải thích bằng cuộc sống 
thì sẽ không có haiku”.  
 
Dĩ nhiên, có những bài haiku làm ra một cách tự nhiên như để giải trí và không dính líu 
gì với cuộc đới người viết ra nó cả, nhưng nhìn chung, trong trường hợp Santôka, thì đúng 
như ông phát biểu, những ai không biết ông sống ra sao thì đừng hòng thưởng thức tác 
phẩm của ông. Cuộc sống ấy khá đặc thù, kỳ dị so với người bình thường trong xã hội 
nên điều đó càng được thể hiện ra một cách minh bạch. 
 
Santôka đã chọn cửa Phật, đời ông gắn liền với việc đi tìm lẽ đạo. Thế nhưng ông lại thoát 
khỏi con đường bình thường, hiện thực (chính đạo) làm cho thơ ông phản ánh cái nhìn 
ngoài khuôn khổ (ngoại đạo外道 gedô) về cuộc đời và đó là một đặc điểm khác nữa. Để 
hiểu tại sao ông khác người, phải nhìn lại những chặng đường ông đã đi qua. 
                   

 Thân thế 
 
Trước khi đi vào truyện ký, chúng ta hãy biết sơ qua là Santôka sinh năm Meiji 15 (1882), 
mất năm Shôwa 15 (1940). Ông đã vứt bỏ tất cả (quê hương, gia đình) để sống một cuộc 
đời phiêu bạt như môt nhà sư hành khất từ năm Taishô 15 (1926) nghĩa là trong vòng 15 
năm cuối cùng của cuộc đời. Ông giải thích về khúc rẽ đó trong một bài thơ làm vào tháng 
4 năm 1926, đánh dấu giai đoạn tác giả có một cuộc khủng hoảng tinh thần, một sự bế tắc 
không lý do: 
 
分け入つても分け入つても青い山 
Wakeitte mo / wakeitte mo / aoi yama 
 
Vẹt lối đi vào nữa, 
Vẹt lối đi vào nữa. 
Trùng trùng chỉ núi xanh. 
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Tuổi thơ bất hạnh (Meiji 15-Meiji 39): 
 
Santôka sinh ra trong gia đình Taneda, con của gia chủ đời thứ 6 Taneda Takejiro (lúc ấy 
27 tuổi) và vợ của ông là bà Fusa (23 tuổi). Takejirô là một nhà điền chủ lớn thôn Sabaryô 
thuộc thị trấn Hôfu tỉnh Yamaguchi miền nam đảo Honshuu. Yamaguchi còn là nơi có 
duyên nợ với các nhà văn, nhà thơ khác như Kaneko Misuzu (1903-1929), Nakahara 
Chuuya (1907-1937) và Uno Chiyo (1897-1996). Cậu bé Taneda Masaichi –sau này sẽ 
trở thành Santôka - là trưởng nam của gia đình. Dinh cơ của cha mẹ cậu nằm bên dòng 
nước trong xanh và đầy ắp của con sông Sabagawa. Nhà thơ đã mô tả: 
 
ふるさとは遠くして木の芽 
Furusato wa / Tôku shite / Ki no me 
 
Quê hương tôi, 
Đã xa xôi, 
Những chồi cây. 
 
Dinh cơ nhà Taneda rộng bao la (854 tsubo hay 2.823m2), đủ cả nhà kho, vựa chứa, giếng 
sâu. Đất đai cũng rộng, từ nhà họ ra đến nhà ga xe lửa, xa đến 800m mà vẫn không phải 
đi trên đất người ngoài. Ông có một người chị, một cô em gái và cậu em trai. 
 
Cha của Santôka có một chức vụ trong thôn, được coi như người có bề thế của vùng. Mẹ 
ông cũng xuất thân con nhà địa chủ, vốn là người đồng châu đồng quận. Ông ngoại của 
ông lại là người thích văn thơ. 
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                         “Không tìm đâu dấu vết. Nhà cũ ta ra đời” 
 
Từ nhà ông đến đền Tenmanguu天満宮 thờ vị thần văn học Sugawara Michizane 菅原

道真 (845-903) không xa. Trước đền có xóm buôn bán và ăn chơi, từ nơi đấy vẳng lại 
tiếng ca hát, đàn phách không hề dứt. Cha ông, Takejirô, là khách hàng thường xuyên của 
một cái quán tên là Gounkaku五雲閣 (Ngũ Vân Các) và chẳng bao lâu chìm đắm trong 
vòng nữ sắc, có đến mấy người tì thiếp. Đó chính là cái cớ để gia đình ông tan vỡ và đưa 
tới tuổi thơ bất hạnh. Năm Meiji 25, mẹ ông gieo mình tự sát ở cái giếng trong nhà. Cảnh 
tượng người ta vớt xác bà lên trước mặt Santôka, lúc ấy mới khoảng 9 tuổi, sẽ là một kỷ 
niệm đau thương hằn sâu trong tâm trí mà sau này, nhà thơ nhắc lại trong một tùy bút: 
 
“N ếu phải viết một thiên tự truyện thì tôi sẽ phải bắt đầu bằng cái chết của mẹ tôi. Ôi, 
việc bà tự sát là nguyên nhân của mọi bất hạnh trong gia đình”.  
 
Nỗi khổ đau của gia đình Taneda sau đó vẫn tiếp diễn. Người cha mất uy tín xã hội sa lầy 
sâu hơn trong việc ăn chơi. Ngoài ra, ở một vùng nông thôn như thế, dĩ nhiên chòm xóm 
rất khắt khe với một gia đình có người tự sát. 
 
Về việc học hành của Santôka thì sau khi xong cấp tiểu học và trung học tỉnh nhà, ông 
lên Tôkyô và vào trường Waseda, lúc ấy mới thành lập khoa Văn (Meiji 35, 1902). Trên 
ghế trung học, Santôka đã tỏ ra có khiếu văn chương. Vào Waseda, ông có dịp quen biết 
với các bạn đồng song như Ogawa Mimei (nhà văn viết truyện nhi đồng), Yoshie 
Takamatsu (nhà thơ và giáo sư Waseda rồi viện trưởng đại học), Muraoka Tsunetsugu 
(giáo sư Đại học Tôhoku, học giả ngành quốc văn và lịch sử tư tưởng Nhật Bản). Trong 
số những vị thầy lúc đó có văn hào Tsubouchi Shôyô, (tiểu thuyết gia kiêm nhà lý luận 
văn học). Nơi đây, ông đã làm quen với những trào lưu tư tưởng đương thời trong đó có 
chủ nghĩa Marx được giới thiệu bởi Katayama Sen và Kôtoku Shuusui.   
 
Địa ngục gia đình (Meiji 40-Taishô 14): 
 
Năm Meiji 36 (1903), Santôka bị xóa tên khỏi danh sách sinh viên năm thứ nhất vì thành 
tích kém và có triệu chứng suy nhược thần kinh. Sang năm sau, chiến tranh Nhật Nga 
bùng nổ, mượn cớ bệnh tật, Santôka xin thôi học, lui về quê nhà. Để tái tạo cơ nghiệp, 
cha con ông bán một phần dinh cơ cũ để lấy vốn mở lò rượu. Ông kết hôn với bà Satô 
Sakino (Meiji 42, 1909) năm ông 27 tuổi và bà 20. Đó là một cuộc hôn nhân do gia đình 
dàn xếp. Bà xuất thân con nhà danh giá trong vùng. Một năm sau, trưởng nam là cậu Ken 
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健(Tsuyoshi) ra đời. Ông bắt đầu viết những bài tiểu luận trong tạp chí chuyền tay Rokai 
炉開 (Lô Khai). 
 
Cha con Santôka chỉ là những tay mơ trong lãnh vực kinh doanh. Cha thì sa đọa, con lại 
nghiện ngập, chẳng mấy lúc họ lâm vào cảnh khánh tận. Dù có một cậu con trai với bà 
Sakino, Santôka vẫn bị con sâu rượu hành hạ và không bao giờ chịu ở yên một chỗ, lúc 
nào cũng ngứa chân ngứa cẳng muốn sống cuộc đời rày đây mai đó： 
 
“ Thiên hạ thường bị cảm mạo, riêng tôi, cái tật xấu không sao bỏ được là thích phiêu 
lưu, muốn đi khắp nơi khắp chốn trên thế giới, hay ít nhất là trong nước Nhật, như mây 
bay, như gió thổi, như nước chảy, để được ngắm nhiều cảnh trí, gặp gỡ mọi hạng người 
và uống đủ loại rượu”.  
 
Ông có lần bào chữa: 
 
“Tuy gia đình không phải là tù ngục nhưng phải nói nó giống như một bãi sa mạc”. 
 
Từng bước đến với thơ (Taishô 15-Shôwa 7): 
 
Năm Meiji thứ 44 (1911), ông bắt đầu đăng trên nguyệt san Seinen 青年(Thanh niên) 
của địa phương Shuuhô vài bản dịch Guy de Maupassant và Ivan Tourgueniev dưới bút 
hiệu Santôka山頭火 (Lửa trên đỉnh núi) và có những bài tiểu luận, tùy bút, thơ waka và 
haiku trong tạp chí chuyền tay giữa bạn bè ra hằng tháng dưới cái tên Tarakô 田螺公 
(Điền Loa Công hay Ốc Ruộng). Tháng 8 năm cùng năm, ông bắt đầu chủ trương tạp chí 
Kyôdo 郷土(Hương thổ hay Quê nhà), lần hồi chính thức bước vào con đường văn 
chương. 
 

            
 
Tạp chí Sôun  

 
Sau đó một thời gian nghĩa là Kể từ năm Taishô 2, vẫn dùng bút hiệu Tarakô, ông cộng 
tác với tạp chí Sôun層雲 (Tằng Vân hay Mây Tầng) vốn đã ra mắt ở Tôkyô từ năm Meiji 
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44. Tạp chí này do nhà thơ Ogiwara Seisensui 荻原井泉水(1884-1976) đứng đầu. 
Seisensui nhỏ thua Santôka hai tuổi nhưng được ông suốt đời tôn kính như một người 
thầy. Seisensui còn là người đứng đầu phong trào vận động cho một hình thức haiku tự 
do. Chính Seisensui đã sáng tác những bài thơ có thể tiêu biểu cho phong cách nầy: 
 
空を歩む朗々と月ひとり 
Sora wo ayumu rôrô to tsuki hitori 
 
Trên vòm trời. Vằng vặc, 
Trăng vẫn một mình trôi. 
 
自分の茶碗がある家にもどっている 
Jibun no chawan ga aru ie ni modotte iru 
 
Tìm về ngôi nhà cũ, 
Nơi ta có bát riêng.  
 
全てを焼いた人たちに空が青いばかり 
Subete wo yaita hitotachi ni sora ga aoi bakari 
 
Bầu trời vẫn trong xanh, 
Cả cho bọn người đốt sạch. 
 
Đánh giá tài năng của Santôka, Seisensui đã mời ông vào ban tuyển thơ cho tạp chí. Danh 
tiếng Santôka từ đó được làng thơ haiku tự do toàn quốc biết tới. Tuy nhiên cùng lúc, 
công chuyện kinh doanh lò rượu của gia đình Taneda đi vào chỗ suy sụp do công nợ quá 
nhiều. Cha ông - Takejirô - bỏ nhà ra đi, tuyệt vô âm tín và làm cho chính Santôka buộc 
lòng đưa vợ con xuống Kumamoto (cuối mỏm đảo Kyuushuu) sinh sống mà kỳ thực là đi 
trốn nợ.   
 

                   
Ogiwara Seisensui (1884-1976)  

 
燕とびかう空しみじみと家出かな 
Tsubame tobikau sora / shimijimi to / iede kana 
 
Nhìn chim én bay về, 
Lòng càng buồn thấm thía, 
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Cảnh trốn làng ra đi. 
 
Chim én từ phương nam còn được quay về nhưng Santôka phải lìa bỏ quê hương để đi 
xuống miền Nam. Cảnh ngộ trái ngược ấy làm lòng ông càng thêm chạnh mối cảm hoài. 
Ở Kumamoto, hình như nhờ người quen biết là nhà thơ Kanezakichi Tôson, đứng đầu 
một tạp chí văn nghệ ở đây lo liệu, ông đã mở được một hiệu bán sách cũ, tranh ảnh, bưu 
thiếp có tên là Garakuta雅楽多(Tạp hóa) cho vợ buôn bán. Ông cũng phải gánh tranh 
ảnh đi bán dạo. Dĩ nhiên, bản tâm ông không mấy sốt sắng làm ăn mà chỉ chuyên chú vào 
thi ca. Lúc đó, tạp chí Sôun càng ngày càng nổi tiếng, gây được sự chú ý trong giới trí 
thức và thanh niên. 
 
Cuộc đời của Santôka bỗng dưng bị chấn động mạnh từ sau khi Taneda Jirô, em trai ông, 
tự sát. Ông em từ bé đã đi làm con nuôi nhà khác. Lúc nhà Taneda bị phá sản, gia đình 
nhận ông làm con nuôi cũng bị liên lụy và bắt buộc phải từ ông. Jirô bèn sống lang thang 
cho đến ngày người ta khám phá ra xác ông treo cổ tự vẫn. 
 
Santôka bỏ vợ con lại Kumamoto, một mình lên Tôkyô năm ông 37 tuổi (Taishô 8, 1919). 
Nhờ một bạn văn được nhận vào làm nhân viên thư viện nhưng không lâu mắc chứng 
trầm cảm đành bỏ việc. Không thể về Kumamoto gặp vợ con trong hoàn cảnh này, ông 
tiếp tục sống rày đây mai đó ở Tôkyô với nghề bán dạo tranh ảnh. 
 
Lúc ấy, quá mệt mỏi, ông không có lòng nào làm thơ viết văn. Trận động đất kinh hoàng 
năm 1923 ở vùng Kantô lại xảy ra như một tai họa khác cho đời ông. Trong lúc đi tị nạn, 
người ta tình nghi ông là thành phần theo xã hội chủ nghĩa có thể thừa lúc hỗn loạn để 
phá hoại nên bắt giam vào ngục Sugamo. Ra tù, tinh thần ông suy sụp và phải quay về 
Kumamoto , sống cạnh bà Sakino, lúc ấy trên danh nghĩa đã ly hôn với ông.   
 
Santôka từ ấy có nhiều hành vi khó hiểu như uống say túy lúy rồi đứng giữa đường chận 
tàu điện (tramway) như thể muốn tự sát bằng cách cho xe chẹt (Taishô 13, 1924). Nhờ có 
người quen biết nhận ra ông và can thiệp, ông được đưa thẳng vào chùa để tĩnh dưỡng và 
nhân đó, có duyên với cửa Thiền. Trụ trì chùa Hôonji 報恩寺(Báo Ân Tự) thuộc tông 
Tào Động là Mochidzuki Gian 望月義庵 đã tiếp nhận ông. Sau đó ông xuất gia (Taishô 
14, 1925) trở thành học trò của Gian, lấy pháp danh là Kôho耕畝 (Canh Mẫu) rồi nhận 
trông coi một cái am tên Mitori Kannondô 未取観音堂(Vị Thủ Quan Âm Đường) ở 
vùng Higo. Cuộc sống lúc ấy là những ngày yên tĩnh nhưng buồn bã: 
 
松はみな枝垂れて南無観世音 
Matsu wa mina eda tarete / Nanmu Kanseon 
 
Những nhánh tùng đều cúi, 
Nam Mô Quan Thế Âm. 
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                    Thảo am và lữ hành 
 
Bài thơ trên, mào đầu cho thi tập Sômokutô 草木塔 (Thảo mộc tháp)3 có thể xem như 
tác phẩm ưng ý nhất của Santôka, ra đời vào năm Shôwa 15. Theo lời ông giải thích trong 
phần giới thiệu (maegaki) thì lúc đó, ông ở trong hoàn cảnh “một thân sống giữa rừng 
(sơn lâm độc trú). Thế nhưng sau đó, không phải sự buồn bã và cô độc đã khiến ông chỉ 
sau 1 năm 2 tháng đã bỏ cái am Quan Âm ấy mà đi. Hình như lý do là sự phiền não gây 
ra bởi một quan hệ với phái nữ. Vì am Quan Âm hết còn có thể giúp ông tìm được sự yên 
tĩnh trong tâm hồn, ông lại ra đi và lần này, với tư thế một nhà sư hành khất. Chuyến đi 
có thể đã bắt đầu từ năm Shôwa thứ 5. Ông viết trong một bài tùy bút những câu sau: 
 
“Tôi l ại lên đường. Trước sau chỉ có hành trang của ông sư khất thực, ngoài ra trên 
người không mang theo vật gì, làm một lữ khách ngu ngơ, cả đời không biết cách dừng 
chân một chỗ. Như cánh bèo trôi từ ghềnh này đến ghềnh khác, ta vừa buồn mà lại vừa 
vui. Trong cuộc sống thê thảm vẫn có cái gì thoải mái an nhiên. Nước chảy, mây bay, có 
ai giữ được! Gió thổi lá lại rụng vèo theo. Cá lội mới là cá, chim bay mới là chim. Hỡi 
hai bàn chân của ta ơi, cứ bước đi thôi. Được đến đâu hay đến đấy.” 
 
Thời đó, ông có những câu thơ: 
 
生死の中の雪ふりしきり 
Seishi no naka no / yuki furishikiru  
 
Tuyết vẫn rơi không ngừng, 
Giữa ngày sinh ngày tử. 
 
しぐれるや死なないでいる 
Shigureru ya shinanaide iru 
 
Mưa đông lạnh mãi rơi, 
Nhưng thân này chưa chết. 
 
生き残ったからだ掻いている 
Ikinokotta karada / kaite iru 
  
Gãi ngứa cái xác phàm, 
Còn bám vào cuộc sống.  
 

                                                   
3 Ý nói ngọn tháp dựng lên để cúng kiến linh hồn cây cỏ đã bị đốn chặt đi (theo tư tưởng vạn vật đều có 
linh hồn). 
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                       Ozaki Hôsai (1885-1926) 
 
Sau khi bỏ chùa ra đi, Santôka đã lang thang trên những nẽo đường các vùng Kyuushuu, 
San.in, Sanyô, Shikoku. Trong khoảng thời gian đó, ông có ý định ghé thăm Ozaki Hôsai 
尾崎放哉 (1885-1926), một nhà thơ “haiku phá cách” khác đã có tên tuổi. Rủi thay, khi 
đến nơi thì con người tài hoa nhưng vắn số đã qua đời, cuộc viếng thăm rốt cuộc trở thành 
chuyến đi tảo mộ.  
 
Santôka chưa hề gặp Hôsai nhưng biết nhiều về ông lúc làm việc chung qua trung gian 
Tạp chí Sôun. Trước ngôi mộ của Hôsai, giữa cơn mưa và tiếng quạ kêu, ông đã viết thay 
lời ai điếu: 
 
お墓したしさの雨となった 
Ohaka shitashisa no ame to natta 
 
Biến mình thành giọt mưa, 
Dịu dàng trên phần mộ 
 
烏啼いて私も一人 
Karasu naite watashi mo hitori 
 
Quạ cất tiếng kêu, 
Ta chỉ một mình 
 
Riêng với bài thơ thứ hai, Santôka muốn bày tỏ sự kính trọng và đồng điệu của ông với 
người nằm đó, tác giả của bài thơ nói về sự cô độc như sau: 
 
咳をしても一人 
Seki wo shite mo hitori 
 
Ngay khi đang ho, 
Ta vẫn một mình. 
 
Cũng vậy, những bài sau đây của Santôka: 
 
鉄鉢の中へも霰 
Tetsubachi4 no naka e mo arare 
                                                   
4 Seisensui đã đề nghị đổi Teppatsu (Tetsubachi) thành Hachi no ko鉢の子, một từ đồng nghĩa, cho có 
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Mưa đá rơi cả vào, 
Cái bát sắt xin ăn. 
 
黙って今日の草草鞋履く 
Damatte kyô no kusa waraji haku 
 
Hôm nay lại lặng thinh, 
Xỏ chân vào dép cỏ. 
 
まっすぐな道で淋しい 
Massugu na michi de samishii 
 
Trước con đường thẳng tắp, 
Buồn lẻ loi. 
 
đều khiến ta nhớ lại vài bài thơ khác trên cùng một cung bậc của Hôsai: 
 
入れ物がない両手を受ける 
Iremono ga nai ryôte wo ukeru 
 
Không có gì để đựng, 
Nên chắp hai tay nhận 
 
障子締め切って淋しさをみたす 
Shôji shimekitte samishisa wo mitasu 
 
Đóng chặt cửa giấy bồi, 
Chất cho nỗi buồn đầy. 
 
一日言わず蝶のかげさす 
Ichinichi iwazu chô no kage sasu 
 
Suốt ngày không nói năng, 
Cánh bướm đến đỗ bóng. 
 
墓の裏辺回す 
Haka no urabe mawasu 
 
Vòng quanh lối, 
Sau lưng nấm mộ. 
 
鳥はだまって飛んでいた 
Tori wa damatte tonde itta. 
 
                                                   

chất thơ hơn là hai từ Hán. 
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Không hót một tiếng, 
Chim bay đi mất. 
 
来る舟来る舟に一つの島 
Kuru fune kuru fune ni hitotsu no shima  
 
Thuyền đến, thuyền lại đến, 
Đảo một mình. 
 
淋しいからだから爪がのびだし 
Samishii karada kara tsume ga nobidasu 
 
Móng mọc dài ra, 
Từ thân thể buồn bã. 
 
蟻が出ぬようになった蟻の穴 
Ari ga denu yô ni natta ari no hana 
 
Lỗ vào cái tổ kiến, 
Không còn bóng con nào. 
 
底がぬけた柄杓で水を飲もうとした 
Soko ga nuketa hishaku de mizu wo nomô to shita 
 
Định hớp miếng nước, 
Từ cái gáo thủng. 
 
淋しいぞ一人五本の指を開いて見る 
Samishii zo hitori gohon no yubi wo hiraite miru 
 
Buồn làm sao 
Người một mình chìa năm ngón tay nhìn 
 
更けてひそかに水汲めば月の影ある 
Fukete hisokani mizu kumeba tsuki no kage aru 
 
Lặng lẽ múc nước khuya, 
Có bóng trăng in. 
 
Trước khi đến Shôdoshima, hòn đảo nằm giữa Shikoku và Honshuu trong biển nội địa 
Nhật Bản nơi nhà thơ đồng liêu bất hạnh có một thời sinh sống, Santôka đã hành hương 
88 nơi thánh địa thần phật trên đảo Shikoku (Taishô 15-Shôwa 4). Sau đó, ông lại có ý 
định chiêm bái 33 thánh địa ở miền Tây (Shôwa 4-6) trên đảo Kyuushuu. Thế rồi bàn 
chân đã đưa đẩy ông xuống phía nam và cuối cùng đem ông trở về với vợ con ở 
Kumomoto và cửa hàng bán sách cũ của gia đình. 
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Sau đây là những bài thơ làm ra trong chuyến hành cước đầu (Taishô 15 - Shôwa 4, vùng 
Shikoku, tây Honshuu và bắc Kyuushuu)): 
 
旅ごろも吹きまくる風に任す 
Tabigoromo fukimakuru kaze ni makasu 
 
Ta để mặc gió quấn, 
Tấm áo mặc đi đường 
 
踏み分ける萩よ薄よ 
Fumiwakeru hagi yo susuki yo 
 
Vẹt lối đồng hagi,  
Vẹt lối đồng cỏ lau. 
 
へうへうとして水を味わう 
Hyohyo to shite mizu wo ajiwau5 
 
Sùm sụp húp, 
Ta thưởng thức miếng nước 
 

                  
                      “Cơm tr ắng, mơ muối đỏ. Giờ mới được thấy lại! 
 
Và trong chuyến đi thứ hai thăm 33 thánh địa thờ Quan Âm (Shôwa 4-6, phía bắc và miền 
trung Kyuushuu)): 
 
疲れた足へ蜻蛉とまった 
Tsukareta ashi e tombo tomatta 
 
Con chuồn chuồn đậu lại, 
Trên bàn chân đã mỏi. 
 
雨だれの音も年取った 

                                                   
5 Dịch theo lối Blyth (Buoyantly we go. Like the wind. Tasting water). Có một cách dịch khác (Wobbly 
on my feet. The good taste of water) của Burton Watson, trong đó, hyôhyô hiểu là “chồn chân, mệt mỏi” . 
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Amedare no oto mo toshi totta 
 
Dường như tiếng mưa rơi, 
Cũng đã già theo ta. 
 
法衣こんなに破れて草の実 
Hôe konna ni yaburete kusa no mi 
 
Tơi tả thế này ư, 
Tấm áo chùng dính đầy hạt cỏ. 
 
しみじみ食べる飯ばかりの飯である 
Shimijimi taberu han bakari no han de aru 
 
Chí thú ta ăn, 
Bữa cơm suông không lấy một món. 
 
まったく雲がない笠を脱ぎ 
Mattaku kumo ga nai kasa wo nugi 
 
Trời quang không gợn mây, 
Ta bèn tháo nón lá. 
 

                 
       

Thủ bút Santôka: “Wakeitte mo wakehitte mo aoi yama” 
 
 
ある日は乞うことをやめ山を見ている 
Aru hi wa kou koto wo yame yama wo mite iru, 
 
Có hôm ngừng xin cơm, 
Ta đứng ngắm dáng núi. 
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笠も漏り出したか 
Kasa mo moridashita ka 
 
Hình như có nước dột, 
Từ chiếc nón đi đường 
 
酔っ払ってこおろぎと寝ていたよ 
Yopparoute kôrogi to nete ita yo 
 
Có một lần say mèm, 
Ta nằm ngủ với dế. 
 
投げて下さった一銭銅貨の冷たい音だった 
Nagete kudasatta issen dôka no tsumetai oto datta 
 
Đồng tiền ném cho ta, 
Tiếng nghe sao mà lạnh! 
 
一日われと我が足音を聞きつつ歩き 
Ichinichi ware to wa ga ashioto wo kikitsutsu aruki 
 
Suốt một ngày, vừa đi, 
Vừa nghe tiếng chân mình. 
 
振り返らない道を急ぐ 
Furikaeranai michi wo isogu 
 
Ta rảo bước, 
Trên đường. Không quay đầu lại. 
 

           
 
Về Kumamoto sống, Santôka giao lưu với các nhà thơ địa phương. Năm Shôwa thứ tư, 
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nhân dịp Seisensui xuống chơi, ông có tìm gặp. Nhật ký đời hành cước khất thực của ông 
hiện còn lưu lại chỉ bắt đầu vào tháng 9 năm Shôwa thứ 5 còn những gì ông ghi chép về 
các chuyến đi hành hương cầu đạo trước đó đã bị đốt bỏ: 
 
焼き捨て日記の灰のこれだけか 
Yakisute / nikki no hai no kore dake ka 
 
Tro nhật ký đốt bỏ, 
Được ngần ấy thôi sao? 
 
日記焼き捨てる火であたたまる 
Nikki yakisuteru hi de atatamaru 
 
Tìm chút hơi ấm từ, 
Lửa đốt bỏ nhật ký. 
 
焼いてしまえばこれだけの灰が半生の記録 
Yaite shimaeba kore dake no hai ga hansei no kiroku 
 
Đốt đi tro còn lại 
Nửa đời chuyện bấy nhiêu. 
  
Như vậy, Santôka thất vọng, muốn phủ nhận quãng đời cũ và bắt đầu một cuộc sống mới. 
Trong những trang nhật ký về sau, có những đoạn: 
 
“Ngày nào không đi thì buồn. Ngày nào không uống (rượu) cũng buồn. Không viết được 
câu gì lại thêm buồn. Có thể buồn vì cuộc sống đơn độc nhưng khi được đi, được uống, 
được viết thì dẫu một mình cũng không biết buồn là gì”.    
 
Ba cái quan trọng lúc đó đối với Santôka là đi, uống rượu và làm thơ. Thiếu một trong ba 
yếu tố đó là không xong. Ông không chỉ lên đường cầu đạo như trước mà phong cách 
sống kể từ ngày ấy còn nhuốm mùi trụy lạc, một điều cửa Phật ngăn cấm. 
 
“Ý nghĩa chính của Phật pháp là “bộ bộ đáo trước” (phải bước từng bước cho chu đáo). 
Khi mình đang bước phải quên đi bước trước và không nghĩ đến bước sau. Mỗi một bước 
không lý đến cổ kim đông tây, nhưng phải là một bước rạch ròi (nhất bộ tức nhất thiết). 
Biết như thế là hìểu được phương pháp hành thiền bằng “đồ bộ thiền” (thi ền bằng đi bộ) 
vậy”. 
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                      Thủ bút Santôka: “Kasa e pottori tsubaki datta” 
                               

 
Hành thiền bằng đi bộ  

 
Như thấy ở trên, Santôka xem hành thiền bằng cách đi bộ là lý tưởng. Ông đồng thời cũng 
ngưỡng mộ cuộc sống của một nhà thơ haiku ẩn mình nơi đô hội. Nhưng đã là người 
không thuộc vào tăng đường nào, nghĩa là trong tư thế kẻ xuất gia đã vứt bỏ tất cả, không 
nơi nương tựa, việc thực hiện điều nói trên, đối với ông, cũng không phải dễ.  
 
Thời gian ở Kumamoto, ông thuê một căn buồng khoảng nửa năm, sống một mình và 
định xuất bản tạp chí Sanpaku 三八九(Tam Bát Cửu) nhưng chỉ ra được ba số. Cuộc 
sống ở ẩn nơi đô hội xem chừng thất bại, ông lại khoác tấm áo chùng đen, đội nón lá, cầm 
bát sắt lên đường viễn du: 
 
“ Đời hành cước phải như mây bay, như nước chảy. Dừng lại dù chỉ một chốc là đã rối 
loạn ngay. Được cho ăn đến đâu sống đến đấy. Như lá rơi, như gió cuốn, gặp nơi xanh 
tốt thì dừng gót, hễ thiếu màu xanh lại bỏ đi. Nếu không đạt được điều đó thì chả phải 
hành cước làm gì. Mỗi bước chân phải bước sao cho trọn vẹn”.  
                       
Theo lối suy nghĩ đó, trừ Kagoshima, ông đã đi suốt một vùng Kyuushuu rồi ngược theo 
đường biển eo Shimonoseki về lại cố hương Yamaguchi trên đảo Honshuu. Lúc đó Nhật 
Bản đang lâm vào cảnh kinh tế khó khăn do ảnh hưởng cuộc khủng hoảng thế giới năm 
1929 của Thị trường chứng khoán Wall Street. Santôka vẫn kéo dài cuộc sống lang thang 
với thơ và rượu. 
          
Sau đây một số thơ Santôka sáng tác trong giai đoạn ấy, nghĩa là từ năm Shôwa thứ 6: 
 
いつまで旅することの爪を切る 
Itsu made tabi suru koto no tsume wo kiru 
 
Cắt mấy cái móng chân, 
Đã đi mãi đường dài. 
 
笠へほっとり椿だった 
Kasa e pottori tsubaki datta 
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Rơi bộp trên nón lá, 
Ôi, một đóa hoa trà! 
 
やっぱり一人がよろしい雑草 
Yappari hitori ga yoroshii zassô 
 
Cỏ dại đúng là thích, 
Sống một đời lẻ loi. 
 
日盛りのお地蔵さまの顔にこにこ 
Hizakari no o Jizô sama no kao nikoniko 
 
Tượng Địa Tạng tươi cười, 
Trong ngày nắng lên cao. 
 

        
“Khi hu ệ nở. Có hoa huệ nơi ngài Địa Tạng” 

                   
 

蜘蛛は網張る私は私を肯定する 
Kumo wa amibaru watashi wa watashi wo kôtei suru 
 
Nhện giăng tơ làm mạng, 
Ta khẳng định cái ta. 
 
いつでも死ねる草が咲いたり見つかり 
Itsu de mo shineru kusa ga saitari mitsukari 
 
Tìm ra được ngọn cỏ 
Sắp chết lại đơm hoa. 
 
百合咲けばお地蔵様にも百合の花 
Yuri sakeba o Jizô sama ni mo yuri no hana 
 
Khi huệ nở, 
Có hoa huệ nơi ngài Địa Tạng. 
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別れてきた道がまっすぐ 
Wakarete kita michi ga massugu 
 
Con đường từ chia tay 
Thẳng đuột. 
 
昼寝覚めてどちらを見ても山 
Hirune samete dochira wo mite mo yama 
 
Giấc trưa, dậy mở mắt, 
Nhìn quanh, chỉ núi non. 
  
旅の法衣が乾くまで雑草の風 
Tabi no hôe ga kawaku made zassô no kaze 
 
Gió cỏ dại còn thổi, 
Đến khô tấm áo chùng6. 
 
朝露しっとり行きたい方へ行く 
Asatsuyu shittori ikitai hô e iku. 
 
Sương mai rơi lặng lẽ, 
Đi về hướng muốn đi. 
 
笠を脱ぎししみじみと濡れ 
Kasa wo nugishi shimijimi to nure 
 
Ta cởi chiếc nón lá, 
Để nước đẫm toàn thân. 
 

                 
                   “M ưa đá rơi cả vào. Cái bát sắt ăn xin” 
 
                                                   
6 Có thể hiểu là Santôka chỉ có mỗi một bộ quần áo. Khi giặt áo bên bờ suối, ông phải ở trần để chờ đến 
khi áo được gió hong khô. Như thế, áo ông mặc có cả hương hoa đồng cỏ nội. 
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萩が薄が今日の道 
Hagi ga susuki ga kefu no michi  
 
Hoa hagi, lau bạc, 
Là đoạn đường hôm nay. 
 
木が倒れている腰をかける 
Ki ga taorete iru koshi wo kakeru 
 
Ta ngồi ghé lên trên, 
Một thân cây đã đổ. 
 
日影いつか月影となり木の影 
Hikage itsuka tsukikage to nari ki no kage 
 
Bóng cây nhờ bóng mặt trời  
Bỗng chốc thành bóng trăng 
 
ころり寝ころべば青空 
Korori nekorobeba aosora 
 
Ngả lăn cù trên đất, 
Thấy được bầu trời xanh. 
 
青葉の奥へなお道雅あって墓 
Aoba no oku e nao michi ga atte haka 
 
Đằng sau rặng lá xanh, 
Lại có một con đường. Ngôi mộ. 
 
立ち止まると水音のする方へ道 
Tachidomaru to mizuoto no suru hô e michi 
 
Ta dừng chân, 
Chọn con đường phía tiếng nước chảy. 
 
道に沿って一日黙って行く 
Michi ni sotte ichinichi damatte yuku 
 
Không nói một câu, 
Men theo đường, chân bước. 
 
どうしようもない私が歩いている 
Dô shiyô mo nai watashi ga aruite iru. 
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Không biết phải làm gì, 
Ta dấn bước. 
 
寝るところが見付からないふるさとの空 
Neru tokoro ga mitsukaranai furusato no sora 
 
Không đâu là chỗ trọ, 
Dưới khung trời quê hương. 
 
雨降る故郷は裸足で歩く 
Ame furu furusato wa hadashi de aruku 
 
Chân đất ta đi qua quê cũ, 
Giữa trời mưa 
  
町はずれは墓地となる波音 
Machihazure wa bochi to naru namioto 
 
Ngoại ô thành phố biến thành nghĩa trang, 
Tiếng sóng vỗ. 
 
笠に蜻蛉をとまらせて歩く 
Kasa ni tombo wo tomarasete aruku 
 
Cho chuồn chuồn đậu trên nón đi theo 
Ta tiến bước. 
 
山の奥から繭負うて来た 
Yama no oku kara mayu oute kita 
 
Trên lưng người địu theo, 
Những con tằm đến từ núi sâu. 
 
泊めてくれない村のしぐれを歩く 
Tomete kurenai mura no shigure wo aruku 
 
Bước đi dưới mưa rào, 
Qua ngôi làng không cho phép mình ngủ lại. 
 
だれも通らない道の電信柱 
Dare mo tôranai michi no denshinbashira 
 
Cột điện thoại, 
Trên con đường không một bóng người qua.  
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                “Suốt ngày không nói năng. Chỉ lặng nghe sóng vỗ” 
 
石に腰掛けると墓だった 
Ishi ni koshikakeru to haka deatta. 
 
Ngồi nghỉ chân tảng đá, 
Dè đâu bia mộ ai! 
 
或る日は乞うことをやめ山をみている 
Aru hi wa kou koto wo yame yama wo mite iru 
 
Có ngày ngừng xin ăn 
Để được ngắm núi non. 
 
分け入れば水音 
Wakeireba mizuoto 
 
Vẹt lối ta vào xem, 
Thì ra tiếng nước chảy. 
 
水音が眠らせない思い出がそれからそれへ 
Mizuoto ga nemurasenai omoide ga sore kara sore e 
 
Chuyện cũ nhớ lan man, 
Tiếng nước chảy nên không sao ngủ. 
 
寝ても覚めても夜が長い瀬の音 
Nete mo samete mo yoru ga nagai se no oto. 
 
Ngủ hay thức, đêm vẫn dài. 
Nghe nước khe róc rách. 
 
水に雲影も落ち着かないものがある 
Mizu ni kumokage mo ochitsukanai mono ga aru 
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Bóng mây trên mặt nước, 
Như thể đang bồn chồn. 
 
Thế rồi, có lẽ tinh thần và thể xác quá mệt mỏi với cuộc hành trình, Santôka đã ngừng lại 
để dựng am. Đối với ông, lữ hành và dừng chân sống trong am chỉ là hai mặt của một 
dạng thức sinh hoạt. Xuất gia, phiêu bạt, cô độc, tịch liêu, chết lẻ loi... Đó là cách sống 
Đông Phương nhưng cũng là con đường mà người Nhật thường chọn lựa. Những Saigyô 
hay Bashô trước đó dều như thế. 
 
Nơi Santôka chọn để ở là xóm Ogôri小郡 thuộc vùng Yoshishiki tỉnh Yamaguchi mà một 
người bạn có thế lực đã giới thiệu. Đó là một ngôi nhà bỏ hoang xa ga Ogôri khoảng 20 
phút đi bộ, nằm dưới chân núi và khá vắng vẻ. Ông cho sửa sang lại và đặt tên nó là 
Kichuuan其中庵 (Kỳ Trung Am), “cái am nằm ở chính giữa”, chữ lấy từ kinh Pháp Hoa. 
Ông đã ở đây suốt 6 năm trời (Shôwa 7- 13, 1930-1936). Am là nơi tiếp đón nhiều thi 
hữu nhóm Sôun tìm đến chơi với ông. Cảnh nghèo ở Kichuuan, thiếu cái ăn thức uống, 
đã được ghi lại trong những vần thơ như sau: 
 
虫も食べるおのがない本を食べたか 
Mushi mo taberu mono ga nai hon wo tabeta ka 
 
Phải chăng không cái ăn, 
Sâu bọ gặm cả sách. 
 
雨を受けて桶いっぱいの美味い水 
Ame wo ukete oke ippai no umai mizu 
 
Ta hứng lấy nước mưa,  
Đầy gàu uống ngon lành. 
 
こおろぎが私お食べ物食べた 
Kôrogi ga watashi no tabemono tabeta 
 
Mấy con dế khoắng hết, 
Phần đồ ăn của ta. 
 
Tuy nhiên trong giai đoạn đó (Shôwa 10-11, 1925-26), ông cũng làm một số chuyến đi 
dài, thăm chùa Entsuuji (Viên Thông Tự) ở Kurashiki nơi có liên hệ sâu xa với thi tăng 
Ryôkan, chiêm bái chùa Kôsenji (Hoằng Xuyên Tự), chặng cuối trong cuộc đời của pháp 
sư Saigyô và lên miền Đông Bắc, đi từ Yamagata về hướng Sendai tận Hiraizumi nghĩa 
là ngược chiều với con đường Oku no hosomichi của Bashô. Trên đường về, Santôka lại 
ghé Fukui thăm Eiheiji (Vĩnh Bình Tự), để lại ba bài thơ nổi tiếng về ngôi chùa đó của 
thiền sư Dôgen. Với những chuyến đi dài như thế, dễ chừng Santôka muốn kết nối mình 
với những ẩn sĩ tiền bối như Saigyô, Bashô, Issa và Ryôkan.  
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               Di vật Santôka: Hộp thuốc, ống điếu và bình bát    
 

Chọn nơi để chết 
 
Kinh tế Nhật Bản suy thoái rốt cuộc đã gây khó khăn cho Santôka. Sau một thời gian 
ngắn chuyển xuống giúp việc cho một hãng bán gỗ ở Shimonoseki, ông lui về ngụ ở vùng 
suối nước nóng Yuda 湯田, cách Kichuuan cũ khoảng 10km. Chỗ trọ có cái tên đẹp đẽ 
là Fuuraikyo (Phong Lai Cư風来居) nhưng chỉ là một căn nhà hẹp 4 chiếu rưỡi. Từ nơi 
đây, ông làm những cuộc hành trình về miền đông, nhắm hướng Hiroshima, Ôsaka, 
Nagoya, Hamamatsu và Shinshuu (Nagano). Trong chuyến đi này, ông có dịp thăm mộ 
Inoue Seigetsu, một nhà thơ đã bỏ mình trong bước lãng du. Lại về Furaikyo tiếp tục sống 
cuộc đời chìm đắm trong rượu chè, bỏ ăn bỏ uống nhưng tình thơ vẫn luôn tuôn tràn. Nhật 
ký đầy những ý nghĩ bi quan: 
 
“Tìm chỗ chết như một con người thật khó! Ta muốn chết như một con thú (chó mèo), con 
chim hay côn trùng. Nếu ta có ra đi là muốn tìm một nơi để chết” 
 

           
“Mùa thu cu ối của ta. Đang dần dần tàn tạ” 

 
 
Ngôi nhà giữa phố xá (xóm suối nước nóng Yuda) như Fuuraikyo vẫn còn nhiễm bụi trần, 
không phải nơi an cư và cũng không phải là nơi để chết. Do đó, ông muốn đi hành cước 
trên đảo Shikoku thêm một lần thứ hai nhưng với một lộ trình tự do hơn chứ không qua 
tất cả 88 nơi thánh địa như kỳ trước. 
 



25 

 

柳散る急いで宛のない旅へ 
Yanagi chiru isoide ate mo nai tabi e 
 
Khi liễu rụng, 
Vội lên đường về nơi chưa định trước. 
 
柳散るものの乞食なって歩く 
Yanagi chiru mono no kojiki natte aruku 
 
Khi liễu rụng, 
Bước chân ra sống kiếp ăn xin. 
 
Trong chuyến đi với tinh thần “vô nhất vật” này, Santôka để lại bình bát và cà sa dọc 
đường cho người khác. Ông ghé qua Azuki no shima và Matsuyama như để nói lời chia 
tay với Bokusai và Shiki, Nomura Shurindô, những người đi trước trên con đường tự do 
hóa thơ haiku nhưng nay không còn nữa. 
 

           
 
Cuối năm Shôwa 14, xong chuyến đi, Santôka về lại Matsuyama, ngụ tại Issôan 一草庵 
(Nhất Thảo Am). Am nằm ở phía bắc thành phố, một nơi yên tĩnh gần suối nước nóng 
Dôgo道後, một trong những khu ôn tuyền tối cổ của Nhật Bản. Khu Dôgo cũng là nơi 
trú chân một thời của văn hào Natsume Soseki (1867-1916). Santôka sống cuộc đời “nhất 
dục nhất bôi”, mà thú vui duy nhất là tắm suối và uống rượu. Nơi đây đánh dấu chặng 
đường cuối cùng của ông: 
 
蛙になりきって跳ぶ 
Kawazu ni narikitte tobu 
 
Muốn hóa thành con ếch 
Để nhảy phóc một cái. 
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ここに住みたい水を飲んで去る 
Koko ni sumitai mizu wo nonde saru. 
 
Uống miếng nước nơi mình muốn ở lại. 
Rồi bỏ đi. 
 
Santôka định tuyển 701 bài thơ trong bảy tập thơ của mình (ước lượng có đến 9.000 haiku 
làm trong 15 năm), gom góp thành một quyển và cho xuất bản ở Tokyo. Tác phẩm đó là 
tinh hoa thơ một đời ông, nhan đề Sômokutô草木塔 (Tháp thảo mộc). Trong lời tựa, 
nhà thơ muốn dâng nó lên người mẹ bất hạnh yểu mệnh của ông nhân ngày kỵ lần thứ 49 
của bà. 
 

                      
“B ồ công anh rụng rã. Nhớ làm sao ngày mẹ lìa đời” 

                
 
うどん供えて、母よ、わたくしもいただきまする 
Udon sonaete / haha yo / watakushi mo itadakimasuru 
 
Mẹ ơi, xin cúng bát bánh canh, 
Món con cũng đang ăn. 
 
タンポポ散るやしきりに思う母の死のこと 
Tanpopo chiru ya shikiri ni omou haha no shi no koto 
 
Bồ công anh rụng rã, 
Nhớ làm sao ngày mẹ lìa đời! 
 
Chính trong Issôan, Santôka vì chứng trụy tim đã thở hơi thở cuối cùng, hưởng dương  
57 năm, đúng như ước nguyện đã sống đời phiêu bạt, cô đơn, ngạo nghễ và chết lẻ loi 
như con chó, con mèo trong một ngôi nhà chật hẹp, vắng vẻ, đúng như lời ước nguyện. 
 
                Vài nét đặc trưng của haiku tự do 
 
Cô đọng: 
 
Haiku tự do có gì khác với haiku cổ điển nếu không tuân thủ những qui luật của nó? 
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Thực ra, khác với haiku cổ điển 17 âm tiết, haiku tự do có đặc điểm là ngắn gọn, nhiều 
khi cô đọng quá mức để có thể hiểu được dễ dàng: 
 
咳をしても一人 
Seki wo shite mo hitori = 9 âm tiết  
 
Khi đang ho, ta cũng chỉ một mình (thơ Hôsai) 
 
音はしぐれか 
Oto wa shigure ka = 7 âm tiết  
 
Tiếng ấy, phải mưa rào? (thơ Santôka) 
 
やっと蕗のとう 
Yatto fuki no tô = 7 âm tiết  
 
Tìm mãi mới thấy đọt fuki (thơ Santôka) 
 
寒い雲が急ぐ 
Samui kumo ga isogu = 9 âm tiết  
 
Mây lạnh bay vội vã (thơ Santôka) 
 
日が病 
Hi e yamu = 4 âm tiết  
 
Mặt trời đổ bệnh (thơ Ôhashi Kaboku) 
 

                     
“Ngắt cành hoa không tên. Ta đem cúng Phật” 
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Tự do trong hình thức: 
 
Haiku tự do hầu như không dùng kigo (chữ theo mùa), hầu như không dùng kareji (chữ 
ngắt quãng) và độ dài của nó thường là ngắn hơn haiku thông thường. Có thể nhìn thấy 
điều đó qua những ví dụ từ thơ Santôka như dưới đây (số âm tiết ghi bên cạnh câu): 
 
渚白い脚出し 
Nagisa shiroi ashi dashi = 10 âm tiết (3-7) 
 
Bãi biển trắng, 
Duỗi dài chân. 
 
墓の裏に回る 
Haka no ura ni mawaru = 9 âm tiết (6-3) 
 
Vòng quanh lối, 
Sau lưng nấm mộ. 
 
雨萩に降りて流れ 
Ame hagi ni orite nagare = 11 âm tiết (2-3-3-3) 
 
Mưa, 
Hoa hagi rụng, trôi theo. 
 
雨の船岸に寄りくる 
Ame no funakishi ni yori kuru = 12 âm tiết (3- 7-2) 
 
Mưa, 
Tấp về bờ đá neo thuyền. 
 
水の隔てておなごやの火がまたたきだした 
Mizu no hedatete onagoya no hi ga matatakidashita = 21 âm tiết (7-7-7)  
 
Bên kia bờ nước, 
Xóm chị em ta, 
Đã nhấp nháy ánh đèn. 
 
Giàu nhạc điệu: 
 
Chưa bao giờ chúng ta thấy có những vần haiku đầy nhạc điệu như trong thơ Santôka, và 
chúng đủ gây khó khăn cho người phiên dịch. Ví dụ hiệu quả thanh âm trong hai bài thơ 
sau: 
 
死を日しと唐辛子真っ赤な 
Shi wo hi shi to tôgarashi makka na  
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Khi ngày chết gần kề, 
Màu ớt đỏ thắm dần. 
 
風の中からかあかあ烏 
Kaze no naka kara kaa kaa karasu 
 
Nghe trong gió, 
Tiếng quạ kêu quà quạ. 
 
桜桜咲く桜散る桜 
Sakura sakura saku sakura chiru sakura  
 
Anh đào, 
Hoa anh đào nở 
Hoa anh đào rụng. 
Cũng anh đào. 
 
雨降る故郷は裸足で歩く 
Ame furu furusato wa hadashi de aruku 
 
Mưa rơi rơi 
Trên quê hương, tôi bước, chân trần. 
 
Mới mẻ trong ngôn ngữ:  
 
Trăng hoa tuyết nguyệt của thời trước nhường chỗ cho cỏ dại, gốc cây đổ, hòn đá, trang 
quảng cáo, răng, trụ điện tín, chuyến tàu tốc hành, nhà bưu điện và cả những khái niệm 
trừu tượng như ... sự lì lợm, mâu thuẫn, cái ta cần được khẳng định. 
 
春が来たと新聞広告 
Haru ga kita to shinbun kôkoku (Hôsai) 
 
Trang quảng cáo trên báo, 
Cho hay xuân đã về. 
 
電線に鳥が並んですっかり春 
Densen ni tori ga narande sukkari haru 
 
Đàn chim dàn hàng trên giây điện, 
Đất trời thực sự vào xuân 
 
蜘蛛は網張る私は私を肯定する 
Kumo wa ami haru watashi wa watashi wo kôtei suru 
 
Con nhện giăng tơ làm mạng, 
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Ta thì khẳng định cái ta. 
 
冬がまた来て歯が抜けることも 
Fuyu ga mata kite ha ga nukeru koto mo 
 
Một mùa đông lại đến, 
Răng cũng sẽ ra đi. 
 
急行は停まりません向日葵の花がある駅 
Kyuukô wa tomarimasen hi mawari no hana ga aru eki 
 
Nơi nhà ga có hoa hướng dương, 
Tàu tốc hành không dừng lại. 
 
やっとゆう便が来てそれから熟柿が落ちるだけ 
Yatto yubin ga kite 
Sorekara jukushi ga ochiru dake 
 
Đợi mãi bưu điện mới phát thư, 
Từ đó chỉ thấy rơi,  
Những quả hồng chín nhũn. 
 
ぬいてもぬいても草の執着をぬく 
Nuite mo nuite mo kusa no shuujaku wo nuku  
 
Gỡ tới gỡ lui, 
Tôi cố gỡ những bông cỏ lì lợm bám. 
 
どうすることもない矛盾を風吹く 
Dô suru koto mo nai mujun wo kaze fuku 
 
Mâu thuẫn không sao giải quyết, 
Để cho làn gió cuốn đi. 
 
Hồn haiku: 
 
Nếu như thế thì haiku tự do có khác gì với thơ tự do? Thực ra, cái khác đó nằm ở tinh 
thần haiku. Haiku tự do trong trường hợp của Santôka chẳng hạn, không tô chuốt mà 
đượm màu triết lý vô thường (mujô), nỗi buồn cô quạnh (sabi), hòa đồng với thiên nhiên 
và có cái nhìn đơn sơ nhẹ nhàng về cuộc đời (karumi) như những nhà thơ haiku cổ điển. 
Phần nhiều nó đã được làm ra trong những chuyến đi: 
 
秋風の腹立てている蟷螂で 
Aki kaze no, hara tatete iru kamakiri7 de 
 
                                                   
7 bọ ngựa, ngựa trời (praying mantis) 
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Giữa làn gió mùa thu 
Chú bọ ngựa đang cáu. 
 
酔い覚めの星が瞬いている 
Yoizame no hoshi ga matataite iru 
 
Ta vừa tỉnh cơn say, 
Sao trời lại lấp lánh. 
 
向日葵や日盛りの機械休ませてある 
Himawari ya hizakari no kikai yasumasete ru 
 
Máy quay của hướng dương, 
Được nghỉ ngơi khi mặt trời đứng bóng. 
  
山の一日蟻も歩いている 
Yama no ichinichi ari mo aruite iru 
 
Suốt ngày đi trong núi, 
Đàn kiến cũng bò theo. 
 
皆はたっしゃでかぼちゃの花も 
Minna wa tassha de. Kabocha no hana mo 
 
Tất cả đều mạnh khỏe. 
Bông bí rợ cũng thế. 
 
日が山に山から月が柿の実たわわ 
Hi ga yama ni yama kara tsuki ga kaki no mi tawawa 
 
Mặt trời gác núi, từ núi trăng lên, 
Và cây hồng trĩu quả. 
 
蟻の行列を数えたりして待つ身は暑い 
Ari no gyôretsu wo kazoetarishite matsu mi wa atsui 
 
Những lúc đếm đàn kiến diễn hành, 
Ta đợi mãi trong cái nóng. 
 
いつも一人で赤とんぼ 
Itsumo hitori de akatonbo 
 
Con chuồn chuồn đỏ, 
Bao giờ bay cũng lẻ. 
 
雪の明るさが家いっぱいの静けさ 
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Yuki no akarusa ga ie ippai no shizukesa 
 
Màu trắng lóa của tuyết 
Làm ngôi nhà ngập đầy yên lặng. 
 
蛙おさなく青い葉のまんなかに 
Kawazu osanaku aoi ha no manaka ni 
 
Cái con ếch hẳn trẻ, 
Ngồi chình ình giữa lá xanh. 
 
ふくろはふくろで私は私で眠れない 
Fukuro wa fukuro de watashi wa watashi de nemurenai 
 
Con cú thức, có lý do để thức 
Ta không ngủ vì có lý do không ngủ được 
 
落ち着いて柿も熟れてくる 
Ochitsuite kaki mo urete kuru 
 
Lòng ta lắng dịu lại, 
Những quả hồng cũng vừa chín tới. 
 
墓が並んでそこまで波が押し寄せて 
Haka ga narande soko made nami ga oshiyosete 
 
Sóng biển kéo vào tận, 
Khu mộ xếp thành hàng. 
 
雲急いでよい月にする 
Kumo isoide yoi tsuki ni suru 
 
Mây bay gấp rút, 
Để giúp trăng trong. 
 
月が昇って何を待つでもなく 
Tsuki ga nobotte nani wo matsu de mo naku 
 
Vầng trăng leo lên trời, 
Dù chẳng đợi ai. 
 
しみじみに静かな机の塵 
Shimijini shizukana tsukue no chiri 
 
Những hạt bụi trên bàn, 
Nằm yên trong lặng lẽ. 
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我今ここに海の青さの限りなし 
Ware ima koko ni umi no aosa no kagirinashi 
 
Nơi này tôi đang đứng, 
Biển xanh đến vô biên. 
 
日盛り泣いても笑っても一人 
Hizakari naite mo waratte mo hitori 
 
Giữa ngày trời đứng bóng 
Khóc cười cũng một mình 
 
心落ち着けば水の音 
Kokoro ochitsukeba mizu no oto 
 
Tiếng nước chảy, 
Nghe lòng mình lắng lại. 
 
ちんぽこもおそそもあついて溢れる湯 
Chinpoko mo ososo mo atsuite afureruyu 
 
Những“thằng cu” những “cái bướm”, 
Đều nóng lên trong bồn tắm nước tràn. 
 
今日のお汁は水ばかり 
Kyô no oshiiru wa mizu bakari 
 
Bát canh hôm nay, 
Lỏng bỏng toàn nước. 
 
生きていることがうれしい水を汲む 
Ikite iru koto ga ureshii mizu wo kumu 
 
Lòng đang vui vì được sống 
Bèn đi múc nước. 
 
嵐の後静けさ蠅で 
Arashi no ato shizukesa hae de 
 
Sau khi bão đi qua, 
Lũ ruồi thôi ồn ào. 
. 
崩れる家のひそかに崩れひるがし 
Kuzureru ie no hisoka ni kuzureru higurashi 
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Bên ngôi nhà sập nát, 
Tiếng ve chiều khoắc khoải. 
 

                    
               “Ta vừa nói dối xong. Con trăng lên đơn chiếc”. 
 
崖が崩れてそこから蔓草 
Gake ga kuzurete soko kara tsukukusa 
 
Từ chỗ ghềnh đá sụp 
Giây leo lại bò ra. 
 
朝焼け焼け食べるものがない 
Asayake yuuake taberu mono ga nai 
 
Thức ăn nào có chi 
Ngoài nắng sớm ráng chiều 
  
何が何やら皆咲いている 
Nani ga nani yara minna saite iru 
 
Không rõ là loài gì, 
Thảy thảy đều đua nở. 
 
山のあなたへお日さま見送りご飯にする 
Yama no anata e ohisama miokuri gohan ni suru 
 
Tiễn mặt trời về bên kia núi, 
Xong mới thổi cơm chiều. 
 
人声の近づいてくる木の芽あかるく 
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Hitogoe no chikadzuite kuru ki no me akaruku 
 
Nghe tiếng người đến gần, 
Mầm cây như rạng rỡ. 
 
しとどに濡れてこれは道標の石 
Shitodo ni nurete kore wa michishirube no ishi 
 
Dưới mưa, thân ướt sủng, 
Mốc đá đứng chỉ đường. 
 
水音と一緒に里へ下りて来た 
Mizu oto to issho ni 
Sato e kudarite kita 
 
Đi theo tiếng nước chảy, 
Ta lần xuống tới làng. 
 
頂いて足りて一人の箸を置く 
Itadaite tarite hitori no hashi wo oku 
 
Cảm ơn, đủ no lòng, 
Một mình, ta gác đũa. 
 
臍が汗溜めている 
Heso ga ase tamete iru 
 
Mồ hôi đọng lại, 
Trong lỗ rốn tôi. 
 
夕立晴れるより山蟹の出てきて遊ぶ 
Yuudachi hareru yori yamanagi no dete kite asobu 
 
Mưa bóng mây buổi chiều vừa tạnh, 
Đàn cua núi bò ra ngoài chơi. 
 
Toàn tập của Santôka gồm thơ và nhật ký đã được biên tập thành 7 quyển nhan đề Teihon 
Taneda Santôka Zenshuu do nhà xuất bản Shun.yudô vào năm 1972. Nhiều bài haiku đã 
được dịch ra Anh ngữ cũng như nhiều thứ tiếng khác. Dịch giả sang Anh ngữ có James 
Abrams (163 bài), Reginald Horace Blyth (35 bài), James Greene và Miura Hisashi (172 
bài), Paul Watsky và Emiko Miyashita (90 bài) ... nhưng nhiều nhất có lẽ là Burton Watson 
( 245 bài) và John Stevens (372 bài). Điều đó chứng tỏ phạm vi ảnh hưởng của Santôka 
nay đã lan rộng và vượt hẳn ra ngoài quần đảo. 
 
Thơ Santôka dễ bắt chước vì ngôn ngữ bình dị và chủ đề thường có thể bắt gặp trong cuộc 
sống hằng ngày. Thế mà ít thấy người nào mô phỏng ông và mô phỏng được ông. Cho dù 
có mô phỏng được đi nữa, không ai đủ can đảm đi ăn xin để cho những bài thơ có dịp rơi 
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vào trong bình bát. 
 
Những chuyến đi dài về miền Nam trong 15 năm trời làm cho Santôka trở thành một nhà 
thơ lữ hành không kém Bashô nếu không nói, trên thực tế, ông có thể đi nhiều cây số hơn 
cả người tiền bối nổi tiếng. Và cũng như Bashô, ông chỉ ngừng lại khi tìm ra chỗ chết: 
 
こんなに弱ってしまった落葉踏むさえ 
Konnani mo yawatte shimatta ochiba fumu sae 
 
Yếu đến thế này sao,  
Dù chân chỉ dẫm lên lá rụng. 
 
また見ることもない山が遠ざかる 
Mata miru koto mo nai yama ga tôzakaru 
 
Ngọn núi mình không bao giờ thấy lại, 
Đang khuất dần. 
 
この旅果てのない旅もつくつくぼうし 
Kono tabi hate mo nai tabi no tsukutsukubôshi 
 
Cuộc hành trình này, 
Là chuyến đi không đích đến, 
Của con ve mùa thu. 
 
降ったり照ったり死場所をさがす 
Futtari tettari shinibasho wo sagasu 
 
Mưa rồi lại nắng, 
Tôi đi tìm một chỗ để chết. 
 
死の前に涼しい風 
Shi no mae ni suzushii kaze 
 
Trước khi chết, 
Một luồng gió mát. 
 
草の青さよ裸足で戻る 
Kusa no aosa yo 
Hadashi de modoru 
 
Cỏ sao xanh quá! 
Chân đất, tôi quay về. 
 
焼いてしまえばこれだけの灰を風吹く 
Yaite shimaeba kore dake no hai wo kaze fuku 
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Khi cháy hết, sẽ được bấy nhiêu tro, 
Cho gió thổi.  
 
                            Tôkyô ngày 30/12/2014 
                              Nguyễn Nam Trân 
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