
Ăn Tết bên nhà, bên người

Mỗi năm hoa mai nở, lại thấy năm cũ tàn và sắp thêm một tuổi. Bên trời viễn 
xứ này không có cái hương vị đậm đà của cái Tết ngày xưa bên nhà. Ngày tết ở đây là
một ngày bình thường đi làm của dân tây. Họ vừa ăn Noël và tết tây một cách hối hả 
để nhận quà, nhậu nhẹt , thăm gia đình, vui chơi với bạn, chúc tụng để tận hưởng 
ngày nghỉ cho khoẻ rồi tiếp tục làm việc cho có hiệu quả.

Lúc còn trẻ thì cái không khí ăn tết với gia đình khác hẵn vì theo tục lệ bên nhà
thì tháng giêng là tháng ăn chơi và được nghỉ ngơi.

Trước ngày Tết thì thiên hạ đã nhộn nhịp, trong trường tôi, các anh chị đã lo 
chuẩn bị bài vở để ra báo xuân và lễ tất niên để cám ơn công dậy dỗ của thầy cô và 
họp mặt bạn cuối năm. Trường tôi ở trung tâm thành phố gần chợ Bến Thành thì tha 
hồ ra đại lộ Nguyễn Huệ xem chợ hoa, nhất là mai vàng nở rộ, hàng bán đầy rẫy 
đường Lê Lợi, các cửa hàng bánh mức ngoài chợ  Bến Thành.

Bọn Cao Thắng tôi tụ năm tụ ba kéo nhau ra chợ để nếm kẹo mứt rồi không 
mua còn chọc ghẹo các cô hàng xinh đẹp, khiến họ xua như đuổi ruồi.

Trong nhà thì ba má tôi đã chuẩn bị bánh mứt để đãi khách. Trà ngon,mứt hột 
xen, hột dưa không thể thiếu trong dịp này. 

Ngày 23 thì Má tôi làm cỗ để đưa Ông Táo về thiên đình làm ráp bo về cái 
hạnh kiểm nhà tôi.Bố tôi hay mua báo xuân để xem thời sự trong năm,giai thoại lịch 
sử,sớ Táo quân và tử vi, vận hạn năm mới và nhất là không thể thiếu cuốn lịch Tam 
tông Miếu mà ông cụ hay tra ngày xung tháng hạn và năm hung năm kiết cho mọi 
người như vận hạn cuộc đời của mỗi thành viên được cụ chép tay theo Diễn Cầm tam
thế xưa.

Má tôi chuẩn bị đồ ăn thức uống cho ngày Tết và quét nhà sạch sẽ vì theo tục lệ
kiêng cử đổ rác trong 3 ngày tết sợ Thần tài trốn mất. Chúng tôi được có thêm quần 
áo mới ,cả người làm giúp việc cũng sửa soạn chỉnh tề để mừng Xuân.

Ngày 30, ba tôi tắm rửa cẩn thận bằng nước hoa mùi thơm phức rồi mặc quần 
áo sạch sẽ để cúng tổ tiên.

Đêm 30 là đêm trừ tịch thì má tôi bầy bàn thờ cúng ông bà,tổ tiên ,đèn nến 
sáng choang, mâm cỗ và hoa quả bầy trên cái tủ xanh lục trong phòng khách. Cái 
mâm ngũ quả của người bắc có các loại trái cây như: chuối xanh, bưởi, phật thủ, 
sung, hồng, quất cảnh, ớt, dứa..nhưng quen sống trong Nam thì đơn giản hơn, phải có
4 loại trái : mãng cầu,dừa, đu đủ, xoài biểu hiệu cho  mong muốn "Cầu  vừa đủ xài ".

Tới giờ giao thừa lác đác cứ tiếng pháo nổ đâu đây, tôi giật mình tỉnh giấc với 
mùi hương trầm ngào ngạt và thấy má tôi đang lầm rầm khấn vái trước bàn thờ. Tôi 
cũng mặc quần áo mới rồi ra khấn vái  ông bà,tổ tiên phù hộ cho nhà chúng tôi và cho
anh chị em tôi học giỏi thi đậu, sau đó lại ngủ tiếp.

Sáng hôm sau thì chúng tôi ra chúc Tết bố mẹ tôi và được phong bao đỏ với 
tiền lì xì.Chúng tôi hồi hộp núp sau bức tường xem ai là khách xông nhà mà đoán sự 
may rủi cả năm. Ba má tôi có dặn rằng đầu năm không nên nói bậy vả tục tĩu sợ dông
cả năm. Ba má tôi tiếp khách xông nhà long trọng theo cái vía của vị đó. Sau đó thì 
nhà anh cả tôi sang chúc tết ba tôi,rồi chúng tôi ra chúc lại ông anh cả. Ngày mồng 
hai thì ba má tôi mới xuất hành ra khỏi nhà đi thăm họ hàng, bạn bè hay đi chùa lễ 
Phật.



Rồi đến lượt người làm,họ hàng, bạn bè đến chúc tết ba má tôi. Chúng tôi được
phép đốt pháo, ít khi có tràng pháo, thường là pháo chuột nổ lép tép nhưng xác pháo 
đỏ bay cũng có hương vị ngày tết. Phố xá nổi lên tiếng pháo đủ loại đủ cỡ liên hồi 
suốt mồng một tết, sau thưa dần. Chúng tôi hay vặn ra diô vì không có ti vi, nghe hát 
xuân thể thiếu bài Ly rượu mừng. Về tối thì ba tôi nghe ngâm thơ Đinh Hùng,Tô 
Kiều Ngân. Má tôi hay thích Quan họ va hãt chèo hơn.

Mâm cơm ngày tết thì thịnh xoạn hơn ngày thường, có bánh chưng giò chả, thịt
kho tàu có hột vịt và bóng xào là những món khoái khầu của tôi.Sau này vợ tôi vẫn 
chuẩn bị các món này trong dịp tết cho tôi và con cháu thưởng lãm. Khi ba má tôi 
tiếp khách, tôi có phận sự dâng trà mứt cho khách dùng vả chúc tết cho khách. nhiều 
khi được cho tiền lì xì. 

Chó mèo trong nhà cũng được ăn hơn thường lệ. Tôi còn nhớ bà già người 
Quảng Nam giúp việc cho má tôi , không có gia đình ở lại nhà tôi lúc tết, má tôi cho 
bà ta tiền tết, bà ta đi uống rượu say xưa ca hát ầm ỹ chửi đổng thiên hạ làm khổ má 
tôi.Chúng tôi bị cấm vận không được ra đường trong ngày tết theo lệnh của anh cả 
tôi. Có khi tôi trốn ra xóm đi coi múa lân và thiên hạ đốt các tràng pháo dài thườn 
thượt.

Cờ bạc đã chẩy trong dòng máu người Việt,có tiền lì xì ,tôi và chú em lén đi 
vào cuối xóm Bàn cờ đánh bầu cua cá cọp bị thua liểng xiểng, cháy túi không dám 
cho ba má tôi biết. 

Ngày mồng ba thì má tôi làm lễ hóa vàng để tiễn đưa các cụ về bên kia.Phố 
phường lại bắt đầu hoạt động cho năm mới. 

Không khí Tết kéo dài cả tuần lễ, sau đó lại đi làm và đi học, đến trường thì 
chúc Tết thầy cô, bạn bè vui vẻ được gặp lại. Mọi người hớn hở như được lớn thêm 
một tuổi.

Tôi chỉ về ăn Tết bên nhà ở Hà nội với cháu tôi năm 2014.Chúng tôi ở khách 
sạn phố Mã mây thì tiện cuốc bộ ra bờ hồ.Ngày 30 tháng chạp thì hàng quán đóng 
cửa, phải ra hàng rong ăn uống. Thiên hạ nhộn nhịp, vội vàng mua sắm cành đào, 
chậu quất, hoa thuỷ tiên và hai cây mía cho ông bà, ông vải làm gậy chống về ăn Tết 
với con cháu.Không có mai vàng ở Sàigòn xưa. Chung quanh hồ Gươm đèn đuốc 
sáng rực cửa hàng tấp nập, đẩy dẫy kẻ mua người bán và du khách. Các cô cậu tung 
tăng đi dạo mát ,chụp hình, ăn kem  rất thi vị.

Tối trước đêm giao thừa , thành phố tổ chức bắn pháo bông ở bờ hồ có quay 
truyền hình, thiên hạ đông ngẹt và pháo bắn hơn giờ đẹp không kém gì pháo bắn 
ngày quốc khánh của Pháp. Các đài truyền hình chiếu cảnh đón giao thừa ở hoàng 
thành Thăng Long,Huế, thành Hồ là Sàigòn cũ…

Tất́ cả mọi sinh hoạt đều ngừng lại 7 ngày, các tiệm cơm phở đóng cửa ngày 
trong 3 ngày đầu. Dân hà nội ăn Tết trong gia đình như chúng tôi ngày xưa.Mồng hai 
mới thấy các cụ và người cao tuổi ra dạo cảnh hay hóng gíó ở bờ hồ.Mồng bốn tết 
chúng tôi ra bến xe đò đi Đồng Đăng tham quan phố Kỳ lừa mà ai cũng nghe bài ru 
em từ thuở nằm nôi:’’Đồng Đăngcó phố Kỳ lừa…”. Giá xe gấp  đôi giá ngày thường 
vì là dịp Tết. 

Lúc còn là sinh viên,bên trời tây lạnh lẽo này, ngày Tết thường đến vào những 
ngày trong tuần khoảng tháng giêng hay tháng hai dương lịch và không phải là văn 



hóa Pháp cho nên thiên hạ vẫn đi làm quần quật như mọi ngày, nhiều lắm là có bản 
tin ngắn trên báo như một tin đặc biệt hay scoop. Mùa này là mùa đông bên Pháp, 
trời lạnh và nhiều khi có tuyết rơi. Xa nhà, gia đình, lại cô đơn không có cảnh mai 
vàng hay cành đào đỏ,không khí chợ tết với bánh mứt, mùi hương ngào ngạt,pháo nổ 
với xạc pháo đỏ ngập đường,ngập sân...  nên  càng thấy đời buồn hơn.

Sinh viên chúng tôi, cùng vài người  Việt họp mặt ăn tết ở nhà hàng Việt Nam 
để cùng nhau nhớ lại cái hương vị quê hương, và nói chuyện bằng tiếng mẹ đẻ.Các 
món ăn Việt thì không còn bản sắc bên nhà vì đã biến hóa cho hợp khẩu vị khách tây, 
nhưng cũng là hạnh phúc sau một năm ăn theo kiểu Pháp.

Hội sinh viên chúng tôi tổ chức buổi văn nghệ mừng xuân để giới thiệu văn 
hoá quê nhà cho dân chúng địa phương và các quan chức của thành phố Nantes.Lúc 
đó chỉ có khoảng 12 nam sinh và 2 nữ sinh, vài người Việt,cho nên các nghệ sĩ ca hát,
âm nhạc,lên sân khấu toàn là  sinh viên.Buổi trình diễn được công chúng tán thưởng 
và lên báo chí địa phương.
  Về sau chúng tôi  mời bạn bè ngưởi Pháp đến xem chúng tôi trình diễn văn 
nghệ , ca hát, múa lân.Tôi đảm nhận việc vẽ ap phít và vẽ phông cho sân khấu. 
Không có ai, nên  tôi làm ông địa, thằng Dũng múa đầu lân. Sau đó có mấy bà, cô 
Việt Nam dọn chả giò bánh chưng linh tinh cho thực khách. Có khi có cả đại diện 
thành phố đến dự. Có một khi ông thị trưởng thành phố là Ayrault sau này làm thủ 
tướng nước Pháp vào bếp vỗ vai tôi đang chiên chả giò trong bếp và hỏi :

- Anh di tản sang đây lâu chưa và làm nghề gì?
- Tôi ấy à, tôi là tiến sĩ  đang làm nghiên cứu ở đại học.
-???
Tôi đã có gặp vợ chồng ông ta hồi còn làm giáo sư ở gần Angers.
Sau này chúng tôi gặp vợ chồng ông ta đi xem hát thì chúng tôi chào nhau long

trọng:
- Kính chào ông bà thị trưởng,
- Chào ông bà Nguyễn...
Bây giờ, cái hội người Việt ở đây bị Tây xâm chiếm văn hóa mù mờ chỉ cho là 

ăn tết là đi nhà hàng ăn tết uống rượu theo kiểu tây. May sao còn có chùa Vạn hạnh 
còn tổ chức ca hát đêm trừ tịch với các bài cổ lỗ xỉ thời vua Bảo Đại! Sau giao thừa 
thì có hái lộc và chúc tết ,có khi có múa lân ngày mồng một.

Dân Á Châu di tản sang Âu Mỹ tăng lên nhiều cho nên cái thị trường tiêu thụ 
cũng tăng theo, do đó vài tuần lễ trước Tết thì chúng ta có thể ra siêu thị hay các tiệm 
bán hàng Việt nam hay Tàu mà mua bánh kẹo, bưởi tàu, nước mắm, xì dầu, gạo thơm,
gạo nếp, chả giò ...của Á châu như Thái lan,Ấn độ,Trung quốc,Việt nam, Cao Miên, 
Nhật bản...món ngon, vật lạ không thiếu gì.

Đời sống trong xã hội Âu Mỹ có nhiều tiện nghi, vật chất đầy đủ nhưng không 
thoải mái tinh thần như dân Việt ta,cho nên dù có hội nhập văn hóa bản địa,gia nhập 
cộng đồng người Việt thì cũng không thể tìm được cái không khí Tết quê nhà.Nhưng 
trong hoàn cảnh hiện tại thì Việt Nam chỉ để nhớ để thương chứ không phải chỗ để ở.

Thời gian qua nhanh,cái tết bên nhà không thể quên được dù thời gian chồng 
chất nhưng cái kỹ niệm xưa vẫn không phai mờ.

Nguyễn Hoạt




