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Thầy Văn Đình Vinh và các sinh viên 

      Sáng hôm ấy, tất cả các anh em cựu sinh viên trường Quốc Gia Kỹ Sư Công 
Nghệ (QGKSCN) tại San Jose và các vùng phụ cận đều đến tụ tập đông đủ tại nhà 
thờ Thánh Tử Đạo Việt Nam để tiễn đưa thầy Văn Đình Vinh kính yêu về nơi an 
nghỉ cuối cùng. 

      Tất cả chúng tôi đến từ sớm và yên lặng ngồi ở những hàng ghế cuối để chờ 
giờ hành lễ. Những hàng ghế đầu dành cho gia đình và bằng hữu của thầy. Không 



  

khí nhà thờ lúc ấy thật trang nghiêm và yên lặng, cái trang nghiêm yên lặng của 
một buổi tiễn đưa nhẹ nhàng và cảm động chứ không bi thương dù sự ra đi đột 
ngột của thầy là sự mất mát lớn lao cho gia đình thầy cũng như gia đình Kỹ Sư 
Công Nghệ (KSCN). Gia đình KSCN ở đây, tôi muốn nói đến toàn thể Ban giám 
đốc, Ban giảng huấn, và những người có liên hệ đến trường mà trong đó phải kể 
đến gần như hầu hết là các môn sinh của thầy, dẫu trực tiếp hay gián tiếp đã nhận 
được sự giúp đỡ, chăm sóc hay giáo huấn của thầy. 

      Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ (1) mang tầm vóc Quốc gia như với cái 

tên của nó. Thầy Vinh không những vừa là Giám đốc đầu tiên, vừa là Giáo sư mà 
còn là một trong số những người quan trọng đã góp công khai sinh ra trường này từ 
những buổi ban đầu, lúc còn mới mẻ và đầy khó khăn vào khoảng đầu thập niên 
1950. Gia đình KSCN đã coi thầy như người cha, người anh cả kính mến của mình, 
trọng về tài kính về đức độ, và được yêu mến vì tính tình thầy bình dị, gần gũi, 
thương yêu đối với tất cả sinh viên trong trường. Sự kính trọng không phải chỉ đến 
từ người Việt Nam mà còn đến từ những vị giáo sư người Pháp nữa. Mỗi khi thầy 
Vinh bước vào lớp dạy của các giáo sư người Pháp, tôi thấy họ đã tiếp thầy với thái 
độ cung kính và nể trọng, nghĩa là thầy rất có uy tín ngay cả với những vị Giáo sư 
người Pháp trong trường.  

      Tôi không có may mắn được học trực tiếp với thầy nhưng lại có may mắn được 
gần gũi vào những ngày cuối cùng của thầy ở San Jose, nơi thầy cô định cư và 
chung sống với gia đình anh chị Văn Đình Phúc, người bạn học cùng khóa với tôi. 
Trong những bữa cơm gia đình được mời tại nhà anh chị Phúc, thầy kể cho chúng 
tôi nghe thật nhiều về cuộc đời của thầy, kể cả những chuyện xa xưa. Có lúc cao 
hứng, thầy đã vượt ra khỏi giới hạn tình thầy trò để kể về những mẩu chuyện vui 
vui của mình. Chúng tôi cứ cười phá lên dù cô Vinh, một người đàn bà vô cùng 
nhu mì, thỉnh thoảng lườm yêu thầy để nhắc khéo chồng đừng đi quá xa trong 
những câu chuyện kể. Thầy chỉ ậm ừ :“Con cháu trong nhà mà!”. Chúng tôi hết 
sức xúc đông khi nghe thầy nói thế và cảm thấy gần gũi với thầy hơn. Tôi biết bản 
tính của thầy là người nghiêm nghị và ít nói.  



  

 
Thầy cô Văn Đình Vinh  

      Bên cạnh chuyện vui không phải là không có những chuyện buồn. Trong thời 
gian còn bị kẹt lại ở Việt Nam sau năm 1975, thầy đã phải rất vất vả trong sự mưu 
sinh hàng ngày. Với tính khí khẳng khái của kẻ sĩ ngày xưa, thầy đã không cộng 
tác với chế độ mới và cũng không nhờ vào sự giúp đỡ của ai, dù trong tay thầy có 
những bằng cấp đứng vào một trong hàng cao nhất nước. Thầy chấp nhận những 
công việc lao động chân tay nặng nề mà hậu quả của những ngày dùng búa đập 
những lá tôn lợp nhà cho phẳng đem bán trong một thời gian dài đã làm thầy bị 
điếc một tai. Tôi nghe câu chuyện này làm tôi càng kính trọng thêm về nhân cách 
của thầy.  

      Thầy kể hết chuyện ngày xưa đến chuyện ngày nay. Lúc đó, ở San Jose, thầy 
đang chờ đợi chính phủ Pháp trả lời về số tiền hưu họ phải trả cho thầy vì có một 
thời gian thầy đã làm việc cho chính phủ Pháp khi còn ở bên Tây trước khi về 
nước. Sau này, tôi được Phúc cho biết, thầy mất trong một buổi sáng sớm khi thầy 
thức dậy tự pha cà phê cho mình rồi đột quỵ bởi cơn “nhồi máu cơ tim” (heart 
attack) khi giấy tờ của chính phủ Pháp chính thức trả lời chấp nhận trả tiền hưu 
bổng cho thầy chỉ trước đó vài ngày. Anh Phúc cũng cho biết thầy đi rất nhẹ 
nhàng. Theo tôi, thầy còn đi được thanh thản hơn nữa vì đã đạt được sự mong 
muốn cuối cùng về món tiền hưu lúc tuổi già trước khi ra đi. Chắc lúc này thầy ở 
trên cao nhìn xuống  mỉm cười thằng học trò đang ngồi viết mấy dòng nhận xét ấy. 

      Thời gian trước khi thầy mất, sức khỏe rất tốt, chỉ trừ một lần tôi phải vào bênh 
viện thăm thầy đi mổ mắt vì bệnh “hột cườm”. Hôm đó tôi hơi xúc động khi thấy 
thầy nằm trên giường của bệnh viện với khuôn mặt thật mệt mỏi. Thầy không nói 
gì mà chỉ đưa tay cho tôi bắt. Phúc ra khỏi phòng, tôi nắm tay thầy rất lâu, nói vài 



  

câu thăm hỏi và chúc thày mau bình phục. Thầy không nói gì mà chỉ gật đầu và 
bóp nhẹ tay tôi. Cô ý tá trở lại để thay băng mắt cho thầy. Tôi từ giả thày ra về với 
lòng thương cảm, và tôi đã không biết buổi thăm hôm đó chính là buổi gặp mặt 
cuối cùng của tôi với thầy. Ít tháng sau tôi được hung tin thầy đột ngột ra đi. 

      Buổi lễ ở nhà thờ diễn ra thật trang nghiêm. Những thủ tục hành lễ, đọc điếu 
văn được diễn ra tuần tự. Trong cái trang nghiêm ấy, thỉnh thoảng tôi nghe thấy 
tiếng nấc khóc rất nhẹ và ngắn ngủi từ phía gia đình và người thân của thầy. Tôi 
phải lấy “kính râm” (sunglasses) đeo vào mắt để che dấu sự xúc động của mình. 
Vài người quanh tôi cũng làm như thế. Linh cữu của thầy đã được di chuyển từ từ 
ra khỏi phòng nguyện. Khi quan tài đi ngang qua chỗ chúng tôi, chúng tôi đứng 
dậy cúi đầu chào và tuần tự ra khỏi hàng ghế, bước theo sau linh cữu của thầy. Tôi 
liếc thấy có anh lau vội nước mắt. 

      Chiếc xe tang “Limousine” màu đen chở linh cữu thầy từ từ chuyển bánh tiến 
về nghĩa trang Oak Hill và được hộ tống bằng bốn chiếc xe mô-tô cảnh sát dẫn đầu 
dẹp đường. Theo sau linh cữu thầy có hàng chục chiếc xe hơi nối đuôi nhau di 
chuyển một cách im lặng và chậm hơn tốc độ bình thường của những xe cộ khác 
trên đường phố. 

      Chiếc “Limousine” qua cổng nghĩa trang Oak Hill, tiến sâu vào phía trong và 
dừng lại tại ngôi đồi nhỏ, nơi đó “huyệt” đã được đào sẵn. Linh cữu thầy được di 
chuyển ra khỏi xe và được treo lơ lửng trên miệng huyệt. Những thủ tục tang lễ của 
người Thiên chúa giáo lại được tiến hành ở đây. Những lời cầu nguyện của Cha 
xen lẫn với tiếng gió thổi, với tiếng lào xào của lá cây và vài tiếng nấc như cố chặn 
lại tiếng khóc muốn bật ra. Tất cả những âm thanh ấy như tỏa ra và bao trùm lấy 
khu tang lễ. 

      Giờ hạ huyệt bắt đầu. Linh cữu thầy từ từ được hạ huyệt. Những tiếng khóc nay 
đồng loạt bật ra vang động. Chúng tôi cố len vào để tiễn thầy bằng những cánh hoa 
tươi hầu gửi đến thầy lời cám ơn cuối cùng và cầu mong thầy sớm về nơi an nghỉ 
vĩnh hằng. Phúc đứng lặng không khóc được, mắt đỏ hoe và những dòng nước mắt 
chảy dài trên má. Tôi nắm cánh tay Phúc siết nhẹ thay cho một lời chia buồn. 
Chiếc xe xúc cát bắt đầu đổ cát để lấp huyệt. Những tiếng “lốp bộp” đầu tiên của 
cát rơi trên linh cữu làm trái tim tôi như thắt lại. Những âm thanh “lộp bộp” ấy báo 
cho tôi biết đây là giờ phút thật sự tôi đã mất đi người thầy kính mến của mình. 



  

      Chúng tôi ra xe để trở về nhà, lòng buồn man mát, không ai nói với ai lời nào 
và đi trong yên lặng. Tôi liên tưởng tới một ngôi sao sáng vừa xẹt tắt trong màn 
đêm. Ngước lên trời cao, trời hôm nay đẹp quá, tôi muốn nói với thầy :“Chúng con 
cố gắng được sống như thầy và mong được chết như thầy”. Sống được sự kính 
trọng và khi chết được sự yêu thương của mọi người. Đến cuộc đời này một cách 
thanh thản và rời cuộc đời này một cách nhẹ nhàng. 

      Vâng, chúng ta, những môn sinh của thầy, hãy cố gắng sống như thầy và được 
chết như thầy. 

 

      Ghi chú 

*1) Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ (QGKSCN) được thành lập ở cấp bậc 
Quốc gia, được sự viện trợ trọn gói của chính quyền Pháp, kể cả về cơ sở vật chất 
lẫn giáo sư và theo đúng chương trình đào tạo chính thống trong hệ thống giáo dục 
của Pháp trong thời gian đó. Tính tới năm 1975, trường QGKSCN tuyển nhận từ 
10 tới 25 sinh viên qua một kỳ thi tuyển hàng năm. 
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