
NHÀ ĐÈN CHỢ QUÁN

Thỉnh thoảng quay nhìn phía bên kia sông, vài đợt khói đen thoát ra từ những ống khói cao của
nhà máy đèn Chợ Quán, khói càng lên lan mỏng dần, và lần lượt tan biến giữa bầu trời xanh,
làm cho tôi suy nghĩ viển vông. Gia đình tôi, nói riêng, ở chung quanh đây ai cũng có ít nhiều
gắn bó kỷ niệm với nhà máy đèn Chợ Quán. Lúc đó mỗi lần nghe nhà máy hú còi, mẹ tôi thường
hay lẩm bẩm đã mười hai giờ trưa rồi mà chưa kịp làm cơm cho chị em tôi, mẹ tôi lăng xăng vội
vã, thấy mà thương mẹ nhiều thêm. Ngày ngày nghe tiếng còi hụ như thói quen đưa vào trí nhớ
mọi người, trời đã trưa rồi đó!

Càng về khuya, có những lúc học bài trễ, tôi nghe văng vẳng những tiếng phát ra từ máy phát
điện phía bên kia sông. Âm thanh sao mà buồn và ray rứt, làm tôi liên tưởng có lẽ cuộc đời mình
sẽ có ít nhiều gắn bó với nó….

Còn đâu kỷ niệm khung trời ấy,
Một thoáng gợi buồn, hạnh phúc xưa . . .

Trích tùy bút “Chợ Quán Xưa” của chị CHÂU HUYỀN (đăng trên Bản Tin Thân Hữu Điện Lực
Việt Nam Hải Ngoại số 23)

* * *

          Nói đến Nhà Máy Phát Điện Chợ Quán, gọi nôm na là Nhà Đèn Chợ Quán
hay Nhà Đèn, quả thật ít ai không biết đến vì nó đã từng dự một phần quan trọng
trong đời sống hàng ngày của dân Sài Gòn trong một thời gian dài đằng đẵng.

          Nhà Đèn có một lịch sử lâu đời cũ kỹ trăm năm. Nó là một trong những biểu
tượng hiếm hoi của nền văn minh cơ giới xa xưa của ngành điện lực dưới thời
Pháp thuộc còn sót lại đến ngày nay.

          Tôi nghe nói Nhà Đèn còn là chứng nhân của một biến cố đau thương của
đất nước trong thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến. Năm Ất Dậu (1945), vì than Hòn Gai
không thể chuyên chở từ Bắc vào Nam được nên Nhà Đèn đã phải dùng thóc để
đốt lò chạy máy thay than. Trong khi đó, ngoài Bắc đã xảy ra nạn đói chết cả triệu
người vì không có gạo ăn do quân phiệt Nhật gây nên.



          Và tôi cũng nghe nói trước đây, từ Nhà Đèn, đã từng là nơi xuất phát những
cuộc đấu tranh của công nhân đứng lên chống lại sự bóc lột của những chủ nhân
ông người Pháp.

          Và cũng chính tại Nhà Đèn, tôi biết rất rõ vì trong thời gian tôi làm việc ở
đây, người Cộng Sản muốn san bằng nó thành bình địa bằng những cuộc pháo
kích, phá hoại ... mà cao điểm là vào những năm cuối cùng của cuộc chiến vừa
qua.

          Và tôi cũng đã biết, chính quyền Cộng Sản đã khai tử Nhà Đèn này để thay
thế bằng những kiến trúc khác. Thế là xong, Nhà Đèn thân yêu không còn nữa! Nó
đã ra đi vĩnh viễn, để lại biết bao nhiêu thương nhớ cho những người đã từng gắn
bó đời mình với nó nói riêng và cho toàn thể nhân viên Công Ty Điện Lực Việt
Nam cũ nói chung.

          Nhà Đèn nằm ngay trung tâm của Hòn Ngọc Viễn Đông, nghĩa là giữa viên
ngọc sáng chói ấy có một cục than đen xì.

          Địa điểm của Nhà Đèn thật dễ nhận ra. Nhà Đèn Chợ Quán là hàng xóm, là
láng giềng gần của Nhà Thương Điên Chợ Quán (tên cũ). Cả hai cùng nằm trên
đường Hàm Tử ngay sát bờ sông Sài Gòn. Có ai muốn hỏi thăm đường đến Nhà
Đèn thì ta cứ lấy Nhà Thương Điên làm mốc. Và ngược lại, có ai muốn hỏi thăm
đường đến Nhà Thương Điên thì ta cứ lấy Nhà Đèn làm mốc. Tôi nhớ lại, ngày đầu
tiên đi xin việc tại Nhà Đèn, hỏi thăm đường, người ta cũng chỉ cho như thế nên
nhớ mãi. Địa hình địa vật của Nhà Đèn chỉ có thế, không thể giải thích nhiều hơn
hoặc khác đi được. Có khác chăng là nhà Thương Điên thì có chuyện "điên", Nhà
Đèn thì có chuyện “điện”.

          Thế cái Nhà Đèn là cái nhà gì? Nó có tương tự như nhà thương Từ Dũ hay
không vì cũng là "Nhà" cả mà? Nếu ai hỏi ta câu ấy thì chín phần mười có thể kết
luận người đó nếu không phải ở trong nhà thương Điên thì ắt hẳn cũng phải là một
người ngớ ngẩn.

          Nhà Đèn là nhà máy làm cho đèn điện cháy sáng, kể cả đèn điện ở trong nhà
lẫn đèn điện ở ngoài đường. Nếu người ấy lại vẫn ngớ ngẩn hỏi thêm "Thế đèn
điện là đèn gì?" thì ta cứ giải thích một cách dễ hiểu, đèn điện là loại đèn phải cần
có những “nhà đèn” mới cháy sáng được. Giải thích như thế tôi cho là thật chính
xác và khoa học làm sao, dành cho những người hỏi những câu ngớ ngẩn ấy!

          Tôi đoán mò, Nhà Máy Điện Chợ Quán ở Sài Gòn là anh em sinh đôi hay
sinh ba với Nhà Máy Điện Yên Phụ ở Hà Nội và Nhà Máy Điện Uông Bí ở Hải
Phòng thì phải? Có cái hay hay là cả hai nhà máy điện kia chẳng ai gọi chúng bằng
cái tên vắn tắt và thân yêu là Nhà Đèn cả, chỉ trừ Nhà Máy Điện Chợ Quán. Có lẽ



cái tên Nhà Đèn chỉ phù hợp với ngôn ngữ và bản tính chân chất của người miền
Nam ta chăng?

          Nhà Đèn Chợ Quán mặc dù đen đủi già nua nhưng vẫn hiên ngang đứng
sừng sững giữa thủ đô Sài Gòn của miền Nam ngày nào. Nó cố vươn lên trời cao
những cột ống khói to tướng, đen ngòm và tỏa ra lất phất từng cụm khói trắng mờ
nhạt, vướng víu trên đỉnh cao. Nếu nó tỏa ra những cụm khói đen như chị Châu
Huyền miêu tả, thì chính lúc đó Nhà Đèn đang bị bệnh nặng rồi đấy, thầy thợ trong
nhà máy phải xấc bấc xang bang với nó. Cứ tới 12 giờ trưa, tưởng như từ những
ống khói ấy rung lên, phì ra những hồi còi dài the thé rồi đột nhiên nấc lên mấy cái
trước khi tắt nghẹn như để cố níu kéo lại cái vẻ oai hùng của một thời trai tráng xa
xưa.

          Suốt ngày Nhà Đèn rên rỉ với tiếng "o o" của những chiếc quạt gió đến làm
tôi khó chịu lúc ban đầu. Ấy đấy, nếu bà con vùng lân cận không nghe thấy cái
tiếng "o o” buồn và ray rứt (lời của chị Châu Huyền) ấy thì còn phải buồn và ray
rứt hơn thế đến cả ngàn lần vì cái quạt điện trong nhà tự nhiên "trúng gió" lăn đùng
ra không quay được nữa giữa mùa hè oi bức. Hoặc, đoàn cải lương Thanh Minh
Thanh Nga đột nhiên ngừng trình diễn nghỉ ngơi trên màn ảnh truyền hình. Hoặc,
căn nhà trở nên tối om vào lúc đang cần ánh sáng cho sinh hoạt gia đình. Thế rồi
cái tiếng "o o" đó cứ quen dần đi và nó lại trở nên thân thương tưởng như không
thể thiếu vắng được nữa, vì thiếu vắng nó, sẽ làm ta khó ngủ như thiếu tiếng ru êm
hay như hồn thơ ta thiếu những tiếng buồn (của chị Châu Huyền).

          Chính vì Nhà Đèn quan trọng như thế nên những người làm việc trong cái
Nhà Đèn ấy dường như cũng phải quan trọng theo, nhất là mấy ông "xếp".

          Người dân lao động ta thường gọi nôm na những ông “xếp” này là ông "Tây
Nhà Đèn" dù nay là người Việt. Cũng có cái hay hay trong ngôn ngữ nước ta, hễ
thấy cái gì là lạ, hoặc cái gì sang sang, hoặc lơn lớn hơn cái bình thường sẵn có,
hoặc cái gì có vẻ bất bình thường thì thường được gắn ngay vào đó một chữ "Tây".
Thí dụ như quả táo to thì gọi là táo Tây, con gà xấu xí to lớn mà người Mỹ gọi là
con turkey thì liền gọi nó là con gà Tây, rồi nào là củ hành Tây, bánh Tây (bánh
mì), nhà Tây, cơm Tây, ... vân vân và vân vân. Có lẽ những ông Tây Nhà Đèn
ngoài cái quan trọng vì làm việc trong Nhà Đèn, các ông ấy lại có những cái gì
trông là lạ khác thường chăng? Như khi tôi mới vào làm việc tại Nhà Đèn tôi thấy
các ông "xếp" luôn luôn mặc áo sơ mi cộc tay trắng toát, quần “soọc” cũng trắng
tinh. Có ông trong tay còn cầm cây "can" đen bóng lưỡng giống như cây "dùi cui"
của "mã tà" (police) đi đi lại lại. Các ông Tây Nhà Đèn cứ trắng ngồn ngộn nổi bật
lên giữa mọi thứ chung quanh đen ngòm, bụi bặm, dơ dáy khiến tôi lấy làm lạ. Các
ông lại hiền như cục bột (tất nhiên phải là cục bột trắng rồi) và cái "can" kia chỉ
được dùng để ra oai gõ vào đầu những cái đồng hồ áp suất hay nhiệt độ mỗi khi



chiếc kim lười biếng không chịu chỉ cho đúng số mà chỉ muốn lui về số zéro ngơi
nghỉ. Hay nhiều lắm, các ông chỉ kéo lê chiếc "can" trên chấn song cửa sổ để tạo
nên tiếng khua hầu đánh thức bác công nhân già gác máy đương thiu thiu ngủ gật.

          Được mặc những bộ quần áo trắng đó là mơ ước của tôi lúc ấy. Nhưng cũng
rủi thay cho tôi, ước mơ ấy chẳng bao giờ trở thành sự thật vì sau đó bộ quần áo
trắng được thay thế bằng bộ đồng phục với chiếc áo cộc tay mầu xám nhạt và chiếc
quần dài kaki mầu xám đậm cho hợp với "thời cuộc".

          Những năm tháng tôi làm việc tại Nhà Đèn thì vui có, buồn có, bận đến mờ
người có, thảnh thơi có, lo âu có và đú đởn cũng có luôn. Cuộc sống cứ đều đều
trôi đi theo tiếng "o o" của những chiếc quạt lò.

          Trưởng “Hệ Thống Phát Điện Chợ Quán” (tên mới của Nhà Đèn CQ) tức
Giám Đốc Nhà Đèn cuối cùng là ông Bùi Văn Nghiêm (hiện cư ngụ tại Lyon,
Pháp). Đấy là tôi kể đến cái mốc thời gian của trước năm 1975. Tất nhiên ông
Nghiêm là cấp chỉ huy trực tiếp cuối cùng của tôi trong Công Ty Điện Lực Việt
Nam.

           Ông Nghiêm đối với tôi là chỗ thân tình vì tôi làm việc với ông lâu nhất. Tôi
đối với ông Nghiêm vừa là tình đồng nghiệp vừa là tình thân như anh em và tôi coi
ông như một người thầy. Tính ông trầm tĩnh, giỏi về kỹ thuật, biết dùng và tin
người trong quản trị. Tất cả mọi người làm việc dưới quyền đều kính trọng ông,
trọng về tài kính về đức độ.

          Tôi còn nhớ một điều, khi Cộng sản vừa vào tiếp thu Nhà Đèn Chợ Quán, họ
đem ông Nghiêm và tôi ra cho công nhân gợi ý về những sai lầm của chúng tôi
trong quá khứ. Thật sự đây là một hình thức đấu tố nhằm khích động và gây căm
thù của công nhân đối với các cấp chỉ huy cũ. Nham hiểm thế đấy! Hôm đó toàn
thể công nhân nói toàn những điều tốt đẹp cho chúng tôi, đã làm cho Ban Quân
Quản phải thốt lên câu "Hai anh được công nhân yêu quý thật!". Điều này xảy ra
thêm một lần nữa cho riêng tôi, lời nhận xét trên đã được lập lại và được ghi trong
một văn bản mà hiện nay tôi vẫn còn lưu giữ.   

          Trong mười năm làm việc tại Nhà Đèn, tôi còn có biết bao điều phải nói,
phải kể, phải viết ra; biết bao nhiêu ân tình, kỷ niệm thân thương của những cấp
chỉ huy, của bạn đồng nghiệp và của các bác các anh em công nhân đã dành cho tôi
trong những năm tháng ấy; biết bao nhiêu đồng lao cộng khổ, ngọt bùi; và cũng
biết bao nhiêu tủi nhục dưới thời Cộng Sản đã được chia sẻ cùng nhau.

          Ôi! Nhà Đèn đối với tôi là thế đấy.

          Nhà Đèn đã ra đi vĩnh viễn nhưng những người gắn bó với Nhà Đèn còn đó.
Tôi xin trân trọng gửi đến những người còn lại lời tri ân vì tất cả đã để lại trong
lòng tôi một tình cảm sâu sắc vô bờ.



          Cám ơn Nhà Đèn, cám ơn tất cả!

          Nếu có dịp, tôi xin được viết tiếp về những sinh hoạt của Nhà Đèn Chợ
Quán cùng những kỷ niệm với các bạn đồng nghiệp, các bác công nhân thân
thương mà trong giới hạn bài này tôi không thể nêu ra hết được.

          Mượn câu thơ của chị Châu Huyền để tạm chấm dứt bài viết này.

         Còn đâu kỷ niệm khung trời ấy,
         Một thoáng gợi buồn, hạnh phúc xưa ...

 NGUYỄN GIỤ HÙNG.

Bên hông Nhà Đèn Chợ Quán
(Nhìn từ phía Cầu Chữ Y)

Mặt chính nằm trên đường Hàm Tử, ngay bờ sông Sài Gòn (phía tay phải bức hình)

Nhà Đèn Chợ Quán nhìn từ phía sông Sài Gòn (1975)



ĐỌC THÊM

(Trích)

18 Nơi Cổ Xưa Nhất Ở Sài Gòn

Kim Phượng sưu tầm 

02.Nhà máy điện xưa nhất

Nhà máy điện Chợ Quán được xây vào năm 1896, máy phát điện chạy bằng hơi
nước có 5 lò hơi với 150m2, cung cấp dòng điện 3 pha, công suất chưa   tới
120MW [Megawatt]. Máy phát điện chính công suất 1000A/h [A=Ampere hay
Amp./h=hour]. Hiện nay, nhà máy đã được trang bị hiện đại với 7 máy phát điện,
hòa với lưới điện quốc gia cung ứng phần quan trọng cho lưới điện thành phố.
Nhà máy tọa lạc tại số 8 Bến Hàm Tử, quận 5.

03. Bệnh viện xưa nhất



Bệnh viện Chợ Quán được xây vào năm 1826 do một số nhà hảo tâm đóng góp,
sau đó hiến cho nhà nước. Năm 1954-1957 [Bệnh viện được] giao cho Quân đội
và đổi tên thành Viện Bài lao Ngô Quyền. Năm 1974, đổi thành Trung tâm Y tế
Hàn-Việt với 522 giường. Tháng 9/1975, mang tên Bệnh viện Chợ Quán. Đến ngày
5/9/1989 chuyển thành Trung tâm Bệnh Nhiệt đới. Hiện nay có 610 Cán bộ-Công
nhân viên và 550 giường bệnh.




