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... Ngồi trong sở, đợi “đi về” ngày mai, tôi đọc thư anh thấy chạnh lòng nửa 
buồn nửa vui. Buồn vì tiếng “hưu”, vui vì được anh cổ võ. Vẫn bực nhất là cái 
tiếng “hưu”. Hưu thì hưu chứ sợ chi ai, có chăng là sợ cô hàng xóm nhà tôi chê già. 
Cái “Cô Láng Giềng” của ông nhạc sĩ Hoàng Quý ấy mà.  

Còn “được” về hưu hay không chắc còn tùy vào thằng boss anh ạ. Muốn cũng 
chẳng được mà không muốn cũng chẳng xong. Thôi thì ta cứ “nhắm mắt lại, tới 
đâu hay đó “, hay nói theo kiểu cụ Nguyễn Văn Vĩnh là “Nhăn răng HÌ một tiếng   
cho ... bớt vẻ trang nghiêm” (Tôi sửa lại đấy).  

...Về hưu đôi khi cũng là cái hay. Nhưng có điều này cần phải nói với anh 
trước nhé. Tôi “đi” sau nhưng lại “về” trước anh, nghĩa là tôi đi làm sau anh mà lại 
“về vườn” trước anh.  

Anh có nghe câu hát hồi chúng mình còn nhỏ không? "Ai bảo chăn trâu là 
khổ, chăn trâu sướng lắm chứ ..." Chăn trâu thì sướng thật đấy vì có thời giờ để mà 
nằm trên mình trâu và miệng hát nghêu ngao. Về hưu thì không phải thế đâu đấy 
nhé. Lắm việc lắm! 

Về hưu mới thương vợ anh ạ. Tôi đề nghị các bà nên cầu nguyện cho các đức 
ông chồng ít nhất trong đời phải được “về hưu” một lần, càng sớm càng tốt để cho 
các đức lang quân biết được giá trị của các bà. Sao nó lắm việc thế hả anh. Cứ gọi 
là tối mắt đấy, hay là tại tôi “được chiều” quen rồi.  



Khi nghỉ việc tôi hăng lắm. Tôi tuyên bố với nhà tôi: “Em đi làm, anh nội 
trợ”. Ngon chưa, vung vít chưa? Mới có mấy ngày thử việc, tôi “đừ” quá anh ạ. 
Tôi làm đủ chuyện, toàn những công việc ngày xưa nhà tôi làm cả. Vai trò nay 
được hoán chuyển là nhà tôi đi làm về thì bật TV lên coi, còn tôi làm bếp. Chuyện 
bếp núc tôi tưởng là dễ hóa ra nó còn khó hơn cả việc mình làm ở sở. Cứ nguyên 
cái lọ muối với chai nước mắm không thôi, cả hai nó cùng làm cho thức ăn mặn cả 
mà lúc nào dùng muối lúc nào dùng nước mắm mới chết chứ. Hỏi vợ thì quê, 
đường đường một đấng nam nhi mà ai lại đi hỏi cái chuyện cỏn con ấy. Ai biết 
được luộc rau chín rồi, đậy nắp để đó không vớt ra ngay thì nó “nhũn nhùn nhùn” 
ra. Luộc trứng muối, lúc bóc vỏ sao nó cứ ra từng tảng, bóc xong chỉ còn toàn lòng 
đỏ, lòng trắng theo vỏ mất rồi ... Ôi thì cứ trăm thứ phải học.  

Đến bữa cơm, vợ con tôi có ai “diet” đâu mà sao thức ăn còn nhiều thế. Mẹ 
con cứ “nhìn nhau mà chẳng nói ...” (bài hát). Lát sau, thấy đứa con lẳng lặng 
mang về một “mẹt pizza”, mắt ai nấy đều sáng rỡ. Tôi ngẩn cả người. Thế này là 
thế nào?  

Đến lúc thu dọn chiến trường, đem bát đĩa đi rửa. Tôi nhớ tới lời một vị thiền 
sư dậy đệ tử: “Khi một người đạt đến độ cao nhất của hiểu biết, của tình thương và 
của tỉnh thức thì người ấy đạt tới quả vị Phật”. Ông dậy tiếp, tỉnh thức là mình 
đang làm cái gì thì mình biết mình đang làm cái ấy, đang rửa bát thì biết mình đang 
rửa bát.  Học thiền cũng dễ thôi, thành Phật cũng dễ thôi! Chả phải tỉnh thức cũng 
phải tỉnh thức, xà bông nó trơn nhầy nhẫy ấy, nếu không tỉnh thức, tuột tay một cái 
là “choang” ngay, vợ nằm cười khúc khích thì ngượng đến chín người. Nếu 
“choang” nhiều lần, vợ sốt ruột nhìn mình bằng con mắt băng giá như “Tình em 
như tuyết giăng đầu núi”, và chẳng bao giờ tìm thấy trong ánh mắt nàng “Vằng vặc 
muôn thu nét tuyệt vời” nữa cả.  

 Kỳ tới anh gặp tôi, nếu anh thấy có đệ tử theo tôi là anh biết tôi “thành đạo” 
đấy nhé. Thôi thì hôm nay tôi tạm ngưng ở đây, tôi sẽ báo cáo những chuyện “về 
hưu” khác sau này. Tôi phải đi cọ cái buồng tắm cái đã, đống quần áo giặt đang đợi 
tôi đây. Lại phải học, không biết phải sử dụng cái máy giặt ra sao?  

Chúc anh sớm về hưu để chị ấy được nhờ. Vạn tuế các ông chồng về hưu, vạn 
tuế, vạn vạn tuế!!!  
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