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 Cùng một sự việc giống như nhau, nhưng tùy theo tuổi tác, hoàn cảnh mà sự

việc đó đôi khi được nhìn, được cảm nhận, được nhận thức hay bị phê phán, khen

chê một cách khác nhau do những biến đổi tâm sinh lý ... của chúng ta tác động lên

nó. Để làm thí dụ cho điều này tôi xin kể với các anh câu chuyện về Dì Tồ của tôi.

        Tôi còn nhớ rõ lắm. Vào cái tuổi thơ ấu của tôi, đâu ba hay bốn tuổi thì phải,

nghĩa là ở cái tuổi Dì có thể nhấc bổng tôi lên hay đuổi theo “đút cơm" cho ăn. Dì

là người đàn bà Tầu xinh đẹp ở độ tuổi đôi mươi, tên Tồ. Tôi cũng chẳng hiểu tại

sao tôi lại gọi là Dì, có lẽ vì thua kém tuổi bố mẹ tôi chăng? Sau bao nhiêu năm

tháng, nay ở cái tuổi đã cao mà tôi vẫn còn nhớ được tên Dì thì đủ biết tôi thương

quý Dì là bao.

        Dì Tồ là hàng xóm sát nách nhà tôi. Nhà tôi và nhà Dì nằm trong ngõ Đỗ Xá

khang trang, thuộc thị xã Bắc Ninh, miền Bắc. Ngõ này đã để lại cho tôi biết bao

nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu, lẫn lộn kỷ niệm bình thường của một đứa trẻ con   

lại cộng thêm vào đó với những hình ảnh rất đậm nét của những chuyển mình đất

nước trong thời kỳ đó, như nào là Nhật đến Pháp đi, Nhật đi Tầu đến, Tầu xéo

Pháp lại quay về. Cái thị xã ấy cứ bị rối mù lên. Tôi biết những hình ảnh lịch sử chỉ

thuộc về thế giới của người lớn, nhưng sao chúng vẫn cứ ẩn hiện tiềm tàng trong

ký ức tuổi thơ của tôi.



      Ngõ Đỗ Xá luôn luôn là nơi chốn thanh bình, êm đềm của xã hội trẻ con chúng

tôi. Tôi có những thằng bạn hàng xóm. Thằng bạn mà tôi hay chơi với nó nhiều

nhất, đó là thằng Đức. Nó to hơn và hay bắt nạt tôi, nhưng nó cũng lại là dũng sĩ có

thể bảo vệ tôi trước con "gà cồ" trụi lông, to lớn mỗi khi con gà đó với những bước

chân nặng nề chậm chạp tiến về phía tôi làm cho tôi hoảng sợ. Hay nó giúp bê đít

tôi lên để tôi có thể bám lấy chấn song đu người lên thành cửa sổ. Những kỷ niệm

thanh bình, êm đềm thời thơ ấu cứ bám chặt lấy tôi không rời xa theo thời gian. Và

một trong những kỷ niệm đậm nét nhất của tôi nơi đó chính là hình ảnh Dì Tồ như

đã được giới thiệu ở trên.

      Dì Tồ hình như sống độc thân hay chồng đi làm xa mà tôi không biết vì trong

trí nhớ, tôi không hề thấy bóng dáng một người đàn ông nào bên cạnh Dì cả. Dì

Tồ, người cao cao, tóc uốn ngắn và thường mặc áo "xường xám" tay ngắn tới nách,

mầu xanh dương có hoa trắng nhỏ. Dì thường cho tôi ăn cơm. Dì cho tôi ăn món gì

tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ là cơm của Dì ngon hơn cơm ở nhà mình và cái "bát

kiểu" cũng đẹp hơn nhiều. Dì hay chơi đùa với tôi mỗi khi Dì rảnh rỗi. Muốn vào

nhà Dì tôi phải "bò" lên một bực thềm rất cao. Trong nhà bầy biện khang trang

sạch sẽ với những bộ bàn ghế Tầu kiểu cổ. Tôi còn nhớ rõ như thế. Ngoài những

chuyện Dì hay vật tôi ra cù làm tôi cười sằng sặc hay béo má tôi, Dì còn thường

hay cho tôi ngồi trên ghế   "xích đu" vời Dì. Dì cứ vừa đu đưa vừa hát tiếng Tầu

êm ái như ru. Có khi tôi dựa vào người Dì mà ngủ lúc nào không biết trong khi Dì

lặng lẽ ngồi đan. Đời sống êm ả như thế của tôi cứ trôi đi như một dòng suối êm

đềm chảy, còn Dì như rừng cây cổ thụ che mát cho dòng suối ấy.

      Một lần, trong khi cùng ngồi trên ghế “xích đu” với Dì, tay tôi mân mê vuốt

nghịch chùm lông nách thò ra khỏi áo xẩm ngắn tay lúc Dì đang mải mê đọc sách.

Nếu tôi chỉ vuốt chơi chúng thôi thì cũng chẳng làm sao, nhiều lắm là Dì gạt tay tôi

ra mỗi khi tôi làm Dì buồn hay nhột. Có lẽ vuốt mãi cũng chán nên tôi không biết

nghĩ thế nào lại cắc cớ chọn lấy một sợi lông nách dài nhất nhổ mạnh. Dì giật bắn

mình vì đau. Tiện tay Dì tát tôi một cái thật mạnh. Tôi sững người nhìn Dì ngơ

ngác vì đó là cái tát đầu đời của tôi đến từ sự tức giận của người lớn khác không

phải là bố mẹ mình. Tôi muốn khóc vì cái tát ấy. Có lẽ ân hận vì đã tát tôi đau như

thế nên Dì đứng phắt dậy chạy nhún nhẩy đong đưa, người uốn qua uốn lại, ngoái

cổ nhìn tôi như muốn nói "đuổi đi … đuổi đi". Tôi nhìn Dì ngập ngừng rồi quên



ngay đi cái tát vừa mới xẩy ra và tôi vụt chạy đuổi theo. Dì chạy trước tôi đuổi theo

sau, trước chậm sau nhanh. Mỗi khi bắt được Dì, tôi cứ ôm chặt lấy đùi mà ôm

cứng, đu người lên, lấy hai chân quặp lấy chân không cho Dì chạy thêm. Dì cúi

xuống cù tôi, nhột quá tôi đành phải buông ra. Dì lại chạy, tôi lại đuổi theo. Dì

nhảy lên chiếc ghế “trường kỷ” dài và cao, rồi cứ chạy đi chạy lại trên đó làm tôi

không sao bắt được. Tôi mệt quá chịu thua. Và kể từ ngày ấy Dì không cho tôi có

cơ hội vuốt hai chùm lông nách của Dì nữa.

      Ngày tháng cứ trôi qua nhanh, nhanh quá. Biết bao biến đổi của cuộc đời mà

nay ngồi nhớ lại, tôi vẫn thấy nhớ rõ hình bóng của Dì với hai chùm lông nách, đặc

biết là cái tát Dì dành cho tôi.

      Mười mấy năm sau, ở tuổi trưởng thành, khi tôi còn là học sinh học gần xong

bậc Trung Học ở Sài Gòn. Thỉnh thoảng tôi có dip ghé uống nước mía trên đường

Lê Lợi. Hiệu nước mía này thì ít ai không biết. Nó nổi tiếng ngang với những xe

đẩy bán đu đủ bò khô dành cho các cô nữ sinh, hay mẹt phá lấu của chú Tầu dành

cho các cậu thích ăn quà được bầy bán gần đấy. Nước mía ở đây ngọt vì ép từ mía

mật lại thoảng thêm tý hương vị thơm thơm của cam, hoặc quít được vắt vào.

      Hình ảnh ly nước mía vừa ép xong còn sủi bọt ở phần trên như bọt của cốc bia

lạnh, với nước mía mầu vàng tươi mát, lởn vởn vài "tép" cam hay quít lẩn quẩn

bên những cục nước đá trong vắt trông thật hấp dẫn là bao. Ly nước mía được đưa

lên môi, hương thơm ngọt ngào thoảng lên mũi. Uống một ngụm nhỏ, nhỏ thôi như

để thấm giọng. Nước mía mát lạnh tỏa lan trong miệng. Ôi cái vị nước mía đi đến

đâu nó đem đến cho ta một cảm giác thật dễ chịu đến đó. Cứ từ từ uống, vừa để

thưởng thức hương vị của nước mía ngọt ngào thơm mát và cũng vừa để cám ơn

nó. Đừng uống vội vàng và cũng đừng uống ừng ực sẽ làm buồn lòng ly nước đáng

yêu, đáng yêu như cô hàng bán nước mía.

      Cô bán hàng ở đây, hình dáng và tuổi tác ra sao thì hẳn đa phần các anh đều đã

biết rõ, tôi không cần phải tả ra hay nhắc tới. Nhưng có một điều tôi không biết các

anh có lưu tâm đến hay không? Đó là cô có bộ lông nách rất đẹp. Bộ lông nách này

đẹp chẳng thua gì bộ lông nách của Dì Tồ.  Bộ lông nách của cô bán hàng nước

mía cũng luôn được thò ra khỏi cái áo xẩm cộc tay màu vàng cam có đốm hoa

trắng cô thường mặc.



      Chùm lông nách, những sợi lông mịn màng đen bóng, không quăn lắm mà

cũng không ngay đưỡn; không dài quá, không ngắn quá, chỉ vừa đủ dài để tự cuốn

mình thành những cuộn nhỏ như sóng nước. Những lượn sóng quay đầu vào trong

nách chứ không hướng ra ngoài tua tủa. Nó ẩn mình e ấp, dịu dàng, kín đáo. Tuy

kín đáo, thập thò nhưng nó không phải không khoe được những nét duyên dáng,

quyến rũ, nhất là mỗi khi chiếc quạt máy từ phía sau lưng cô quạt tới làm cho

những lượn sóng dưới nách nhè nhẹ rung lên.

      Tôi mấy lần định lên tiếng khen hai chùm lông nách của cô nhưng thật quá ngại

ngùng vì chung quanh cô luôn có khách hàng hay người nọ, người kia. Khen như

thế ở chỗ đông người, tôi e lời khen đó có thể trở nên sỗ sàng với cô chăng? May

cho tôi, trong một buổi trưa hè, tôi ghé đó uống nước mía trong giờ vắng khách.

Trong một lúc vắng người ngắn ngủi, chỉ còn có tôi và cô bán hàng, tôi lấy hết can

đảm để nói lên một điều mà tôi cứ giữ kín mãi trong lòng không thể nói ra được,

thật là khó chịu. Nhân cơ hội ngàn năm một thuở, nếu tôi không nói ra lúc này thì

có lẽ chẳng bao giờ có cơ hội nào nói nữa. Tôi vội lên tiếng sau khi hỏi mua một ly

nước mía loại to.

      - Cô có bộ lông nách đẹp quá!

      Nói được câu đó, tôi như trút đi được một gánh nặng nghìn cân. Tôi nhìn cô

một cách e dè và chờ đợi phản ứng của cô đối với câu khen bất ngờ đó. Tôi liên

tưởng ngay tới cái tát của Dì Tồ. Tôi đoán thế nào cô cũng phải nhăn mặt, chau

mày, hay ít ra ly nước mía của tôi sẽ bị vơi đi so với thường lệ hay trong ly nước

mía lại nổi lềnh bềnh xác con ruồi được ép lẫn vào với mía. Nhưng không, cô

không nói câu nào. Cô đưa cho tôi ly nước mía với một nụ cười rất nhẹ, nhẹ như

hương thơm của cam thoảng trong mùi thơm ngọt ngào của mía.

      Đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi khen cái vẻ đẹp đầy truyền cảm

và đầy quyến rũ của bộ lông nách ấy. Và cũng từ hôm đó, mỗi khi tôi đến uống

nước mía, cô không nói gì nhưng luôn dành cho tôi một nụ cười rất nhẹ và cũng

nhẹ như cô đã dành cho tôi lần đầu, nhẹ như cơn gió thoảng của chiếc quạt máy

sau lưng cô làm những sợi lông nách khẽ rung.

      Ngoài tôi ra, còn có ai khen bộ lông nách của cô ta nữa không nhỉ? Có được

một người, có lẽ không nhiều, biết khám phá, biết thưởng thức và biết trân trọng



cái vẻ đẹp, cái duyên dáng dù chỉ là một phần nhỏ bé, e ấp kin đáo trên thân thể

của cô. Hẳn cô đã nghĩ như thế, và tôi đoán, cô đã có thêm một niềm vui hơn trong

ngày hôm đó và trong những ngày kế tiếp, hay it ra là mỗi khi cô gập lại tôi.

      Tới nay, ở cái tuổi chưa già nhưng không còn trẻ nữa, mỗi khi tôi nhớ đến   

Dì Tồ tôi lại nhớ đến cô hàng nước mía và tôi lại liên tưởng ngay tới những chùm

lông nách xinh xinh xưa kia. Có lúc, tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ. Trong xã hội chúng

ta đang sống, một xã hội văn minh hạng nhất hoàn cầu, mà sao những người phụ

nữ phương Tây ở đây họ cứ tàn nhẫn chối bỏ những nét đẹp, nét duyên dáng của

trời đất ban cho, đó là sự chối bỏ những chùm lông nách. Các bà các cô cứ phải bỏ

công sức, tiền tài để tìm phương cách nhổ hay cạo hoăc tiêu diệt vĩnh viễn nó đi.

Nách trở nên trơ trụi, bóng nhẫy. Những cô vũ công trên sân khấu, mỗi khi đưa

cánh tay lên cao theo điệu múa, tôi không thể tìm thấy được những điểm đen duyên

dáng trên những vùng nách ấy.

      Không phải chỉ có lông nách, các bà các cô phương Tây còn cạo cả lông chân,

lông tay, lông mặt. Chẳng biết những sợi lông có tội tình gì mà họ quyết tâm diệt

chủng chúng đi. Một ngày nào đó, nếu những hành động diệt chủng này không

được chấm dứt thì, theo thuyết Darwin, người lớn chẳng khác gì trẻ con. Tôi sợ cái

viễn ảnh “trơ trụi” thuộc nhân chủng học sẽ xẩy ra trong một ngày mai không xa

lắm. Cười! Nhưng cũng may thay, còn có những bậc đại trượng phu hảo hán,

những đấng mày râu lại trái ngược với các phụ nữ phương Tây, họ thích dùng

những loại thuốc "bôi đâu mọc đấy" để áp dụng vào những nơi các vị thấy cần có

nhiều tóc, nhiều râu. Cái "gene" của đàn ông là chủ yếu vì mạnh, cứ cho là như thế,

nên ta vẫn còn hy vọng, còn tin tưởng là những bộ lông nách kia vẫn luôn luôn còn

tồn tại với thời gian. Mừng thay!

       Và tôi lại nghĩ lẩn thẩn thêm, kể từ ngày khôn lớn, chung quanh tôi có biết bao

nhiêu cái này hay cái kia, điều này hay điều nọ, tôi thích tôi yêu mà tôi không dám

nói dám làm, hay không dám rờ dám mó, hay có khi cũng không cả dù chỉ dám

nghĩ dám bàn. Mà chỉ khi xưa, khi tôi còn bé thơ ngây, tôi mới dám vuốt và bứt

lông nách của Dì Tồ với cái bản năng trời sinh “nhân chi sơ tính bổn thiện” (Mạnh

Tử) vốn có của mình. Tôi nhớ tới Dì, có phải chăng là tôi nhớ đến những ngày mà

mọi suy nghĩ lẫn việc làm của tôi còn luôn luôn trong sáng hồn nhiên không nhỉ?



      Xin tạm chấm dứt ở đây.

     NGUYỄN GIỤ HÙNG




