
The Bridegroom is You    [To Pham Quang Hoa of Hung Yen] 

 

You used to be addicted to your liking of travelling 

Here and there, you always keep your feet moving 

Coming back anytime, no schedule in your goings 

Just like autumn clouds, like autumn leaves in falling. 

 

You have just arrived at Ha Noi today 

You are gone from Ha Noi the next day 

Remembering you, friends would ask around: 

- “I wonder, where the heck he is right now?” 

 

Has he gone up to the mountain to hear gibbons singing? 

Or, has he gone down the coast to admire the moon rising? 

The horse has forgotten the willow stump, the boat, the dock on the river; 

Has he ever wondered about his distant beloved mother? 

 

In the morning comes a red wedding card of invitation 

Announcing someone’s intention to marry in wintery season 

About the bride, nobody knows who is who? 

But the groom, what a surprise, is, yes, it is you! 

 

Ah hah! It’s over, from now on, from this very day 

Leaves no longer leaving the forest, clouds, not on their way 

The travelling boat has permanently docked at the marriage river 

The Ho’s horse no longer misses the winds blowing from northern borders. 

 

Your free eyes no longer can roam the high blue sky 

Your ambition is condensed in the powder case and lipstick of your wife 

If common charcoal and wood can cook up the divine medication 

A life with a beautiful wife and smart kids is to your satisfaction 

 



 

The lakes and rivers now miss your footsteps in roaming 

The noble gentleman stays home watching the soup in cooking 

You are now busy having a very romantic loving Ode to write 

So you forget to tell the story of “Leaving My Family Behind” 

 

You and I are only a trip on the train away 

But it feels like thousands of deep rivers far away 

Finishing three rounds of drinks, heading north when the party is over 

Just to well-wish you, so we have something to remember 

 

The more I remember, the more I feel the overwhelming self-pity 

From now on, on the road only remains the shadow of me 

- Though the beauty’s hands look so soft and pretty 

Little do I suspect that they can bind a great man’s destiny… 
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Chú rể là anh  [Gửi Phạm-Quang-Hòa – Hưng Yên] Nguyễn-Bính 

 

Xưa anh là kẻ nghiện sông hồ 

Đây, đó, lan dài gót lãng-du 

Về chẳng có kỳ, đi chẳng hẹn 

Như mây mùa thu, lá mùa thu. 

 

Anh đến Hà-Nội đêm hôm trước 

Anh xa Hà-Nội sáng hôm sau 

Bạn-bè nhớ tới anh, thường nhắc: 

- “Không biết bây giờ hắn ở đâu?” 

 

Hắn đã lên rừng nghe vượn hót? 

Hay vừa xuống biển ngắm giăng lên? 

Ngựa quên gốc liễu, đò quên bến 

Hắn nhớ thương chăng tới mẹ hiền? 

 

Bỗng sáng hôm nay có thiệp hồng 

Có người cưới vợ giữa mùa đông 

Cô dâu chẳng biết là ai đó? 

Chú rể là anh – Có lạ không! 

 

A ha! Thôi nhé, tự hôm nay 

Lá hết lìa rừng, mây hết bay 

Sông bến lương duyên đò cắm chặt 

Ngựa Hồ thôi hết gió heo may. 

 

Mắt xanh không ngắm trời xanh nữa 

Chí lớn thu vào hộp phấn son 

Than củi trần-gian mà luyện được 

Một đời vợ đẹp với con khôn 

 



 

Sông hồ giờ bặt dấu chân anh 

Quân-tử về coi việc nấu canh 

Viết cuốn trường-thiên ân-ái đó 

Anh quên chép chuyện “Bỏ gia-đình” 

 

Tôi chỉ xa anh một chuyến tầu 

Nhưng là cách-trở vạn sông sâu 

Uống ba ly rượu, quay về Bắc 

Gọi để mừng anh, để nhớ nhau 

 

Song nhớ bao nhiêu lại ngậm-ngùi 

Sông hồ còn sót lại mình tôi 

- Hai tay người đẹp trông mềm quá 

Tôi có ngờ đâu khóa được người … 

 

(Sài-Gòn 18-11-1943) 

 

 


