Chép ở Tây Hồ

Hình như ngày Nguyễn tới Thăng Long gặp một trời sen nở
Sen gặp Nguyễn hay Nguyễn vô tình gặp sen không sách nào chép cả
Chỉ nghe kể hôm ấy đầm đìa sen trong mắt thi nhân
Nên nước hồ mới thơm đến thế

Hình như đêm ấy Nguyễn đã nghe một khúc nguyệt cầm
Những đoá sen bay lên, bay lên
Bay thao thiết trong đêm ngân ngấn nước
Rồi lả tả cánh rơi trên dây tơ, trên ngón ngọc
Như lửa, như than, như một tiếng gọi người

Chuyện kể rằng khi vận nhà Tây Sơn đã cạn
Nguyễn có trở lại tìm sen
Hồ xưa, lối ấy
Chỉ gặp sen tàn trước tiết đông sang...

Tôi đứng với Tây Hồ cuối một ngày thu kiệt
Nhìn những đoá sen thắp nốt ở gương hồ
Em xuống tắm
Sao trời xuống tắm
Một mảnh trời sen Thăng Long ngang qua!...

Hoàng Quý

Cho ngày đã xa

Em đã đến
Một ngày xa lắm
Áo rêu ngời rung rinh ráng pha
Em từng đến
Một ngày xa lắm
Giữa khán phòng mớ bảy mớ ba

Thuở ấy gió chưa nhiều toan tính
Gió liêu trai quấn quýt như người
Thuở ấy thơm trăng
Sao biếc mắt
Thắp hồng hào men hương tinh khôi

Thuở ấy có một loài chim phượng
Bay rộn ràng thơm cơi trầu thơm
Thuở ấy tưởng tươi xanh như lá
Và trong veo năm tháng thảo hiền

Rồi thuở ấy trầm trôi như nước
Mắt đâu đây
Mộng mị đâu đây
Thuở ấy đã phôi pha, em ạ
Chim phượng bay đi
Mây trắng trở về...

Hoàng Quý

Họ vẫn ngồi ở đấy
Mấy mươi năm tôi đến nơi này họ vẫn ngồi ở đấy
Dưới bóng những cây dương
Trên nền cát khô và bỏng
Đứa bé rúc đầu bú vú một người mẹ
Bàu vú căng lấp lánh ánh sáng vảy cá
Trên môi người mẹ loe loé đốm lửa thuốc rê
Thơm khen khét...

Họ vẫn đôi khi khe khẽ hát
Bài hát cũ kĩ và buồn
Tay thoăn thoắt luồn rồi thắt nút
Họ đan bình minh lên những mắt lưới
Đan ước mong và hoàng hôn lên những mắt lưới
Những ô vuông chập chờn
Những ô vuông nút thắt bốn góc
Cuộc trường chinh của họ
Trong những ô vuông và những ô vuông!

Họ vẫn ngồi kia khẽ hát
Bài hát cũ kĩ, và buồn
Người hát trước là bà của họ
Xa nữa là cụ cố của họ
Những người đàn bà trước họ đã hát và lặng im đâu đó trên những doi cát
La liệt
Từ nấm mồ này đến nấm mồ kia hệt những ô vuông
Mặt trời đi qua bỏng rát mỗi ngày
Những hoàng hôn từng chiều tạm biệt họ
Để lại bóng tối

Họ chỉ ùa dậy tươi cười chạy ào ra bến
Khi những chiếc thuyền mang chồng, con họ trở về
Với cá, tôm và bạch tuộc...
Đôi khi là những con mực tươi nguây nguẩy nhấp nhoá mắt lưới
Nhưng, cũng không rõ bao lần
Họ đờ đẫn nhìn ra biển xa
Sau bão
Nhớn nhác bóng một con thuyền
Hoặc gãy gập ngay bên bờ sóng...

Họ vẫn ngồi ở đấy
Dưới rặng dương
Trên nền cát khô bỏng
Đứa bé bú no moi cát đắp cơn mơ của cát
Những người đàn bà đôi khi khẽ hát
Bãi hát cũ kĩ
Bài hát rất buồn
Trước đó là những người bà
Xa nữa là những cụ cố
Tay không ngừng đan không ngừng thắt nút
Họ đan bình minh lên những mắt lưới
Đan ước mong và cả hoàng hôn lên những mắt lưới
Thành những ô vuông
Dài những ô vuông
Như cuộc trường chinh của họ!...

Hoàng Quý