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ĐỖ QUYÊN

Tổ quốc nhật ký
Trường ca

•

(Kính gửi Mẹ Tổ quốc & thân nhân, bạn hữu)

"Ai đi muôn dặm non sông

Để ai chứa chất sầu đong vơi đầy"

(Ca dao)

•

“Chắc chi thiên hạ đời nay

Mà đem non nước làm rầy chiêm bao”

(Khuyết danh)

•
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- Nhân vật chính: Tổ quốc; Mẹ, Cha - Con; Người - Ta; Em - Anh

- Không gian: các tỉnh thành, khu vực ở Việt Nam, Canada, Đài Loan và nhiều

khoảng không trung Thái Bình Dương

- Thời gian: nửa sau một mùa thu

MỞ

Ngày trước cuối: 17 tháng 10 năm... - White Rock

Có bông hồng Em trồng cuối vụ

màu sót

soi suốt

mưa gió thu tạt

tuyết đông tới

Năm mươi tư đêm ngày

Đất nước đầy vơi

Nở các trang báo

những lời nói vô ngôn, những dòng thơ ba mắt

những người mới chết lũ quét ngang giường nước

một người vừa được chào đời vuông tròn bảy ký lô gam
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Mẹ không dành cho Anh hai Đất nước

Cha không dạy Anh cần hai Tổ quốc

Yêu Em

Yêu Người -

điều Anh được từ Cha Mẹ nhiều hơn

Yêu Em đến độ trăng tròn

yêu sang trời đất đầu ghềnh cuối khe

Yêu Người lận cả xuân hè

yêu qua thiên địa lời nghe giọng bình

Yêu Em mãi

Mãi yêu Người

Sông bây nhiêu nước máu đời bấy nhiêu

Yêu Em mãi

Mãi yêu Người

Một câu Tổ quốc một lời thiên thâu

Việt Nam đây, Đất nước đâu?
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THÂN

Ngày thứ nhất: 26 tháng 8 năm... - Sân bay Richmond

Quá bận chuyến đi thật tình

chẳng lúc nào Anh ngồi xuống

                                                 cắt móng chân

Em có nghe

Những chiếc tất đang càm ràm ghen tị

với trời xanh Richmond không bị

mười ngón tay Anh móng nhọn tấn công

Em thấy

Bận thì bận dư dả thời gian Anh

tự cắt móng tay để chịu

thiếu Mẹ thêm một lần

trước ngày về chào lạy

Thêm một lần

Thấu chăng Em?

Tạ Cha

             Ta sẽ về với những gì?

Đâu thể móng tay chân cùng một lô xích xông tất vớ

từ một xứ sở

chuyện gì cũng có thể việc gì cũng tất nhiên ai cũng là ai không vật nào sở hữu
vật nào

Truyện cực ngắn dưới đây một phần chuẩn bị
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của Anh (tính gửi damau.info mục chuyên đề số tới)

... Một khi trời thẳm bị mặt đất nhìn lên bằng các lá vàng rụng ngày mai, thảm cỏ
xanh sẽ bảo "Đừng!" Không với đất trời. Chỉ có thể với nghĩa-trang-vàng rộng rực

chiều hôm. Đấy, lời của cỏ...

Với nhau ở trên cao tưởng bàn thảo dễ dàng

đâu biết nhiễu phiền bao điều đất trời cỏ tươi lá úa

Mẹ Cha vẫn biết

và cả Người cũng biết

                                     nhiều khi

Nào Ta hãy nghe Người

bật mí những gì

                         lặng im nơi mặt đất.

Ngày thứ nhì: 27 tháng 8 năm... - Bầu trời Thái Bình Dương, Sân bay Đài

Bắc

+ Lời Người:

Người là một đơn vị

                               ít nhất có một thành phần ngoài Ta

từa tựa như

Ta là một tổ hợp tối thiểu chứa một thành phần không Người

Phàm những gì đong đưa giữa hai câu thế vầy tạo dựng quan hệ Ta và Người:

"Nếu Người không động đến Ta thì Ta không động đến Người"

(đích thị phường tuồng Bắc phương xướng lên vuốt ve cao bồi Bắc Mỹ yên trí
lớn xử lý

người em đồng chí kiêm thằng chú hàng xóm mật thiết Nam phương)
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"Người về Người nhớ Ta chăng

Ta về Ta nhớ hàm răng Người cười"

(dân Việt ca hoài ca mãi ngàn năm dưới trời Nam có khi

vừa ca vừa khóc lắm lúc vừa ca vừa cười)

Tương quan Ta và Người khôn lường

chuyển hóa

Ta và Địch đì đòm chiến trường

và trong cả (diễn biến) hòa bình thế mới khổ thân cả Địch lẫn Ta

sướng thay những kẻ nhị trùng giả Ta giả Địch

Ta và Mình nơi giường chiếu phòng the hay trong dâu trên bộc

Ta và Nó cãi vã vỉa hè ô mai tung áo học trò

Thơ tình tít từ tỉnh lẻ bất kể vùng sâu hải đảo lên tận trung ương Ta và Em tha
hồ mà phất

Cái Ta và Cái Nó

đó hai trong ba chân đế mô hình cấu trúc Freud1 bộ máy tinh thần người

Ta là Ta mà lại cứ mê Ta2

bái phục bác Chế ở tầm tự sướng trước những nửa thế kỷ selfie mobile ngự trị

Tùy đối diện

Ta là Tôi

                                               
1

�  Cái ấy (id), cái tôi (ego)
2

�  Thơ Chế Lan Viên
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là Tớ

là Trò

là Trẫm

là Thầy

là Qua

là Thần / Thiếp

là Mẹ / Cha

Cô / Chú

Chị / Anh

Ta luôn là vân vân và vân vân

Người cũng mãi là vân vân rồi vân vi

Ôi tiếng Việt muôn trùng

(khỏi cần bảo vệ sự trong sáng vỡn sáng trong

                                                                    cùng tuế nguyệt)

Cõi Người Ta được xem là Tiên Điền tiên chỉ sở hữu mà

từ Búi Giáng đại sư ca một thuở chuyển dịch “Terre des Hommes” của

Saint-Exupéry3 đến nhị tiểu đệ Connie Hoàng & Thận Nhiên với

“A history of everything, including you” của Jenny Hollowell4 hôm qua

nhất nhất

tuân theo

                                               
3

�  Nhà văn Pháp
4

�  Nhà văn Mỹ có truyện ngắn được chuyển ngữ trên tienve.org ngày 25/10/2017 bởi hai
dịch giả gốc Việt có tên vừa dẫn
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Mặc định Quê Người trại đầy ải khủng những cái Ta kiêu hãnh

Ta thơm thảo làm sao đối trọng trăm năm nhục nhằn thống khổ bởi lũ Tây hôi

Làng Ta cỏ trâu Ta ăn5

Làng Tây đít vịt bà đầm Việt ngoi6

Ngày thứ 3: 28 tháng 8 năm... - Nghĩa trang Bất Bạt/ Ba Vì

- "Con chỉ đi khi Mẹ Cha nằm xuống

Nấm mộ cao Con quỳ cúi lạy chào"7

- Em cả cười

                quê nắng cười theo

biết rồi đọc mãi

tuyết xứ người khổ với thơ Anh

"Nửa đời nhớ Mẹ và nuối tiếc

những ngày có Mẹ nửa đời qua."8

- Em

Anh đang có lại

ngày sinh nhật trên đất Mẹ

                                               
5

�  "Trâu ta ăn cỏ đồng ta. Bao giờ cỏ hết mới ra đồng người." (Ca dao)
6

�  "Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt." (Thơ Tú Xương)
7

�  Thơ Đ.Q.
8

�  Nt
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- Anh

Nhân loại hiện đại trung bình

mỗi giây 4 em bé được sinh hạ9

mỗi ngày có 86.400 giây tức là 345.600 người chung ngày vui nhất

Ba mươi năm về thăm mộ Mẹ 4 lần

Ba lần Anh buồn trong ngày vui của những 345.599 người lạ

(bởi lần trước có một người-không-lạ là Em)

- Thì Anh đã tìm hỏi khắp thế gian

họa như Anh mấy kẻ

sinh nhật

Mẹ mất

- Đón sinh nhật tại nơi chôn nhau cắt rốn trong lần thứ 30 mất Mẹ

Bản trường ca muốn được khất

tới khi nào Anh hết khóc Mẹ Tổ quốc

Nước mắt đúng là tiện dụng những ngày này nhưng Thơ Anh không muốn

                                                                                                  Mẹ chịu quá giang

Nhà thơ thì dư dả thời gian còn Mẹ Anh Mẹ Em Mẹ Ta Mẹ Người luôn nhịn
nhường

để Mẹ Tổ quốc không phải chờ

lỡ đôi vần thơ trượt vài lời hát

                                               
9

�  Mỗi giây trên thế giới có 4,2 người được sinh ra và 1,8 người chết đi. (BBC; Thống kê
2017)
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- Nhân gian

mỗi giây một Mẹ mất đi

một ngày 86.400 giây tức 86.400 Mẹ mất mỗi ngày

hơn rất nhiều 86.400 lần những người con trời bắt chung thân đội một ngày tang

Chỉ cần đừng

đừng thêm ai khổ nữa

đón sinh nhật trong ngày mất Mẹ

- Xin đừng làm các Mẹ đau hơn

Xin đừng để Mẹ Tổ quốc đợi chờ

Đừng khiến Thơ khốn khó.

Ngày thứ 8: 2 tháng 9 năm... - Sài Gòn

Sài Gòn Sài Gòn mươi năm Ta trở lại

Nửa gia đình bỗng già đi mất hình

Dáng của tuổi một nhà quanh bụng Mẹ

Bên lời Cha anh chị em tự tình

Ta trở lại mươi năm Sài Gòn Sài Gòn

Dân số Người gia tăng hơn triệu rưỡi

Đô thị mới bóng xưa thôi là đó

Mấy chục ngàn đôi con mắt ngó lơ

Sài Gòn Sài Gòn Ta trở lại mươi năm
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Xe cộ muốn mạnh nhanh gió mưa đòi căng rộng

Phố là biển chớ không còn sông nữa10

Tỏ tỏ mờ mờ nay Hòn Ngọc Viễn Đông

Mươi năm Ta trở lại Sài Gòn Sài Gòn

Áo dài trắng học trò bay không cánh

Từ ấy nhìn Người chất ngất

Vươn ra nắng sớm đô thành

Sài Gòn mươi năm Ta trở lại Sài Gòn

Kẹt quá trời ôi cái chuyến bay

Tám chuyện trăm năm tùm lum thăm già hỏi trẻ

Bia rượu ngàn lời chẳng thể say

Ta trở lại Sài Gòn mươi năm Sài Gòn

Giang hồ văn đàn người liên kẻ dứt

Văn Sài Gòn thì thôi rồi

Nhưng báo Sài Gòn bực nhứt thơ (hiện đại) Sài Gòn là số dách tình ơi

Sài Gòn Ta trở lại mươi năm Sài Gòn

"Tháng Tư không có ngày ba mươi mốt!"

Là lời đáp khi những đứa con hỏi Mẹ Tổ quốc

"Nếu không có ngày ba mươi tháng Tư?"

                                               
10

�  “Phố bỗng là dòng sông uốn quanh” (Ca từ Trịnh Công Sơn)
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Mươi năm Sài Gòn Ta trở lại Sài Gòn

Sài Gòn vẫn ăn nhiều Sài Gòn vẫn nhậu nhiều

Nhìn cũng nhiều làm cũng nhiều

Chỉ hổng có nói nhiều như Hà Nội

Sài Gòn mươi năm Sài Gòn Ta trở lại

Người Sài Gòn là người đang ở Sài Gòn

Không có người Sài Gòn trong tự vị

Cũng thế con gái Sài Gòn có trong yêu

Ta trở lại Sài Gòn Sài Gòn mươi năm

Vẫn chẳng quen Người mùi hoa sữa

Giọng nói Người trên cả Ô kê Salem

Còn những điệu cười sao chưa thực rõ

Mươi năm Sài Gòn Sài Gòn Ta trở lại

Bùng binh nào Người cũng quay thế mãi

Từ ngõ Hà Nội đến hẻm Sài Gòn

Thấy Tổ quốc cong đúng hình chữ S

Sài Gòn Ta trở lại Sài Gòn mươi năm

Chú em kế lâm bệnh ngồi xe lăn

Lật tập Kiều Ta vừa đưa tặng

Ngước mắt Mẹ ơi thêm một xa xăm...
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Ngày thứ 21: 15 tháng 9 năm... - Đà Nẵng, Hội An

mang túi liền tay luôn cầm giữ tiếng khóc của Mẹ bốn mươi hai năm nay Con
đến phi trường Tân Sơn Nhất bay về Người, vì sao bạn Con tặng chuyến đi này
Người kiêu hãnh với những gì đang sở hữu bảo khỏi cần hỏi, lúc nào Mẹ cũng
biết Con làm gì đi đâu

... suốt các năm chiến tranh phá hoại miền bắc cũng là những năm Hải Phòng

hứng chịu nhiều tàn khốc nhà Ta sơ tán ở đấy lóc nhóc theo Mẹ Cha y bác sĩ cấp

cứu khắp các huyện quận đất cảng, Ta cứ thế nhung nhăng dưới những đàn

máy bay Mỹ rập rình biển khơi nhanh hơn trộm lao vào cắn xé thành phố hoa

phượng đỏ, nhớ thời ấy mỗi tỉnh thành ngoài bắc chơi với một tỉnh thành trong

nam người lớn gọi là phong trào kết nghĩa bắc nam Hải Phòng chơi với Đà Nẵng

trong câu Hải Phòng Đà Nẵng nặng lòng tình nghĩa, thằng bé mười tuổi Ta hiểu

cầu Hiền Lương là Đà Nẵng miền Nam là Đà Nẵng...

daknan sông lớn cửa sông cái Cửa Hàn Kẻ Hàn Turon Tourane Thái Phiên cố
đô Huế phố cổ Hội An thánh địa Mỹ Sơn quần đảo Hoàng Sa

… hết chiến tranh trở về Hà Nội rỗi hơi lại cùng đôi ba bạn học Ta lượn lờ vẩn vơ
với màn cuối dắt xe đạp dọc đường Phan Đình Phùng đêm ngày cây lá, thích
dừng lại cổng thành Cửa Bắc rêu phong lõm bởi hai phát đại bác Pháp bắn
chiếm Hà Nội lần nhì 1882, đứa bảo y như hai vết cào cấu đứa thấy giống hai
con mắt đen sì, Ta có cái ví von của mình, quên rồi, nhớ, hay lan man nghĩ
nhanh về Đà Nẵng 1858 pháo thuyền Pháp khởi đầu đánh chiếm Việt Nam, Đà
Nẵng 1965 thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ, ra đời trôi nổi vòng vo địa cầu ngay tại
xứ mình Ta vẫn còn hai nơi tìm đến hoài chưa tới nơi một là cố đô Huế mộng mơ
lỗi hẹn dăm lần...

đèo Hải Vân biển Mỹ Khê Bà Nà tháp treo Suối Mơ Ngũ Hành Sơn Novotel Đà
Nẵng cầu Sông Hàn Fantasy Park Sơn Trà bảo tàng điêu khắc Chăm nhà thờ
Con Gà

… nhà bảy anh chị em bốn nhập ngũ từ khi Mỹ ném bom, hai anh lâm chiến một
năm 1972 trong đoàn quân xuyên Trường Sơn, hai mươi ba tuổi đoạt bằng loại
ưu toán lý thuyết Liên Xô đáng lẽ ở lại làm phó tiến sĩ sắp dạy Đại học Bách khoa
Hà Nội không lời thưa Cha Mẹ một mình đến Ủy ban tình nguyện xung trận, oách
nhất câu viết về cho Mẹ con sẽ bắn quân Mỹ bằng đường ngắm của một nhà
toán học, trang đầu báo Nhân Dân, oách...

Ông Ích Khiêm Trần Quang Diệu Thoại Ngọc Hầu Lâm Nhĩ Ông Ích Đường
Huỳnh Thị Bảo Hòa Lê Văn Hiến Phan Huỳnh Điểu Lưu Quang Vũ Nguyễn Bá
Thanh
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… rồi 30 tháng Tư 1975 đúng lúc loa công cộng loa gia đình đài tivi các kiểu loan
tin “miền Nam hoàn toàn giải phóng” cả khu tập thể Ta ào lên hơn cả cháy nhà
hơn cả hồi chạy bom B52, nhà nọ lấn nhà kia người này tranh người nọ nói kể
bình bàn, Cha Ta vẫn như mọi lần hăng say nêu ý nghĩa quyết định của trận
Thượng Đức bỏ lại trong nhà Mẹ Ta khóc như chưa từng, đám đông mỗi người
nhắc đến một người thân quen trong nam trong quân đội, Ta vào nhà Mẹ khóc to
hơn cách khóc cũng khác những lần khác như thể người nào Ta chưa biết, hai
chục tuổi ranh chết chóc chỉ nhòm xa lần gần nhất cũng tận hơn 30 mét may nhờ
chiếc hầm kèo chắc cùng đám bạn học lớp năm cô Xuân Cát Dài chủ nhiệm chỉ
nghe sức ép bom đâu hiểu tiếng khóc trận chiến cuối cùng, mà dỗ Mẹ Ta...

gỏi cá trích Nam Ô mì Quảng Đà Nẵng bánh xèo Đà Nẵng bánh tráng cuốn thịt
heo khô mè Cẩm Lệ thịt bê thui bún mắm mít trộn ốc hút bò né

… cả nhà vào bữa tối liên hoan Ta lén nhận ra Mẹ đã khóc đã lo từ cuối tháng
trước cơ, khóc lo âm ỉ suốt từ ngày Đà Nẵng hòa bình 29 tháng Ba cho đến Sài
Gòn hòa bình Việt Nam hòa bình, Ta không biết, còn những tháng năm từ buổi
anh Ta hoan hỉ nhận giấy nhập ngũ, còn những tháng năm xa nữa Cha Ta bộ đội
đánh Pháp ông bà ngoại Ta chịu oan cải cách Mẹ là chị cả đại gia đình ngót hai
chục con, Ta không biết, còn những tháng năm trước và sau nữa chị cả anh cả
em út Ta nhập ngũ, Ta không biết, còn những tháng năm trước và sau khác nữa,
Ta không biết, Ta chỉ biết Mẹ không rành giữa khúc ruột miền trung Thượng Đức
là đâu, Người - địa danh dễ nhớ nhất...

Festival pháo hoa quốc tế 2008-2017 hội Cá Ông hội Quán Thế Âm Furama One
Opera Crowne Plaza Fusion Maia Olalani Novotel Da Nang Premier Han River
Pullman Da Nang Beach Resort

… anh trai Ta ít bữa sau kịp bắn tin năm tiếp chuyển quân ra bắc về thăm nhà
nguyên vẹn, từ Thượng Đức...

xế trưa xe không kẹt đường vẫn đông tiếng ồn mạnh, bạn cùng Con ghếch chân
vãn chuyện phòng lạnh oai-phai chờ mây trời đợi sóng biển, lật Kiều hẻm sâu
thành đô em Con chắc vẫn run tay, phi cơ chao ngoài khơi phi trường Đà Nẵng
lao vào mắt

Mẹ cũng biết thực ra giờ này Ta mới sắp đến với Người, đầu đời11

                                               
11

�  Các đoạn in nghiêng trong chương này được chuyển thơ từ bài ký với bút danh Đỗ
Ngọc (Xem Tạp chí Đô thị & Phát triển số Tết Đinh Dậu số 67 - 2/2017; hoặc
nguyentraik22.blogspot.ca ngày 11/6/2017)
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Từ ngày thứ 28 đến ngày thứ 36: 22-30 tháng 9 năm… - Bắc Ninh, Mù Cang

Chải/ Yên Bái, Sơn La, Phan Xi Păng/ Lào Cai, Hà Nội

Rưng rưng không sao khóc nổi

lại còn đảm trách thay lời

Dân tộc (cũng đang xúc động

song vì lý do bận rộn

phụ giúp Đà Nẵng đón chào

phái đoàn APEC cấp cao

đệ tam Việt Nam hội họp

Quốc gia tưng bừng nở mặt)

Tổ quốc bổng trầm tham luận

"Văn chương (đích thị chính) là

Tổ quốc (và) là Dân tộc”

vang vang Hội nghị Diên Hồng

Văn học Nghệ thuật lần đầu

tiêu đề rõ ràng cao đẹp

 "Văn nhân lãnh hội đặc nhiệm

toàn dân tộc đại đoàn viên”

đăng cai bởi Tổng hội Văn

sĩ Việt từ sáng Hai mốt
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tới mãi tận đêm Ba mươi

mùa thu xanh thắm tháng Chín

Giữa Hà Thành đã văn minh

lại còn hoa lệ thanh lịch

(trừ ba cái vụ linh tinh

ồn ào tắc đường bụi bặm

nhằm nhò chi ngày lẫn đêm

người xe hân khoái hơn hội)

 ... Thân kính chào Quý tao nhân

 mặc khách trưởng thượng và cùng

Quý vị quan chức lãnh đạo

văn học từ Đảng đoàn cho

chí đến Chính quyền, Mặt trận

trung ương cùng các tỉnh thành

cấp trung ương, hai địa phương

đặc biệt và cực hệ trọng

(Đà Nẵng sở hữu Hoàng Sa

Trường Sa thuộc về Khánh Hòa)

Tổng chào toàn giới chúng ta

văn thi sĩ phê bình gia

dịch giả kịch gia ký giả
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Nhất là các vị từ ngoài

nước đã cất công về dự

(dù được trọn gói tài trợ

phi cơ khách sạn ăn tiêu)

Dám thưa văn đàn toàn thể,

Định nghĩa Văn chương văn nghệ

hằng hà sa số cổ kim

Tổ quốc bản thân thiển ý

không hề có định nghĩa nào

nỡ lòng lỡ miệng lỡ tay

dại gì chống lại quan niệm:

Văn chương: Tổ quốc, Dân tộc!

Bởi ấy cũng là suy tư

thường trực ngợi ca không chỉ

giữa văn nghệ sĩ mà thôi

tá lả hiện diện cùng nơi

khắp chốn nẻo nào có người

sinh sôi phát triển để mà

có "tổ" (yếu tố lịch sử

nguồn cội xã hội nếp văn
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hóa văn minh một cộng đồng

tận đến ngày nay tồn tại)

có "quốc" (yếu tố phạm vi

lãnh thổ lãnh hải không phận

nơi cộng đồng từng dừng chân

và tóm luôn quyền làm chủ)

và có “dân tộc” (cộng đồng

người chung nhau nền văn hóa

nhóm sắc tộc cùng ngữ ngôn

nguồn gốc lịch sử, đôi khi

nhóm sắc tộc là không ít)12

Riêng với Tổ quốc Việt và

Dân tộc Việt quan niệm trên

là hai căn bản xây nên

quan niệm nghệ thuật khuynh hướng

sáng tạo phương pháp hình thành

một nền văn nghệ chân chính

đã đậm đà màu Việt tính

ẵm luôn cả chất toàn cầu

                                               
12

�  Theo Wikipedia
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Tổ quốc Việt Nam là gì

Dân tộc Việt Nam là ai

Không biết về phần Dân tộc

thấy sao bản thân Tổ quốc

cả nghĩ nếu thay hai chữ

Việt Nam hai câu hỏi trên

bằng những tên gọi khác nhau

trong gần 200 Đất nước

và rất nhiều hơn thế nữa

số nhóm dân tộc hiện hành

trên khắp thế giới thì hai

câu hỏi sẽ đơn giản hẳn

và các lời đáp sẽ ít

bất đồng tức là hòa đồng

hơn thế rất nhiều rất nhiều

Nói thẳng tưng ra sẽ dễ

hòa hợp hòa giải Dân tộc

hơn trước rất nhiều rất nhiều

Thế nhưng chữ Nếu ứ có

mà có Hội nghị thế này!
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Qua những lịch sử khúc quanh

thường sau các cuộc chiến chinh

dài thoòng éo le khốc liệt

ngoài hai căn bản kể trên

Cô nàng Văn chương còn được

đảm thêm nhiệm vụ nữa này

với từng cá nhân nhà văn

và một sứ mệnh này nữa

với mỗi cộng đồng văn học

Không gì khác hơn nhiệm vụ

và sứ mệnh đó chính là

đoàn viên đoàn kết đoàn tụ

(gọi chuẩn - giao lưu gặp gỡ

nói nôm - tụ tập chém gió)

Rất tự nhiên không tu từ

khúc quanh lịch sử kỳ khu

chiến trận dài thoòng ác liệt:

đại đoàn viên tối cần thiết

Một cây bút chẳng thể đắp

nên nền văn học ba cây

bút chụm lại sẽ dựng nên
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ngọn núi văn học Dân tộc

Mà núi văn học Dân tộc

Việt đây đã tự hình thành

tồn tại vững bền qua mấy

ngàn năm khôn xiết thăng trầm

đặc biệt hiểm họa đồng hóa

xâm lăng láng giềng xấu chơi

Bắc phương núi kề núi sông

cận sông (thế mới thống khổ!)

rồi bảy thập kỷ có lẻ

sau thời Pháp thuộc thoát thai

phong kiến cổ hủ lại bị

cách lìa chính kiến cắt chia

oán thù dồn chất bom đạn

phân hóa ngộ nhận (đã nghèo

dân Việt còn gặp cái eo!)

Biết là mọi phép so sánh

đều rất dễ dàng cập kênh

vẫn nói thật lòng - xin lỗi

Quốc gia và Đất nước nha -

Tổ quốc cao rộng đa dạng
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hơn và vì thế vị tha

hơn Đất nước lẫn Quốc gia

Dân gian thường nói Mẹ Tổ

quốc rõ nhứt ở tiếng Nga

Rodina-Mat ấy mà

Không ngại mèo khen mèo dài

đuôi nói thật thêm câu nữa

(Một và chỉ một) Mẹ Tổ

quốc cùng (đôi khi hơi nhiều)

Cha Dân tộc mà sinh hạ

ra (những) Quốc gia Đất nước

Với Mẹ Tổ quốc Việt Nam

và vài Mẹ Tổ quốc khác

trên cái Trái đất lõm lồi

từng đã hiện diện khi dài

cả vài thế kỷ lúc ngắn

cũng dăm bảy năm các "đất"

các "nước" các "quốc" các "gia"

Bằng sự trớ trêu tàn khốc

của mình Lịch sử Lão già

đã khu biệt chúng với các
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phương tiện Quân sự trước nhất

hoặc Chánh trị hay đồng thời

rồi kéo Kinh tế Văn hóa

Ngoại giao trăm thứ ăn theo

Cái nỗi đoạn trường nan giải

Hội nghị Diên Hồng chúng ta

dự phần cùng con dân Việt

phải hóa giải đó chính là

hậu quả từ một cuộc chiến

bị thực thi khắp giang san

Việt Nam với sự can thiệp

trực tiếp mà rất hệ thống

hiệu quả mà còn dằng dai

của quân đội và chính quyền

Hoa Kỳ (khá là khác nhé

cả chất lẫn lượng với hai

nhà nước Liên Xô Trung Quốc

dù hai đồng chí liền anh

liền chị ấy cùng nguồn cội

cộng sản toàn trị chủ nghĩa
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Cuộc chiến chết tiệt gây ra

một điều đau hơn hết thảy:

- Sông Bến Hải cầu Hiền Lương

Nhát dao xuyên suốt mạng sườn Việt Nam

Kể từ vào khoảng Năm Tư

đến tận Ba mươi tháng Tư

Bảy Lăm trên toàn diện thân

thể Mẹ Tổ quốc Việt Nam

và khắp tổng thể tâm hồn

của Cha Dân tộc Việt Nam

song hành tồn tại cặp đôi

chế độ chính trị đối kháng

thực thể hành chính đối lập

hiện thực lịch sử đối diện

(trớ trêu về mặt toán học)

hai nửa địa lý đối xứng

hai nửa dân số đối đôi

hai miền Nam-Bắc cắt đôi

- Hiền Lương cầu Bến Hải sông

21 năm thẫm mấy dòng máu đen
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Một và chỉ cần một thôi

(Hội nghị ta khỏi nhiều lời)

mạnh như đanh một bằng chứng

Chính Cụ Hồ vào cuộc rồi

Nhằm Tết Nguyên đán Quý Mão -

mà tới gần khoảng cuối năm

Cụ Diệm thăng hà cái rụp -

bỗng hiện diện một cành đào

của Chủ tịch Hồ Chí Minh

trực chỉ miền Nam gửi vào

thông qua Quốc tế Ủy ban

tặng Tổng thống Ngô Đình Diệm

Minh chứng còn cứng hơn thép

ở chỗ cành đào được trang

hoàng lộng lẫy và bày biện

Dinh Tổng thống phòng khánh tiết

thuộc chính quyền phía miền Nam

và khoe sắc thắm bên thiệp

chúc mừng năm mới rành rành

tiếng Việt trong sáng chuẩn mực
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“Chủ tịch nước Việt Nam Dân

Chủ Cộng Hòa kính tặng, chúc

tết Tổng thống Việt Nam Cộng

Hoà”13. Quà huynh đệ Bắc Nam!

- Sông Bến Hải cầu Hiền Lương

Dân tộc đau Tổ quốc thương đến giờ

Một dải núi sông mãn nhãn

như là chữ S khổng lồ

thân thương mềm mỏng đến vậy

(chưa thấy ai ví như vầy)

Hoàng Sa Trường Sa hai núm

đồng tiền làm khổ toàn thân

với hai cộng đồng từng phải

hoạt động trên mỗi Đất-nước-

của-mình như mỗi Quốc-gia-

của-mình mà hai Đất-nước

hai Quốc-gia cũng tức là

thuộc về ai đâu khác ngoài

                                               
13

�  Xem: Nguyễn Quang Duy; Quanh chuyện cành đào Hồ Chí Minh gởi vào Nam;
talawas.org 1/11/2010
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Việt Nam là Cha Dân tộc

Việt Nam là Mẹ Tổ quốc

- Sông Bến Hải cầu Hiền Lương

Nhát dao xuyên suốt mạng sườn Việt Nam

Hiền Lương cầu Bến Hải sông

21 năm thẫm mấy dòng sử đen

Sông Bến Hải cầu Hiền Lương

63 năm ấy bây giờ là đây

Hiền Lương cầu Bến Hải sông

Dân tộc đau Tổ quốc thương suốt đời

"Tổ quốc hay là chết!" câu

cảm thán bất tử bằng biết

bao nhiêu là thứ ngữ ngôn

đã đang và sẽ được phát

Hoành tráng oai hùng đệ nhất

là ở tiếng Tây Ban Nha

bởi thủ lãnh Fidel và

chiến hữu Che Guevara

sau thành khẩu hiệu quốc gia
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"Patria o muerte"14 Cuba

còn "Tự do hay là chết!"

lại của Uruguay và

Cộng hòa Macedonia

(Tiện thể một lèo kể luôn

cùng Quý vị các bạn ta

trong trăm khẩu hiệu quốc gia

thế giới hiện đang sở hữu

ngay tại đây cõi ta bà

hay thăng hoa hoặc hóa ma

tất thảy có tới mười lăm

khẩu hiệu công kênh kiêu hãnh

hai từ Tổ quốc à nha

Vừa vui vừa buồn trong đó

có cả Việt Nam Cộng Hòa

nhà ta thời kỳ Năm lăm -

Sáu bảy ý nghĩa cao sang

"Tổ quốc, Danh dự, Trách nhiệm"

Qua thời Sáu bảy - Bảy lăm

lại thành "Tổ quốc, Công minh,

                                               
14

�  "Tổ quốc hay là chết" (tiếng Tây Ban Nha). Các khẩu hiệu được dẫn tiếp theo cũng từ
Danh sách khẩu hiệu các quốc gia; vi.wikipedia.org
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Liêm chính" về ý vẫn hay

còn nghĩa ắt là bởi vụ

tham nhũng đảo chính buôn lậu

Trẻ con cũng biết Liên Xô

"Vô sản toàn thế giới, đoàn

kết lại!" gốc tiếng Nga chuẩn

 "Пролетарии всех стран,

Соединяйтесь!" dịch ra

Liên bang mười tư thứ tiếng

Chú em Cộng hòa Dân chủ

Đức chẳng kém cạnh anh Hai

"Proletarier aller Länder,

vereinigt Euch!"15 bảnh phết

Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa

Việt Nam đó chính nhà ta

“Ðộc lập, Tự do, Hạnh phúc"

gần gụi mà cũng cao xa

"Liberté, égalité,

fraternité” nhắm mắt

cũng rành ấy Phú Lang Sa

                                               
15

�  "Vô sản toàn thế giới, đoàn kết lại!" (Tiếng Đức)
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Tự do Bình đẳng Bác ái

Ấy thế khối anh chửa rành

"Chúng ta tin vào Thượng đế"

là khẩu hiệu của Hoa Kỳ

nếu một chiều thu vừa qua

vụ xả súng không xảy ra

nhớn nhứt lịch sử nhà thờ

Hợp chúng quốc cờ hoa

lấy đi hai sáu nhân mạng

chưa kể bị thương hai tá

tại First Baptist giáo đường

tiểu bang cao bồi Texas

Có vài cái đọc ra hay

thì thiệt là hay mà cứ

tủm ta tủm tỉm cười hoài

"Mẹ và Tổ quốc thì tốt

hơn cả Thiên đàng" đến từ

Nepal trong khi Thụy Sĩ

 "Một vì tất cả, tất cả vì

một" vừa giang hồ hiệp sĩ

lại như chủ nghĩa anh hùng
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Còn xứ nắng Botswana

"Mưa" nhõn trần sì một chữ

Nhưng cũng vô khối quốc gia

bận bịu chi chi mà đến

cái câu ngắn ngủn PR

mục tiêu lăng xê động lực

của mình méo mó có hơn

không chẳng buồn mần một phát

Mải mê bành trướng thiên hạ

thì đi một nhẽ Trung Hoa

hay phải đối phó IS

Afghanistan thể tất

Song le Sri Lanka

rồi Phần Lan cũng không thích

khẩu hiệu vì sao giời biết

chắc là họ thích khẩu trang!

Thế là xong lèo tiện thể)

Toàn chuyện nhỏ trở lại câu

“Tổ quốc hay là chết!” được

thét hống khi và chỉ khi

mạng sống con người dâng nguyện
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hóa thành vũ khí xác thân

cho một Tổ quốc gang tấc

hoặc tiêu tùng hoặc tồn lưu

Nay Việt Nam Mẹ Tổ quốc

đã thu vén hai về một

như đã từng dòng chính thống

suốt muôn vàn trang sử Việt

Đã qua rồi sông núi Việt

biển trời Nam đã qua rồi

giai đoạn tang thương lẫm liệt

cuối cùng như thế trong người

Việt Nam bốn mươi năm lẻ

từ sau Ba mươi tháng Tư

năm Bảy lăm xuân một trưa

khóc cười vỡ Dinh Độc lập

Đã làm được những gì hỡi

văn chương Việt Bốn hai năm

Văn nhân kẻ sĩ bổn tính

nhu mềm thủ bút kiên nhẫn

chùm chăn gặm nhấm nỗi đau

pha vào chút men hổ thẹn
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chuốc hoài chén rượu số phận

Đến nay cũng đã là may

người người ta ta đã hiểu

Tổ quốc cũng hết lăn tăn

bởi sao văn thơ chữ nghĩa

của ta vỡn chửa thể thành

nhất là cớ răng sinh hoạt

văn nghệ ta hổng có đạt

cho đến Diên Hồng Văn học

Đệ nhất Hội nghị bữa rầy

Ai lại không neo lòng trước

Tạp chí “Văn sĩ” tháng này

lời phi lộ đầy tâm huyết

"nỗi  đau  bao  giờ  cũng  là

nỗi  đau đã đến lúc mỗi

chúng ta cần đối diện với

sự thật gặp gỡ luận bàn

để làm lành lại mọi thương

tổn từng gây đớn đau nhau

đó là trách nhiệm của mỗi
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người Việt trước lịch sử và

trước Mẹ Tổ quốc chúng ta"16

Thì vẫn cổ thi rành rành

như canh nấu kèm bột ngọt:

"Tự vấn như hà chân lý triển.

Oán giải cừu tâm hựu hồi đầu"17.

"Tổ quốc hay là chết!" đây

Phàm những ai đã cầm bút

độc lập hoặc sinh hoạt trong

chính đảng đoàn thể nhóm hội

vào buổi ban mai tinh sương

nhìn mặt trời rạng Biển Đông

dải đất hình chữ S hoặc

rực biển bờ Đại Tây Dương

trước trang giấy trắng pháp trường

liệu bao văn sĩ tự vấn

Tổ quốc hay là Văn-chương-

chết?18

                                               
16

�  Theo Tạp chí Nhà văn và Tác phẩm, Hội Nhà văn Việt Nam, số 25 - 9 & 10/2017
17

�  “Tự hỏi cách nào thấu chân lý. Oán tan lòng hận bỗng trôi đi.” (Diễn nôm; Vô danh)
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Ngày thứ 52: sáng 16 tháng 10 năm... - Sân bay Richmond

Trường ca gia đã về bên

ấy vừa một tá ngày mà

hoa vẫn còn nở mãi bên

này đấy. Phê bình gia trường

ca lại còn thấy ấy cái

loài hoa trường ca gia đã

về bên này cả một tá

ngày vẫn còn tự hỏi hoa

gì mãi nở. Phê bình gia

trường ca cũng thấu thị thì

hình thức ở đó mang nội

dung bên đây tức cái nội

dung đây mang hình thức ở

đó. Này hoa này cảnh này

hình thức này nội dung này

ở đây bên đó mà làm

                                                                                                                                           
18

�  Nội dung chính của chương này được chuyển thơ từ một bài luận đồng tác giả cùng
Nguyễn Tiến Lộc.
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chi khi trường ca gia và

phê bình gia trường ca cùng

tiên lượng còn nhiều nhiều tá

ngày cho loài hoa mãi sẽ

nở. Bài thơ mang tên "Hình

thức của loài hoa mang nội

dung" xong.

Đêm thứ 52: đêm 16 tháng 10 năm… - Vancouver

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Con về con hỏi một câu tự tình...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Mẹ ơi giờ hỏi câu này phải chăng...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Mẹ rằng chậm hỏi mai sau thậm sầu...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Lòng nay vàng đá lòng mai đá vàng...

*

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Lời tự vấn gióng từ ngàn năm qua...
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Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Đông A hào khí thời sau liệu còn...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Sài Gòn lục tỉnh xưa19 rồi phương Nam...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Bà Nà một đỉnh kia sâu mất hồn...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Hoàng-Trường Sa những cái đau sống còn...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Thuyền nao có cập Vũng Tàu nhớ cho...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Huế thưa dạ núi Ngự chừ vắng sông...20

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Thăng Long hồn cổ ai nhàu lòng ai...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

                                               
19

�  Tên một cuốn sách của Sơn Nam
20

�  "Dạ thưa xứ Huế bây chừ. Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương.” (Thơ Bùi Giáng)
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Máu con dân chảy sông Hồng ngàn năm...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Theo quan họ hát tới câu rối lòng...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Mù Cang Chải gió xô màu khói sương...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Cổng trời đá núi gạt đầu ngóng mây...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Người Việt ấy, tộc Việt mình đó chăng...

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Âu Cơ mẹ đếm con còn mấy mươi...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Một đêm Bắc Mỹ tóc màu tuyết sa...

*

Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Muôn người con hỏi một câu muôn đời...

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Một lời hỏi mang triệu câu trả lời...
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Việt Nam đấy, Đất nước đâu?

Đất nước đâu - Việt Nam này, Việt Nam!

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

KHÉP

Ngày cuối cùng: 18 tháng 10 năm... - White Rock

+ Điệp khúc:

Có bông hồng Em trồng cuối vụ

màu sót

soi suốt

mưa gió thu tạt

tuyết đông tới

Năm mươi tư đêm ngày

Đất nước đầy vơi

Nở các trang báo

những lời nói vô ngôn, những dòng thơ ba mắt

những người mới chết lũ quét ngang giường nước

một người vừa được chào đời vuông tròn bảy ký lô gam

Mẹ không dành cho Anh hai Đất nước
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Cha không dạy Anh cần hai Tổ quốc

Yêu Em

Yêu Người -

điều Anh được từ Cha Mẹ nhiều hơn

Yêu Em đến độ trăng tròn

yêu sang trời đất đầu ghềnh cuối khe

Yêu Người lận cả xuân hè

yêu qua thiên địa lời nghe giọng bình

Yêu Em mãi

Mãi yêu Người

Sông bây nhiêu nước máu đời bấy nhiêu

Yêu Em mãi

Mãi yêu Người

Một câu Tổ quốc một lời thiên thâu

Việt Nam đây, Đất nước đâu?

Một lời hỏi mang triệu câu trả lời

Việt Nam Việt Nam Việt Nam…

Hà Nội - Vancouver (1/8 - 7/11 Đinh Dậu; 25/12/2017)

Đỗ Quyên

•


