Ðối diện với cửa sổ phòng ăn, tiếp giáp với sân vườn sau nhà, ông hàng xóm trồng một cây cao cao, xum xuê lá nho nhỏ chứ không to lớn như bàn tay.  Mấy ngày nay, một cơn lốc xoáy đi hoang với tốc độ đủ mạnh, đủ để hất văng ngàn chiếc lá vàng rơi lả tả đầy sân cỏ bên kia hàng rào, thuộc khu vườn sau nhà ông. Vài trăm lá vàng vội vàng di tản, yểu điệu bay sang xin ở trọ vườn nhà tôi. Lá bay là đà đậu sát mé, ngay bên cạnh hàng rào nhà tôi. Những phiến lá phất phơ vừa bay, vừa xoay lòng vòng uốn éo, y hệt như những đồng tiền xinh xắn từ trên trời cao tung tăng nhảy múa, tuyệt đẹp quí vị ạ!  Sau khi lẳng lặng rủ nhau hạ cánh đáp trên nền đất, chắc có lẽ lá cũng quá chóng mặt nên an nhiên, bình tĩnh nằm chồng chất vô lối. Tôi cứ ngỡ, ông Thần Gió ngủ yên giấc sau lần nổi cơn thịnh nộ. 

Chiều nay, ông Thần Gió lại tung thêm vài chiêu độc đáo. Lá khô còn sót trên cành đành bỏ nhánh, vút bay gần hết số lượng lá còn nuối tiếc đeo bám để quyện theo chiều gió tru rít. Thần Gió hung hăng cào quét khắp mọi ngõ ngách. Thần Gió không quên bới xới đống lá rũ rượi buồn tênh đã an phận, chờ ngày trở về với cát bụi.  Cách đây một tuần, mưa thu rỉ rả suốt đêm thâu đẫm ướt, làm nhũn mềm ngàn chiếc lá nhăn nhúm. Lá nào cũng âu sầu ho hen, ốm đau trong cơn bịnh hoạn.  Bây giờ, cơn gió không thương xót mà còn nhẫn tâm hất hủi đuổi xua, khiến phiến mỏng ấm ức khóc thầm. Ðống lá ướt mèm vì bị ngâm trong vũng nước nhiều ngày. Đường gân lá gầy gò ngậm ngùi tỉ tê, thút thít thở than cho thân phận hẩm hiu của mình. Xác lá thầm biết, mình sẽ bị mục nát theo lằn roi thời gianquất hằn nên im re, nín thin thít, không thèm cười duyên với tôi chút nào.

Cơn mưa thu tầm tã
Tí tách suốt đêm thâu
Ngâm lá trong ao vũng
Rưng rức bao nỗi sầu
*
Sáng nay lá rơi nhiều
Trong bộ dạng buồn thiu
Không cựa mình khoe sắc
Chờ mục rửa tiều điều
*
Xác lá tan thành bụi
Theo dòng nước phai nhòa
Giong ruổi khắp phương xa
Ươm đất thêm màu mỡ

Lá vàng ầu ơ rơi lang thang, nằm vất va vất vưởng trong sân vườn, nếu hốt bỏ thì uổng lắm.  Đó là phân bón rất tốt. Sẵn tiện tập thể dục mỗi buổi sáng, tôi khoái chí làm anh hùng cứu mỹ nhân. Tôi tình tang, lò mò lấy cây cào gom ngàn chiếc lá tội nghiệp nằm lăn lóc tứ tung, và lui cui hốt từng cụm ủ vào gốc cây.  Lá vàng khắng khít dệt đan thành chăn mền rơm cỏ dầy cộm, che ấm cho gốc mãng cầu mà tôi siêng năng săn sóc. Tôi thường xuyên ghé mắt thăm dò, o bế nàng công chúa kiêu sa, chỉ thích yểu điệu trong cung điện.  Khi mua cây mãng cầu, cậu Mễ có dặn dò:

Cây mãng cầu cần nơi ấm áp, nghĩa là không chịu được cái nóng thiêu lửa của mùa hè, mà cũng không ưng cái lạnh rét mướt của mùa đông. 

Mùa đông tê buốt đến, tôi chuẩn bị các thứ để xây nhà trú tạm cho hai nàng công chúa yểu điệu này.  Nắng không ưa mà mưa cũng không thích. Thôi thì, mình muốn có mãng cầu ăn thì phải siêng năng, lăng xăng ra tay làm giàn, che chở cho vừa lòng hai nàng Mãng Cầu.

Xác lá quắt queo nằm ủ rũ khắp mọi nơi. Tôi lom khom chịu khó quét, gom lại gọn gàng cho vừa lòng lá úa.  Lá vàng giẫy chết nhưng vẫn còn chút an ủi, khi biết số phận của mình, dù bị tàn tạ dung nhan nhưng vẫn được bàn tay nhân ái của cô chủ nâng niu.  Nhìn lá vàng hấp hối tội nghiệp mà lòng tôi xót xa thương quá!

Nhìn lá vàng mà nghĩ đến chính mình. Con người có ai tránh khỏi hoàn cảnh đoạn trường này.  Người và lá đều đi chung một lối mòn đơn lẻ, quạnh quẽ dẫn đến bến thiên đường ở một cõi thiên thu.