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Chữ nghĩa làng văn  
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải 
một áng thơ văn hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp nhặt qua sách vở, trên 
mạng lưới của nhiều tác giả thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận tín thư 
bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng 
nghi vấn, cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc thức giả văn kiến súc tích. 
Những phụ chú, dẫn chứng hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách quan chỉ 
cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì cái sai hiện tại 
có thể là cái đúng ở một thời điểm nào khác. Xin chân thành cảm tạ và cáo lỗi những tác giả 
đã đóng góp bài vở trong sưu tập này, nhưng vì phương tiện eo hẹp nên người sưu tầm 
không thể thỉnh ý tác giả trước khi đăng tải – Ngộ Không Phi Ngọc Hùng. 
 
*** 
 
Chữ “Vi ệt” theo “T ầu” 
 
Khi có chữ viết thì người Tầu dùng phép tượng hình. Để chỉ người Việt, vì người Việt dùng 
cái rìu làm vũ khi. Họ viết “chữ Việt nguyên thủy” gồm có:  
Một nét ngang dài tượng hình cho cái cán. 
Dưới có một cái móc xéo tượng hình cho lưỡi rìu.  
Và họ đọc là “Việt”. 
 
Đến đời Chu, họ viết “việt” là “vượt qua”.  
Đời Thương, họ viết “việt” là “lúa gạo”. 
 
(Nguồn: Bình Nguyên Lộc) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Văn hóa là vô cùng vô tận, là thiên biến vạn hóa theo thời gian; với văn hóa thì không thể áp 
đặt, không thể đem văn hóa của dân tộc mình để gán ép cho văn hóa của dân tộc khác. Như 
Tết cổ truyền của chúng ta là vào tháng 3 chứ không phải vào đầu tháng giêng âm lịch theo 
người Trung Quốc. 
 
Tết với người Trung Quốc có thịt mỡ, câu đối, nhưng Tết của người Việt ngoài thịt mỡ, câu 
đối còn có thêm dưa hành với bánh chưng, bánh tét.  
 
Ấy là sự phát triển để hình thành nên một nền văn hóa khác. 
 
(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm) 
 
“ong” 
 
Nhiều học giả cho rằng các âm tiếng Việt biểu thị hình dạng. Như khi đọc âm “ong” thì y như 
rằng có cái gì…tròn tròn. Như: 
 
Quả bóng, cong vòng, cái lọng, cái nong, chạy lòng vòng..v..v.. 
 
(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 
 
Văn hóa cà phê 
 
Buổi trưa ngồi ở quán ế, mùi vị của quê nhà. Tôi nhìn cái bàn vuông vức, sạch sẽ, quả tình 
thật là thương hại. Hộp đũa nhàn hạ, thất nghiệp chắc đã lâu. Lọ tương ớt trầm tư bên thẫu 
đường ngái ngủ…Những sợi phở chui tuột vào bao tử im lặng, đến độ tôi nghe cả tiếng răng 
mình chạm vào nhau. Nhai, nuốt và tưởng nhớ. Buổi trưa tôi rồi cũng qua, rất vội…Tôi nhai, 
tôi nuốt và tôi tưởng nhớ La Pagode… 
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Quán cà phê “Cái chùa” từng nằm trên 
góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Tự Do. Nó 
chính là nơi nhiều gương mặt thời danh 
của một thời văn chương chữ nghĩa, thơ 
văn, hội hoạ, âm nhạc, cũng như những 
tên tuổi lớn trong văn giới của Sài Gòn 
thời thượng, một thời thường có mặt. Khi 
viết về bạn bè, Lô Răng Phan Lạc Phúc 
dựa vào hồi nhớ, kỷ niệm. Đoạn viết về 
Cung Tiến là một thí dụ. Ở bìa sau Tuyển 
Tập Tạp Ghi, tức cuốn thứ nhì sau Bè 
Bạn Gần Xa qua Võ Phiến, Nguyễn Xuân 
Nghĩa, Nguyễn Cao Đàm thì những bằng 

hữu của Phan Lạc Phúc như Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,  họ đều là khách quen của Quán 
chùa hồi đó, có thêm Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Đình Toàn, Viên Linh…Ấy là 
La Pagode của Sài Gòn một thời có mặt… 
 
*** 
Tôi nhìn quanh. Không nhìn nhưng tôi thấy những Mai Thảo, Nguyễn Mộng Giác, Kiệt Tấn, 
Luân Hoán, Tưởng Năng Tiến. Tôi thấy những Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Đình 
Toàn, Viên Linh…và vô số nhà văn, nhà thơ khác đang lặng lẽ nép vào nhau, lom khom nhìn 
tôi. Tôi ngái ngủ, ngáp và tôi hồi nhớ La Pagode của Sài Gòn… 
 
Bao thuốc lá lụi đụi bên cái bật lửa gật gù…tất cả, lại rủ rê tôi một nỗi quay quắt nhớ Sài 
Gòn. Tôi nhoáng nhoàng châm lửa. Đám mây trắng ngoài kia lững thững mãi mới đi qua 
được cái cột đèn, cái ắng lặng của buổi sáng dường như ở chỗ nào cũng giống nhau. Thật 
mệt mỏi cho mình viết văn, làm thơ, lăn tăn làm gì cho mệt, có gì mà chảnh chọe. Nói cho 
ngay viết văn làm thơ nào có gì mõ làng ngày xưa. Đầu óc rối bời bời nhìn mấy quyển sách 
ngả nghiêng trên bàn như mấy cái mộ bia là ông Đinh Cường, Nghiêu Đề, Đỗ Qúy Toàn, 
Ngu Yên, Phan Ni Tấn, Hà Thúc Sinh. Đối diện với cái nghĩa địa văn học kia là qúy ông Võ 
Phiến, Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn Cao Đàm, Phan Lạc Phúc. Họ nhìn tôi vừa ngáp, vừa 
ngái ngủ. Buổi sáng lãng đãng hương đất trời, rồi cũng qua đi, rất nhanh. 
 
Trời thu, trời xanh nao lòng, nắng vàng cũng ngớ ngẩn. Tôi như hả hê với La Pagode của 
Sài Gòn một thời có mặt…ở thập niên 60. Cám ơn buổi trưa, cám ơn buổi tối, cám ơn buổi 
sáng.  
 
Một ngày, nhớ đời… 
 
(Nguyễn Quốc Trụ - Tản mạn xung quanh Tạp ghi…) 
 
Chữ ngh ĩa và ti ếng Vi ệt sao r ắc rối thế 
 
Thành thực cám ơn các bạn đã có nhiều lời hay, vui ý nghĩa để mình học hỏi... 
 
Mình khuyên mình, mà mình nói mình mình nghe  
Mình nói để tự mình mình, mình cứ lo mình mình đi 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Viết văn, vi ết báo 
 
Nhiều người cho rằng nhà văn viết truyện dài, truyện ngắn thuộc loại hư cấu, thường đòi hỏi 
thì giờ, công lao và chỉ những loại truyện này được coi là văn chương chữ nghĩa. 
 
Còn loại không hư cấu, trong đó có báo chí, viết về những sự việc vừa xẩy ra, trình bày dữ 
kiện một cách vội vã. Nhưng báo chí ngày nay, dù có viết vội, không phải chỉ giới hạn trong 
thông tin, mà còn có nhiều bài đặc biệt, viết thật công phu, thật văn chương. 
 
(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 
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Tương lai t ừ vựng ti ếng Vi ệt  
 

 
 
Phạm Quỳnh bảo tiếng Việt đặc biệt giàu từ cụ tượng. Từ cụ tượng có hai nhóm: 
Nhóm “vô cảm”: gồm những từ không chứa cảm giác, cảm xúc.  
Ví dụ: trời, đất, núi, rừng, sông, biển, ao, chuôm, cây, cỏ, chim, cá, nai, gà, lợn, rìu, củi, nồi, 
niêu, lúa, khoai, tay, chân  v.v. (1)  
 
Nhóm “hữu cảm”: gồm những từ có chứa cảm giác hoặc cảm xúc.  
Ví dụ: nhấp nhô (thị giác), lả lay (thị giác), tí tách (thính giác), bì bõm (thính giác), ngào ngạt 
(khứu giác), thoang thoảng (khứu giác), trơn tru (xúc giác), ram ráp (xúc giác), chát xít (vị 
giác), chua lè (vị giác), nao nao (cảm xúc), nho nhỏ (cảm xúc), sè sè (cảm xúc), rầu rầu 
(cảm xúc) (2) Không phải chỉ từ kép mới hữu cảm. Những từ đơn như co, cúi, cuộn, cựa, 
day, gập, khom, khum, lách, lòn, luồn, nép, oằn, rướn, thót, uẩy, vẹo v.v., chúng cũng đều có 
chứa thứ cảm giác nhất định gì đấy chứ không phải “rỗng” như nồi, niêu, nón!  
 
Tiếng Việt không giàu từ cụ tượng vô cảm, nhưng hết sức phong phú từ cụ tượng hữu cảm. 
Tại sao? Từ cụ tượng vô cảm chẳng qua là tiếng đặt ra để gọi tên vật. Phải đi nhiều, thấy 
nhiều vật nọ vật kia, phải chế tạo ra nhiều vật nọ vật kia, thì mới giàu tên gọi.  
 
(1) Dĩ nhiên trong số những từ vô cảm đối với ta bây giờ, có thể có một số vốn xưa kia là hữu 
cảm. Tổ tiên ta có thể đã cảm giác thế nào đó khi gọi chim là “chim”, cá là “cá”. 
(2) Truyện Kiều, chỗ Kiều qua mả Ðạm Tiên: “Nao nao dòng nước uốn quanh / Nhịp cầu nho 
nhỏ cuối ghềnh bắc sang / Sè sè nấm đất bên đàng / Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh”. 
 
(Thu Tứ - Gocnhin.net) 
 
Ca dao và l ịch sử 
 
Các biến cố lịch sử ảnh hưởng rất lớn đến đời sống dân chúng, nhất là loạn lạc. Chiến tranh 
gây cảnh điêu tàn, chết chóc, nhà tan cửa nát. Nhân dân chỉ biết kêu trời, bày tỏ nỗi oán 
thán: 
Cái cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 
Em về nuôi cái cùng con 
Ðể anh đi trẩy nước non Cao Bằng 
 
Ấy là thảm cảnh của người dân phải thi hành nghĩa vụ tòng quân dưới thời Nam Bắc Triều, 
xảy ra cuộc chiến tranh Trịnh - Mạc. Cao Bằng là căn cứ địa trọng yếu của nhà Mạc. Người 
lính trong câu ca dao trên thuộc hàng ngũ quân Trịnh, được lệnh lên đường đánh quân Mạc, 
vỗ về vợ con trong buổi chia ly.  
 
(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 
 
Thanh âm 
 
Trong tiếng Việt Nam ta chia ra hai hệ.  
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- Hệ có sáu thanh, nghĩa là phát âm đồng một cách thế mà giọng lên giọng xuống thành ra 
sáu thanh.  
- Hệ có tám thanh, phát âm đồng một cách thế mà giọng lên giọng xuống thành ra tám 
thanh.  
 
Cái hệ sáu thanh như thế nào?  
Như tiếng "ba", là thuộc về hệ sáu thanh. Vì chỉ lên xuống giọng mà thôi, thì được năm tiếng 
nữa, là: bả, bá, bạ, bả, bã; như vậy, cộng với "ba" nữa là sáu.  
 
Còn cái hệ tám thanh như thế nào?  
Như tiếng "bông" là thuộc về hệ tám thanh. Vì chỉ lên xuống giọng mà thôi, thì được bảy 
thanh nữa là:bồng, bống, bộng, bổng, bỗng, bốc, bộc: như vậy, cộng với "bông" nữa là tám.   
 
Cái đó là luật tự nhiên của tiếng Việt, do cái luật tự nhiên ấy mà các ông đời xưa đặt ra vần 
Quốc ngữ có phương pháp lắm. 
 
(Phan Khôi – Về chữ Quốc Ngữ) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Cụ Nguyễn gia Thiều cách đây gần 200 năm đã viết : "Trẻ tạo hoá đành hanh quá ngán" 
(đành hanh là tiếng gốc Chàm, có nghĩa là ganh ghét, ganh tị). 
 
Cụ Nguyễn Trãi cách đây gần 600 năm nói: “Tuy rằng bốn bể cũng anh tam” 
(Đó là tiếng Mã lai hiện nay, có nghia là thằng em trai). 
 
(Nguyễn Hy Vọng – Cái tinh thần đặc biệt của tiếng Việt) 
 
Cải lương, vọng cổ 
 
Cải lương từ hát bộ mà ra, lương nghĩa là tốt, cải lương là đổi cho tốt hơn. Khởi đầu có tên 
là "ca ra bộ", là ca hát theo điệu bộ, bắt nguồn từ Vĩnh Long, tại nhà thầy phó Mười Hai với 
tuồng "Xuân tình" và gánh hát cải lương đầu tiên của thầy André Thân. 
 
Vọng cổ chỉ là một phần nhạc trong cải lương do ông Cao Văn Lầu người gốc Bạc Liêu. Vì 
chuyện có vợ, không con nên phải lấy vợ khác. Một đêm, nghe tiếng trống điếm văng vẳng 
từ chòi canh cuối xóm, tâm hồn xúc động, ông dùng cây đàn cò sáng tác bài "Dạ cổ hoài 
lang", nghiã là giữa canh khuya nhớ...chồng.  
 
(Vương Hồng Sển) 
 
Quan hệ thiên nhiên 
 
Người Việt tích lũy được một kho tàng phong phú về quan hệ này: 
- Trời đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa. 
- Quạ tắm thì ráo, sáo tắm thì mưa. 
- Ráng mỡ gà, ai có nhà phải trống. 
- Được mùa lúa, úa mùa cau – Được mùa cau đau mùa lúa. 
- Mồng tám tháng tám không mưa – Bỏ cả cày bừa mà nhổ lúa đi. 
 
Và hiện tượng trong đời sống hàng ngày: 
- Thâm đông thì mưa, thâm dưa thì khú, thâm vú thì chửa. 
- Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà ghẹ ổ. 
 
(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
 
Chữ Việt gốc Tầu 
 
Đầu thế kỷ 21, trong bộ môn nghiên cứu và biên khảo, tiếng Hán Việt chiếm 30%, truyện 
9%, thơ 11%, báo chí 29%... 
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Chữ Việt gốc Tầu là những chữ, những âm mà ta dùng thẳng từ của người Tầu hiện tại và 
dùng âm của mẫu tự quốc ngữ viết lạ. Và khi ta nói lên tiếng đó, người Tầu “liên hệ” có thể 
hiểu được.  
Thí dụ xí lắt léo là chữ Việt gốc…Triều Châu. 
 
Và ca dao chỉ có 1%... 
 
Chờ anh cho hết sức chờ 
Chờ cho ến xại lên bờ khui hui 
 
Tiếng Triều Châu ến xại là rau muống. Khui hui là trổ bông. 
 
(Nguyễn Hữu Phước – Đặc san Phù Sa Sông Cửu) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mõ 
 
Trong Kinh thi thể Đại nhã có chép rằng: 
“Say là tại uống rượu…” 
 
(Nguồn: Mạnh Tử) 
 
Bào ảnh 
 
Bào ảnh – Bào: bọt nước. Ảnh: hình bóng.  
Thường ví đời người mong manh, bèo bọt. Trong Cung oán ngâm khúc có câu: “Sóng cồn 
cửa bể nhấp nhô – Chiếc thuyền bào ảnh lô xô gập ghềnh”. 
 
Giá sách c ũ 
 

 
 
Nhóm Bách Khoa chọn tòa soạn ở đường Phan Ðình Phùng do nhà văn Huỳnh Văn Lang 
sáng lập. Sau giao toàn quyền việc điều hành cho ông Lê Ngộ Châu. Ông Châu không phải 
là nhà văn, cũng không hề là nhà báo. Nhưng ông Lê Ngô Châu là người có khả năng điều 
hành và, dung hòa mọi phe phái. Phụ trách phần nội dung cho Bách Khoa có thể kể các 
nhân vật chính như Võ Phiến, lo văn xuôi, Nguiễn Ngu Í lo phỏng vấn, phóng sự. Tòa soạn 
Bách Khoa là nơi lui tới của những nhà văn, nhà thơ đa số lớn tuổi, nghiêm túc, nặng tinh 
thần công chức, lễ giáo, như các ông Nguyễn Hiến Lê, Tạ Tỵ, Ðoàn Thêm, Nguyễn Văn 
Trung, Trần Ngọc Ninh… 
 
Nhóm Trình Bày (Thế Nguyên), tòa soạn ở đường Lý Thái Tổ, gần phở Tầu Bay, một vài 
thành viên nòng cốt như Nguyễn Văn Trung; Linh Mục Thanh Lãng; Diễm Châu (tổng thư 
ký); Nguyễn Quốc Thái (thư ký) tòa soạn. Về những tác giả thành danh cộng tác với Trình 
Bày có thể kể: Nguyên Sa, Thảo Trường, Ðỗ Long Vân, Nguyễn Khắc Ngữ... Lớp mới, có 
Hoàng Ngọc Biên, Lê Văn Hảo, Lữ Phương, Nguyễn Trọng Văn... Và, dĩ nhiên, Trình bày là 
nơi “tìm về” của những cây bút trẻ, chủ trương “dấn thân” 
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Tạp chí Văn Học tòa soạn ở đường Lê Văn Duyệt, do ông Phan Kim Thịnh đứng tên chủ 
nhiệm, có được sự tiếp tay tích cực về phương diện bài vở của nhà thơ Dương Kiền. Sinh 
hoạt tại tòa soạn Văn Học có phần trẻ trung hơn. Là phụ tá, phụ trách bài vở cho Văn Học, 
nhưng nhà thơ Dương Kiền, vì công việc tại văn phòng luật sư riêng của mình, nên hiếm khi 
ông có mặt tại tòa soạn. Khách biên đình, anh em văn nghệ phương xa về Saigòn, ghé thăm 
Văn Học, nhiều khi đi tới, lui cả chục lần, không gặp ai. 
 
Tạp chí Văn tòa soạn ở đường Phạm Ngũ Lão, do ông Nguyễn Ðình Vượng đứng tên chủ 
nhiệm. Nhà văn Trần Phong Giao, Thư ký tòa soạn đầu tiên và lâu đời nhất của Tạp chí Văn 
những năm đầu thập niên 1960. Song song với 2 số báo Văn, mỗi tháng, nhà văn Trần 
Phong Giao còn trông nom nhà xuất bản Nguyễn Ðình Vượng và, tủ sách Văn Uyển, sau đổi 
thành Tân Văn. Lý do, với bất cứ anh chị em văn nghệ nào, không biết mặt ông, dù ở đâu 
về, hỏi gặp ông, ông đều chối ông không phải là Trần Phong Giao. Chẳng những lạnh lùng, 
đôi khi, ông còn xẵng giọng nữa. Tuy nhiên, một khi đã quen biết, Trần Phong Giao lại cho 
thấy ông là người rất quý bạn và, quan tâm tới những buồn, vui riêng của mỗi người. Những 
người thành danh từ tạp chí Văn, như: Trần Hoài Thư, Hà Thúc Sinh, Mường Mán, Ngụy 
Ngữ, Cao Thoại Châu, Vũ Hữu Ðịnh... 
 
Làng v ăn hóa 
 
Làng có lối sống đẹp là làng văn hóa, chứ làng nào mà chẳng có truyền thống văn hóa của 
mình.  
 
Lễ hội đâm trâu là một nét văn hóa. Cho trai gái sống thử với nhau bảy ngày trong rừng 
trước lúc thành thân cũng là một nét văn hóa. Cái nào tới nay còn phù hợp thì giữ lại, thì bổ 
sung cho văn hóa hơn, đẹp hơn; cái nào thấy không còn phù hợp thì bỏ đi.  
 
(Trần Quốc Vượng - Văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm) 
 
Báo chí 
 
Theo người Tây phương báo chí một thời không được coi là văn chương. Vì văn chương 
theo địng nghĩa ở thế kỷ chỉ gồm có: 
Thơ, kịch, tiểu thuyết và truyện ngắn. 
 
Thi sĩ người Anh Mathew Arnold (1822-1888) phát biểu: 
- Báo chí là văn chương…viết vội vàng. 
 
(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 
 
Câu cú  
 
Giáo sư dậy văn, đồng thời cũng là nhà phê bình văn học…Ông phê bình văn học miền Bắc 
Những câu cú què quặt, ngược nghĩa, ngô ngọng như sau:  
 
Nhạc sĩ Trần Tiến có một bài hát với cái tên khoa trương "Hà Nội những năm 2000“. Nhưng 
ít ai thấy thế là chướng vì “những năm 2000” là gì? Là cả một khoảng thời gian từ năm 2000 
đến năm 2999, là cả nghìn năm, là cả thiên niên kỷ thứ ba đấy.  
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Cũng liên quan đến niên đại, người ta rất hay dùng cụm từ vô nghĩa “sau Công nguyên”  
nhất là trong những tài liệu lịch sử, chẳng hạn: nhà Lý rời đô đến Thăng Long năm 1010 sau 
Công nguyên... Tôi nói vô nghĩa là vì đến nay ta vẫn ở trong Công nguyên chứ chưa có bao 
giờ là sau Công nguyên cả.  
Công nguyên là kỷ nguyên Thiên Chúa giáo lấy thời điểm Chúa Jêxu ra đời làm mốc khởi 
đầu. Mốc đó tiếng La-tinh gọi là Anno Domini (A.D.- Năm của Chúa). Trước cái mốc đó thì 
có thể nói là “trước Công nguyên”, nhưng từ đó trở đi thì nằm trong Công nguyên và Công 
nguyên chưa hề chấm dứt nên không thể nói “sau Công nguyên” được.  
 
Ta khác Tầu 
 
Ta gọi “du thủ du thực”, Tầu kêu..du thủ hiếu nhàn. 
Ta kêu “thập tử nhất sinh”, Tầu gọi…cửu tử nhất sinh. 
 
Chữ “cái” trong ti ếng Vi ệt  
 
Chữ “cái” ngoài là mạo tự chỉ giống đực, giống cái. Cái này còn nhiều nghĩa khác nữa: 
Cái là lớn, 
“Bé cái lầm” là lầm…to. 
 
“Anh về xẻ ván cho dầy  
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang”.  
Sông cái là sông không…nhỏ. 
 
Bố khỉ, ăn canh nó chỉ ăn cái chứ không ăn nước. 
Rượu cái là cơm rượu còn để nguyên cả hạt gạo nếp. Để phân biệt với rượu nước chắt ra 
từ do chưng cất từ cơm rượu. 
 
“Đá mòn rêu nhạt – Nước chẩy huê trôi - Cái hạc bay lên mãi tận trời” - Tản Đà. 
 
”Ai ơi, chớ lấy Kẻ La – Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm” – Ca dao. 
 
Rắn và ki ến 
 
Câu thành ngữ chỉ người nào đó khéo nói: “Con rắn trong lỗ cũng phải bò ra”. Đúng ra là 
“Con kiến trong lỗ cũng phải bò ra”.  
 
Vì rắn không có tai. 
 
Luật đổi thanh 
 
Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt vẫn chi phối hết thảy các thể thơ. 
 
Hễ câu thơ chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ cuối các đoạn phải lần lượt bằng, rồi 
trắc, hay bằng ngắn (không dấu), bằng dài (có dấu huyền). 
 
Nhiều khi chỉ đổi thanh cũng đủ không cần vần. Ðọc mấy câu này của Ðoàn Phú Tứ: 
"Duyên trăm năm dứt đoạn 
Tình một thuở còn hương 
Hương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngát." 
 
(Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam) 
 
Cao Miên và Cao Man 
 
Từ thời các chúa Nguyễn, Thủy Chân Lạp được gọi là Cao Miên. Theo Đại Nam thực lục, vì 
kỵ húy tên con (Thiệu Trị) là  “Miên”, năm 1826 vua Minh Mạng đổi tên là Cao Man.  
Nhà Nguyễn sau này gọi lại tên cũ là Cao Miên. 
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Văn học mi ền Nam 1954-1975 
 

 
 
Sau 1954: tờ báo đẩy mạnh việc đổi mới văn học là tờ Sáng Tạo. Tờ báo chú trọng đến việc 
giới thiệu văn chương nước ngoài là tờ Văn của Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong Giao.  
 
Bách Khoa là tạp chí văn học sống lâu nhất và quy tụ những khuynh hướng chính trị đối chọi 
nhất. Ngoài những báo định kỳ về văn học, còn có những báo thiên về chính trị. Trong khi 
Nguyễn Mạnh Côn ra tờ Chính Văn có lập trường đối lập với Cộng sản thì Nguyễn Văn 
Trung chủ trương tờ Hành Trình và Đất nước (1964-1967). Cả hai tờ này nặng về lý luận, có 
hậu ý muốn dẹp thể chế miền Nam. Thế Nguyên ra tờ Trình bày có khuynh hướng trên 
nhưng lời lẽ nặng nề hơn. Hai linh mục Nguyễn Ngọc Lan, Chân Tín ra tờ Đối Diện (1969) 
công khai chống chính quyền miền Nam. Đặc biệt hơn là Vũ Hạnh và Lữ Phương xuất bản 
tờ Tin Văn (1966) dưới sự lãnh đạo của cán bộ nằm vùng Nguyễn Văn Bổng 
 
Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký: "Tư tưởng chính trị của những cây viết nòng cốt của 
Bách Khoa có khi trái ngược nhau: Vũ Hạnh thiên cộng. Võ Phiến chống cộng. Đoàn Thêm, 
Phan Văn Tạo, không ưa cộng nhưng cũng không đả; nhưng cũng không nói ra. Tôi (Mặc 
Giao), có lẽ cả Nguyễn Ngu Ý và Lê Ngộ Châu có cảm tình với kháng chiến, nhưng anh em 
trong toà soạn vẫn giữ tình hoà hảo với nhau. Đó là điểm tôi quý nhất” . 
 
(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 
 
Truyện cực ngắn - Thất tình 
 
Nói cách khác, truyện thật ngắn ngắn hơn truyện ngắn; truyện cực ngắn lại càng ngắn hơn 
truyện thật ngắn. Ngắn đến độ không thể ngắn hơn được nữa: 
 
Bị thất tình, chàng uống độc dược tự tử. Một phần mười giây trước khi tắt thở, chàng sực 
nhớ là mình chưa kịp yêu ai cả. 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
Có hai giai đoạn duy nhất đàn ông không hiểu đàn bà: 
- Trước khi cưới, và sau khi cưới. 
 
Chữ ngh ĩa trong th ơ 
 
Một hôm tôi gặp bài "Ðợi thơ" của Hồ Dzếnh. Lời lời hoa mỹ, câu nào câu nấy chật ních 
những xa xôi, mơ hồ, mộng ảo; tôi mê tơi, "ngâm" đi "ngâm" lại:  
Biển chiều vang tiếng nhân ngư 
Non xanh thao thiết trời thu rượi sầu 
Nhớ thương bạc nửa mái đầu 
Lòng vương quán khách nghe màu tà huân 
 
Lời không hiểu mấy, ý không rõ mấy, nhưng mặc kệ: tôi thích, mê tơi. Tôi có chú ý đến mấy 
tiếng "non xanh thao thiết". "Thao thiết" ám ảnh tôi. Xanh thao thiết là xanh cách nào? Không 
biết đích xác, nhưng tôi cho đó là một chữ tài tình, đúng với màu núi "nọ"(?) Rồi cách dăm 
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ba năm, bảy tám năm, tình cờ gặp một tác giả nào đó cũng "xanh thao thiết". Nhưng tôi 
chưa bắt gặp "thao thiết" trong một cuốn tự điển Việt ngữ nào. 
 
(Nguyễn Hưng Quốc – Đi tìm Võ Phiến) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Theo Vũ ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại thì người Hànội có một thói quen gọi tên một 
người, họ lại hài chức vị người đó ra mà gọi. Phần người gọi cảm thấy hãnh tiến vì có quan 
hệ quen biết với người được gọi. Chẳng hạn : ấy quan đốc nhà tôi, ấy anh Huyện X. Chữ 
nhà tôi, tự bầy tỏ cái huênh hoang, thấy sang bắt quàng làm họ.  
 
Đã là đốc học, đốc tờ mà còn kèm theo chữ cụ hoặc chữ quan nữa : quan đốc tờ, quan đốc 
học, cụ Nghị, cụ Hàn, cụ cử, cụ ký, cụ Thượng, cụ Tú, thầy đội xếp, thầy cai, cụ lang ta, cụ 
bang tá, thầy quản, anh Khóa, anh cung văn, thầy đồ, sinh đồ hay cống sĩ, quan phủ doãn, 
hiến ty, đề điệu, quan thừa sứ, ông Trùm, ông Chánh trương, ông hậu, ông Hàn, ông cửu, cụ 
Thượng, ông Lý, cụ Chánh. 
 
Chữ và ngh ĩa 
 
Ăn cắp, ăn cướp, ăn trộm – Thường dùng những chữ “ăn cắp, ăn trộm” khi có ai lấy của 
người khác một cách lén lút; còn lấy công khai, không sợ gì cả, là “ăn cướp.  
 
” Ăn trộm thường là lấy từ nhà người ta, khi chủ nhà đi vắng, ngủ kỹ hoặc sơ ý, khác với ăn 
cắp thường xẩy ra ở ngoài đường, ngoài chợ. 
 
(Ngô Nhân Dụng – Phiếm khảo) 
 
Tiếng Vi ệt sao l ắt léo th ế 
 
Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần ngắt câu thì những câu không giống nhau thì 
sẽ có những câu khác không biết bao nhiêu mà kể. Thí dụ như: 
 
Đàn bà không có đàn ông, là con số không 
Đàn bà không có đàn ông là con số không 
Đàn bà không, có đàn ông, là con số không 
 
(Đoàn Văn Phi Long - Trau giồi tiếng Việt) 
 
Báo chí 
 
Một nhà văn kiêm nhà báo cho rằng: 
“Thi sĩ làm một bài thơ, nhạc sĩ làm một bài hát, nếu được ưa thích sẽ được người ta ngâm 
vịnh hoặc hát nghêu ngao. Nếu người ta không thích thì người ta im ắng, không ngâm, 
không hát. 
 
Còn nhà văn viết truyện, nhà báo viết bài, nếu họ không thích, họ không im lặng mà chửi 
cho…thối đầu. 
 
(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 
 
Dịch văn hóa 
 
Vì sợ “thiếu văn hóa” nên ở trong nước bây giờ mọc ra rất nhiều ….cơ sở văn hóa. Thế mới 
biết người ta khao khát văn hóa đến chừng nào! E mọi người không biết đó là văn hóa, lại 
tưởng rằng đang sống giữa một xã hội thiếu văn hóa thì nguy to! 
 
Thế nên mỗi tỉnh đều có nhà văn hóa: nhà văn hóa Mỹ Tho, nhà văn hóa Tiền Giang, nhà 
văn hóa Trà Vinh, nhà văn hóa Óc Eo, nhà văn hóa Cà Mau..v..v.. 
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Lên đến Sài Gòn ngoài nhà văn hóa Thanh Niên, văn hóa Thiếu Niên, văn hóa Phụ Nữ, văn 
hóa Lao Động. Còn có cả…công viên văn hóa: công viên văn hóa Gia Định, công viên văn 
hóa Phú Lâm, công viên văn hóa Phú Nhuận..v..v.. 
 
Rồi đến khu phố văn hóa, đầu hẻm dựng tấm bảng to đùng:  
Khu phố văn hóa. Tụ điểm văn hóa có nhà văn hóa phường trương tấm bảng to tổ chảng: 
Tổ văn hóa. Kèm theo khẩu hiệu “Quyết tâm xây dựng khu phố là khu phố văn hóa”. 
 
Trong nhà văn hóa phường là gian phòng nhỏ, loe ngoe vài ba đĩa nhạc, đồ gốm, ít cuốn 
sách ố vàng, đăm tờ báo đóng bụi… 
 
Tụ điểm đa số là ở đầu hẻm, nghĩa là ngay dưới chân bảng hiệu “Khu phố văn hóa” là nơi 
buôn bán lem nhem, tủ thuốc lá, xe nước mía với đống bã mía vo ve tiếng ruồi bu. 
 
Và cũng chẳng thể thiếu vắng tiếng trẻ con chửi thề: Địt mẹ… 
 
(Sài Gòn cô nương – báo Tự Do) 
 
Văn hóa cà phê 
 
Sáng nay cà phê một mình 
Sài Gòn chợt mưa chợt mưa 
(Cà phê một mình- Ngọc Lễ) 
 
Câu hát thật dễ thương. Lại nhớ đến Sài Gòn và những quán cà phê buổi sáng, buổi trưa, 
buổi chiều, buổi tối. Người Sài Gòn lúc nào cũng uống cà phê được. Bạn bè gặp nhau là rủ 
nhau ra quán cà phê. Tình nhân hẹn hò là lấy điểm hẹn ở một quán cà phê quen thuộc. Giới 
làm ăn hẹn nhau ra quán cà phê để trao đổi những điều cần thỏa thuận cho công việc mà 
các bên cùng quan tâm. Ngay đến hình thức quán cà phê cũng đã rất đa dạng. Từ quán cóc 
vỉa hè có thể bắt gặp ở bất cứ góc đường nào của thành phố, đến những quán cà phê Tàu 
có bình trà bằng thiếc to tướng (ngày xưa chúng tôi hay gọi đùa là trà Thiếc Quan Âm), rồi 
đến những quán cà phê lộ thiên trang nhã dưới một gốc cổ thụ (như cà phê Bạch Tùng Diệp 
đối diện với Dinh Gia Long cũ), những quán cà phê cửa kính có máy lạnh, có nhạc Trịnh 
Công Sơn. 
 
Đó là Sài Gòn ngày xưa, với không khí văn hóa cà phê, trí thức 
hay bình dân tùy theo hình thức của quán. Dù bình dân hay trí thức, thì không khí của quán 
là thứ không khí mà, nói theo nhà 
văn quá cố Hòang Ngọc Tuấn, ở nơi đó ai cũng quen nhau. Ở đó, những người khách xa lạ 
ngồi cùng bàn (thậm chí khác bàn) có thể nói chuyện với nhau tự nhiên như đã quen nhau 
từ trước. Ở đó, một bác xích lô có thể tranh luận kịch liệt với ông giáo sư trung học về một 
sự kiện thời cuộc nào đó vừa được đăng trên 
nhựt trình (báo ngày)..v..v.. 
 
(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 
 
Sách báo mi ền Nam 
 
Viết sách báo thì phải có nhà xuất bản. Theo Võ Phiến, riêng Sài Gòn có cả nghìn nhà in, 
150 nhà xuất bản (một số nhà nổi tiếng như Khai Trí, Sống Mới, Trường Thi, Lá Bối, Nguyễn 
Đình Vượng..v..v..) và chục nhà phát hành (Thống Nhất, Nam Cường, Đồng Nai, Á 
Châu..v..v..). Tất cả đều là của tư nhân (ngay cả Võ Phiến cũng có nhà xuất bản riêng). 
 
Nguyễn Hiến Lê có nhiều lần tiếp xúc với các nhà làm văn hóa từ Bắc vào thăm ông. Và ông 
cũng có nhiều phương tiện nghiên cứu về sinh hoạt sách báo của họ thi ước tính rằng miền 
Bắc mỗi năm có 100 tựa sách. Trong khi miền Nam mỗi năm xuất bản 1000 tựa mỗi năm 
(1968). 
 
(Mặc Giao – Văn hóa Việt Nam) 
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Truyện cực ngắn - Không 
 
Không ai tắm hai lần trong cùng…một bồn nước. 
 
Văn học mi ền Nam 1954-1975 
 
Độc giả đông đảo đủ mọi thành phần nhiều từng lớp khác nhau. Trong giai đoạn đầu từ 56 
đến 63: độc giả có học đọc Bách Khoa, Văn Hoá Ngày Nay... lớp trẻ cấp tiến đọc Sáng Tạo, 
lớp trí thức đọc nhóm Quan Điểm.  
 

 
 
Từ 1963 trở đi, báo chí trở nên đa dạng, tờ Văn có một chỗ đứng riêng biệt trong sự tiếp cận 
với văn học nước ngoài, và cũng là tạp chí văn học bán chạy nhất thời ấy. Những tờ như 
Đất Nước, Hành Trình, Trình Bày... nói đến những vấn đề của con người trước chiến tranh. 
Những tờ như Đối Diện của Nguyễn Ngọc Lan chống lại chính quyền...  
 
Về sự lựa chọn tác giả, có thể nói:  
Lớp bụi đời thích đọc Duyên Anh. Lớp sống vũ bão thích Chu Tử.  
Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, phản ảnh lớp phụ nữ nhận 
thức chính mình qua thân xác.  
Lớp trí thức thích cách đặt vấn đề của Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng. Lớp trẻ 
lãng mạn giao thời thích đọc Mai Thảo. Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu là những 
tác giả khó, đòi hỏi người đọc một trình độ trí thức cao… 
 
(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 
 
Nói lái 
 
Ông Lãng Nhân, trong quyển Chơi chữ có nhắc đến những chuyện nói lái như bà Hồ Xuân 
Hương trong bài Kiếp tu hành: 
Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 
Vị gì một chút tẻo tèo teo 
Thuyền tình cũng muốn về Tây Trúc 
Trái gió cho nên phải lộn lèo 
 
Với “đá đeo” nói lái là đéo và “lộn lèo” là “l…”. 
 
(Nguyễn Hữu Phước – Nói lái) 
 
Tiếng nói x ưa và nay 
 
Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu nguồn gốc một số danh từ mờ nghĩa thường được sử dụng 
trong lời ăn tiếng nói hàng ngày: 
- Chùa chiền: Trong từ điển Việt - Pháp của Génibrel (1893) có giải thích: Chiền là một loại 
chùa (une sorte de pagode).  
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Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Trong phần dẫn nhập truyện Liêu Trai Chí  Dị của Bồ Tùng Linh có bài thơ Cảm đề và được 
ghi chú là của Nguyễn Khắc Hiếu: 
Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 
Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi 
Chuyện đời hẳn chán không buồn nhắc 
Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời 
 
Nhưng thực ra bài thơ Cảm đề là của Vương Hữu Đường và Tản Đà dịch tác: 
Cô vọng ngôn chi cô thích chi 
Đầu bằng qua giá vũ như ty 
Liệu ứng cảm tác nhân gian ngữ 
Ai thích thu phần xưởng quý thi 
 
Góp nh ặt sỏi đá! 
 
Hỏi : Tui mù tiếng Việt, ngó mấy câu ca dao này tui mù chớt luôn! 
Nhờ ông thày bày dùm, tui cám ơn thiệt tình. 
- Tát nước theo mưa 
- Xô người xuống giếng 
- Trơn lông đỏ da 
- Chỉ đâm ba chầy củ 
 
Đáp : Để tui… “Bới bèo ra bọt” à nha. 
 
(DatViet.com – Trau giồi tiếng Việt) 
 
Giời nhẹ hơn trời! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ông đồ “Vũ Đình Liên” 
Tranh sơn dầu Bùi Xuân Phái 
(1920 – 1988) 
 
Có khi cũng cùng một chữ nhưng cách phát âm khác nhau cũng tạo thành những nghĩa thơ 
khác nhau. Ví dụ, hai câu này của Vũ Ðình Liên: 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay. 
 
Câu sau, tôi thích đọc theo giọng Bắc: "trời" thành "giời". Ðã đành dù là "trời" hay "giời" thì 
câu thơ vẫn là một sự khắc họa hình ảnh cơn mưa bụi đang lất phất bay. Nhưng âm "giời" 
nhẹ và dài, dễ gợi cảm giác buồn và lạnh của một cơn mưa bụi lâm thâm, lắc rắc rơi trên 
hình bóng một ông đồ ngồi hiu quạnh với lá vàng và với nỗi thê lương. "Ngoài trời mưa bụi 
bay" thì chỉ có mưa. "Ngoài giời mưa bụi bay" thì không những chỉ có mưa mà còn có cả cơn 
rét gây gây, se sắt, tái tê. 
 
(Nguyễn Hưng Quốc - Nghĩ về thơ)  
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Văn hóa ẩm thực: “ Ăn” 
 
Người ta tìm ra rằng: “Cuộc đời của một người đàn ông hầu hết gắn bó với chữ “ăn” với gần 
nửa đời trước: 
 
Còn nhỏ thì…“ăn vạ”. 
Không còn nhỏ nữa thì…“ăn nói bậy bạ”. 
Nhẹ là…“ăn bạt tai”. 
Nặng là bị…“ăn đấm”, “ăn đá”. 
 
Lớn lên thì…“ăn học”. 
Học giỏi là…”ăn vóc học hay” 
Đến tuổi thì…”ăn diện”,  “ăn chơi”. 
Xuống xóm là…”ăn bánh trả tiền”. 
Nếu không có tiền thì…“ăn quỵt”. 
 
Chữ “cái” trong ti ếng Vi ệt cổ 
 
“Cơm đồ, nhà gác, nước vác, lợn thui”, câu ca dao này đã diễn tả cách sống của các cụ ta 
vào thời cổ xưa, có thể nằm vào thời Hùng Vương chẳng hạn. Ngoài ra, ca dao có những 
tiếng Việt cổ, thí dụ tiếng “cái” là “mẹ” có từ thời Bố cái đại vương (tức Phùng Hưng 790) : 
Nàng về nuôi cái cùng con 
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng 
 
Có người thắc mắc tại sao lại nói: “Cái cò, cái vạc, cái nông….” Mà không nói con cò, con 
vạc, con nông? Tiếng cái ở đây vừa là cò mẹ, vạc mẹ, nông mẹ, vừa nói lên trách nhiệm của 
người đàn bà theo chế độ mẫu hệ của tộc Việt từ thời xa xưa. 
 
(Mặc Giao – Văn hóa Việt) 
 
Chữ ngh ĩa thập niên 20 
 
Bóng nguyệt – Ý nói mơ màng trong giấc mộng. Sách Tình sử có câu: “Qui mộng bất tri 
giang lộ viễn - Dạ thâm tùy nguyệt bộ Hồng kiều”, nghĩa là trong giấc mộng mà về với nhau, 
thì chẳng biết gì đường cách sông, cách đò, đêm khuya theo bóng trăng mà đi dạo trên cái 
cầu đỏ. 
 
(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 
 
Văn hóa du m ục 
 
Văn hóa Việt từ thời nhà Lê sau này lấy Nho giáo làm quốc giáo. Trong đó có tư tưởng “nhất 
nam viết hữu, thập nữ viết vô” với “nam tôn nữ ti”, hay “dương…thiện âm…ác”. 
 
Ác hơn nữa là văn hóa du mục Tầu sang nước ta, các cụ ta xưa lấy tên đệm con trai là “văn” 
(ra ngoài đi học), còn con gái là “thị” (ở nhà đi chợ). 
 
(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
 
Giá sách c ũ 
 
Tôi (Hồ Ông) nhớ vào khoảng năm 1970, tôi đã viết cùng lúc cho 4 tờ báo gồm: Nhật báo là 
Tự Do (Chủ nhiệm Phạm Việt Tuyền, Tổng thư ký Nguyễn Trọng), Nhật báo Thời Thế (Chủ 
nhiệm Hồ Anh, Tổng thư ký Lê Xuyên), Tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong (Chủ nhiệm Hồ 
Anh, Tổng thư ký Tử Vi Lang) và Tuần báo trào phúng Con Ong (Chủ nhiệm "Chí sĩ" Minh 
Vồ, Chủ bút Thương Sinh, tức Duyên Anh).  
 
Tuy cùng cộng tác chung ở Nhật báo Thời Thế, nhưng tôi chưa có duyên tiếp xúc với Nhà 
văn Lê Xuyên, Tổng thư ký của báo này. Nguyên do vì tôi thường đến sớm đưa bài cho 
người thư ký của toà báo Văn nghệ Tiền Phong, và luôn tiện nhờ chuyển cho Nhật báo Thời 
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Thế, rồi rút ngay về bên toà soạn Con Ong hưởng ứng những cuộc đấu hót hết từ toà soạn 
đến mấy cái quán xá nằm trên đường Võ Tánh.  
 
Chính vì thế đối với nhà văn Lê Xuyên, mặc dù tôi rất ái mộ lời văn "đối thoại dấm dẳng" pha 
chất sex nhẹ nhàng kiểu "cởi cái nút áo người yêu cả tuần lễ chưa xong", rất Lê Xuyên, rất 
Nam Bộ với những ngôn ngữ địa phương thuần tuý, không hề bị pha trộn với ngôn ngữ của 
thời đại... nhưng tôi vẫn chưa một lần được đối diện để xem "Chú Tư Cầu" ngoài đời chịu 
chơi đến mức nào.  
Cứ căn cứ vào các nhân vật "Chú Tư Cầu", "Rặng Trâm Bầu", tôi tưởng nhà văn Lê Xuyên 
phải là một ông Nam Bộ bậm trợn lắm mới viết rành lối văn "dấm dẳng ướt át" đến độ độc 
giả nào đã theo dõi "fueilleton" của anh là không thể nào bỏ qua được tờ báo vào ngày hôm 
sau. Có lần tôi thắc mắc hỏi "Chí sĩ" Minh Vồ, thì anh cười toáng lên, nói: "Cậu lầm rồi, Lê 
Xuyên nó còn hiền lành hơn thầy tu, nhát hơn con gái nhà lành nữa đấy. Nghe nói tục là nó 
biến ngay, đố dám!".  
 
Một buổi tôi và Minh Vồ cùng Dê Húc Càn, rủ nhau ra ăn sáng tại quán hủ tíu ở "mũi tàu" Võ 
Tánh - Lê Văn Duyệt gần tượng Phù Đổng Thiên Vương. Đang đấu hót rôm rả trong lúc chờ 
đợi đồ ăn, bất chợt Minh Vồ đứng vụt dậy chạy ra ngoài kêu lớn: "Lê Xuyên! Lê Xuyên! Vào 
đây ăn sáng với tụi tao đã!".  
 
Lê Xuyên, năm đó trạc khoảng trên 40 tuổi, người hơi nhỏ con, ăn mặc tươm tất. Anh vừa 
kéo ghế ngồi xuống, Minh Vồ bô bô giới thiệu. Đấy là lần đầu tiên tôi gặp tác giả "Chú Tư 
Cầu", Lê Xuyên.  
 
(Hồ Ông - Kho báu trong tác phẩm của Lê Xuyên) 
 
Văn phong 
 
Nền tảng của văn phong là nếu có lời văn hoa mỹ, chải chuốt là điều hay. Nhưng điều quan 
trọng hơn vẫn là rõ ràng, mạch lạc và dễ hiểu.  
 
Triết gia Aristotle của Hy Lạp từ thế kỷ thứ tư trước Tây lịch đã nói: “Viết giỏi là có tư tưởng 
như người thông thái, nhưng phát biểu như người thường”. 
 
Mark Twain cho rằng chữ ngắn, câu ngắn, đó cách viết hay nhất. Ông bảo: “Văn của tôi là 
nước lã. Văn của các đại văn hào là rượu nho. Mọi người đều uống…nước lã”. 
 
(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 
 
Giời và tr ời! 
 
Có tác giả cho là “giời” là tiếng Bắc và “trời” là tiếng Nam. Nhưng không hẳn vậy, vi ngoài 
Bắc đều nói cả hai tiếng ‘giời” lẫn “trời”. 
 
Đúng là bị giời đày. Vì: “Giời ạ! Ông trời có mắt xuống đây mà xem, chả biết người Bắc khi 
nào gọi là giời, lúc nào kêu là trời.  
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại gia đình. Mấy em gái anh sống về nghề đóng sách 
mướn cho các nhà xuất bản, kiếm ăn chật vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về cho gia 
đình được một ít, còn lại phải thù tiếp trả lại anh em, nên trong nhà ít khi có đủ tiền tiêu. Mặc 
dầu suốt trong thời kỳ tôi đi lại chơi bời với anh, Thâm Tâm không hề than thở với tôi một lời 
nào, nhưng ai cũng biết các em anh phải vay mượn thêm mới đủ ăn, mà ăn không đủ chất 
bổ cũng như Phụng vậy. Có lẽ cũng vì thế, Thâm Tâm thường phải vay trước tiền của nhà 
báo. Một hôm, không hiểu vì nguyên nhân gì, ông Long từ khước và bảo Thâm Tâm: “Ông 
không nên vay thì hơn”.  
 
Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, móc túi còn bao nhiêu mời anh em đi uống rượu hết và anh 
uống thật say rồi độc thoại “Không cho vay thì bảo là không cho vay có được không, tại sao 
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lại nói ông không vay thì hơn! Thế nào là hơn? Mà tại sao lại hơn? Hơn cái gì? Hở khỉ!”. Sau 
đó, Thâm Tâm đi kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi không gặp anh lần nào ở hậu phương, cho 
nên không biết tâm tính anh có thay đổi nhiều không, nhưng trước đó thì anh là một người 
“đa bất mãn hoài”, nhưng lì lì không nói, bao nhiêu oán hận, tủi hờn đối với tổ chức xã hội 
lúc bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện ngắn và các bài thơ tuyệt diệu. 
 
Truyện “Con Vờ” của anh là điển hình quan niệm của anh về xã hội lúc bấy giờ, và sau này, 
nghĩ lại thì anh đã múa bút viết bài thơ bất hủ trên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”.  
Đưa người ta không đưa qua sông,  
Sao có tiếng sóng ở trong lòng...  
 
(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 
 
Lối chơi chữ trong đối và th ơ 
 
Trong dân gian, lối nói chữ “dân dã” dễ hiểu hơn và cũng có nhiều lối chơi bất ngờ, đầy thú 
vị. Đây là một cách chơi chữ đồng âm: 
Cóc chết bỏ nhái mồ côi, 
Chẫu ngồi chẫu khóc: chàng ơi là chàng! 
Ễnh ương đánh lệnh đã vang, 
Tiền đâu mà trả cho làng, ngoé ơi! 
 
Chữ “chàng ơi!” là tiếng khóc của cô Chẫu đối với chàng Cóc, thế nhưng ở đây chỉ nói tới 
con chẫu chàng trong bộ 5 con vật: cóc, nhái, chẫu chàng, ễnh ương, ngoé. 
 
( Nguồn : e-cadao.com ) 
 
Bờm 
 
Ca dao có câu “Thằng Bờm có cái quạt mo…” với bờm là chữ Nôm, chữ Hán là “bần”. 
Vì vậy bờm là thằng nhà nghèo. Và “bờm” không phải là tên, nên không viết hoa là…Bờm. 
 
(Nguyễn Hữu Nhật – Tiếng Việt hay quá) 
 
Tiếng Vi ệt không đơn gi ản 
 
Xin chào các bác, các cô, các chú, các em, các anh…toàn thể nhân dân Đất Việt 
Là 1 người việt nhưng không rành tiếng Việt, mình mạng phép lập topic này để hõi các cô 
chú về các thành ngữ tiếng Việt mà mình kkông hiểu hoặc hiểu mù mờ, mong các bác các 
chú giúp đở cho thằng em. 
Từ đầu tiên : xí đú. Ví dụ : ê mày ! nhỏ đó xí đú thấy mồ ! 
Từ thứ 2 : hiểu chết liền. Ví dụ : tao hiểu tao chết liền! 
 
Còn nửa để em nhớ cái đã hen. 
Các bác các chú có những câu thành ngử, tiếng lóng nào hay xin đưa lên cho em học hõi 
với nhé. Ví dụ như: 
 
Bồ câu : Cảnh sát giao thông  
Vẹm : Ý nói người CS, cái này chỉ thấy nói ở trên mạng, xin hõi mấy bác ai phát minh ra từ 
này vậy, bắt nguồn từ đâu. 
Bị vịn (hay dịn) : Ý nói bị bắt tại trận. Ví dụ : tao bị bồ câu vịn làm tốn hết 50 ngàn!  
 
(Nguồn ĐatViet.com) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Hỏi: Chú ơi, chú cho Ty hỏi là nghe nói thi sĩ Việt Nam trước đây, có người ký bút hiệu bằng 
tên Pháp. Ai dzậy chú? 
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Đáp: Ngoài Bắc có J. Leiba, tên thật là Lê Văn Bái. Trong Nam có J. Staiala, tên thật là 
Nguyễn Hồng Kỳ. Cả hai tên Pháp đều bắt đầu bằng chữ “J”. 
 
Hỏi: “J” nghĩa là chi chú. 
 
Đáp: Hổng hay! Hỏi chi hỏi cắc cớ dữ thần dậy. 
 
Từ: làm là để hát 
 
Phạm Thái và Quỳnh Như lưu lại mươi bài Từ. 
 
Trong văn học Trung Hoa, Từ là một thể thơ với những câu dài ngắn không đều và xuất hiện 
sau. Họ muốn phá vỡ những quy tắc khắt khe của bài Ðường luật để đem lại cho điệu thơ 
nhiều biến đổi, cũng để thích ứng lời thơ cho việc phổ nhạc. Bài Từ khởi lên ngay từ đời 
Ðường qua đời Tống thì rất thịnh hành. Bài Từ không có một khuôn khổ duy nhất. Các thi 
gia, nhạc gia chế ra nhiều điệu, đặt cho mỗi điệu một tên có cả trăm điệu, kể mươi điệu quen 
: Bồ tát man, Ức Tần Nga, Mộng Giang Nam, Ðiệp luyến hoa, Tây giang nguyệt, Trường 
tương tư, Tố ai tình. 
 
Trong văn học ta có lẽ bắt gặp lần đầu dưới ngòi bút của Phạm Thái và Quỳnh Như bởi Từ 
nặng màu tình cảm, thường mượn tiết tấu uyển chuyển, lời lẽ nùng diễm để đạo đạt những 
u tình, kiển ngộ, nhất là rất xứng hợp để bọn tài tử giai nhân khơi tả nỗi sầu tư luyến tưởng 
nên ta không lấy làm ngạc nhiên thấy xuất hiện dưới bút của đôi công tử tiểu thư Lê mạt này 
trong câu chuyện tình duyên của họ. 
 
Từ không thấy nẩy nở về sau, trừ có ngành ca Huế lợi dụng nó rộng rãi, còn không thấy 
dưới ngòi bút các thi gia. Có lẽ phần vì nó lả lướt, phóng túng không hợp với óc qui củ của 
nho gia ta vì nếu chỉ cần cho âm điệu biến đổi, tiết tấu phong phú, thì ta đã có sẵn những lối 
song thất, hát nói, giàu nhạc tính hơn nhiều. 
 
(Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên)  
 
Truyện cực ngắn - Người em 
 
Nhà có hai chị em. Năm 1954, chị ở lại với gia đình ngoài Bắc, em theo chồng vào Nam. 
 
Chiến tranh. Thằng con người chị xung phong đi bộ đội, vào Nam chiến đấu. Thằng con 
người em dù trốn chui, trốn lủi, cuối cùng số phận cũng bắt phải cầm lấy khẩu súng, và là 
người lính của phía bên kia. Cả hai đều tử trận! 
 
Đất nước thống nhất. Hai chị em (lúc này đã là hai bà lão) đều sống trong cảnh cô đơn. Em 
đón chị vào Nam ở, để chị em sớm tối có nhau. 
 
Từ đó, hàng năm, đến ngày 30 tháng 4, người em lại vắng nhà... 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
“Với sức người sỏi đá cũng thành cơm”. 
 
Có nguồn cho rằng câu thơ này của Tố Hữu. 
 
Chữ “tua rua” trong ti ếng Vi ệt cổ 
 
Một câu ca dao khác có từ thời cổ xưa mà nguồn từ tộc Nam Dương hay Mã Lai cổ mà 
nhiều nhà nhân chủng học cho là có liên hệ đến chủng tộc Việt: 
Bao giờ thấy vỏ thị rơi 
Tua rua quặt xuống thì thôi cày bừa 
 
Câu trên làm ta nhớ lại một câu ca dao khác mà Bình Nguyên Lộc đã sưu tầm được: 
Tua rua đã xế ngang đầu 
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Em còn đứng đó làm giầu cho cha 
 
Theo Bình Nguyên Lộc, tua rua là tiếng Mã Lai. Tua là ngôi sao. Rua là sao rua.  
Người Việt gọi là sao Mang, người Tầu gọi là sao Mão.  
 
(Mặc Giao – Văn hóa Việt) 
 
Văn hóa cà phê 
 
Nhiều văn hào lừng danh trên thế giới (như vợ chồng triết gia người Pháp Jean-Paul Sartre 
và Simone de Beauvoir) khi ngồi xuống bàn viết, ngòai xấp giấy trắng phải luôn luôn có ly cà 
phê nóng trước mặt.  
Từ thế kỷ 15, 16 ở Châu Âu đã xuất hiện khái niệm "văn hóa cà phê", ám chỉ những quán cà 
phê thường có sự lui tới của các văn nghệ sĩ, các triết gia. Họ đến đó, trước hết như là nơi 
thường xuyên gặp gỡ hàng ngày, để ăn uống, trao đổi bàn bạc những bản thảo họ đang thai 
nghén, hay để chia sẻ những ý kiến riêng về các vấn đề văn hóa thời sự nóng hổi.  
 
Nhiều tác phẩm quan trọng có tầm vóc thay đổi thế giới đã ra đời từ những quán cà phê như 
thế. Franz Kapka, nhà văn gốc Do Thái, đã đọc lại bản thảo tác phẩm lừng danh "Hóa Thân" 
(Metamorphosis) tại quán cà phê Café Stefan ở Prague (thủ đô Tiệp Khắc). Tiệm cà phê cổ 
nhất ở Paris, khai trương năm 1686 (và đến nay vẫn còn họat động (?)), Le Procope, với vị 
trí thuận lợi tọa lạc gần hí viện La Comédie-Francaise, đã được sự chiếu cố đặc biệt của các 
nghệ sĩ, các nhà viết kịch (Molìere, Racine v.v..) nên đã tồn tại một thời gian kỷ lục. Lịch sử 
về văn hóa cà phê tại châu Âu đã ghi nhận sự ra đời của gần 40 quán cà phê, đến nay vẫn 
còn họat động tại 20 thành phố, từ Budapest (Hung Gia Lợi) diễm lệ sang trọng đến một góc 
phố tồi tàn của St. Petersburg (Nga).  
 
Ở Sài Gòn, trước năm 1975, có quán cà phê La Pagode, nằm trên đường Tự Do, là nơi tụ 
tập của các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của miền Nam. Cái tên La Pagode đã có chỗ đứng 
rất trang trọng trong nhiều tác phẩm văn, thơ xuất bản cả trước lẫn sau 1975. Cũng từ quán 
cà phê Cái Chùa (La Pagode), một nhóm các nhà văn, nhà thơ lúc ấy đã "lăng–xê" mốt "trí 
thức thời thượng": kính trắng và ống vố (pipe). Và tất nhiên, trước mặt phải có ly cà phê bốc 
khói, và cái lọ đựng những viên đường thẻ trắng tinh. 
  
(T.Vấn – Văn hóa cà phê) 
 
Truyện ngắn I 
 
Truyện ngắn đầu tiên trên không xuất hiện ở Tây phương mà là ở Trung Đông. Lịch sử 
truyện ngắn bắt đầu bằng Tales of the Magicians của Ai Cập, tiếp đến là Một nghìn một đêm 
lẻ của Ba Tư. Ở Tây phương, truyện ngắn chỉ xuất hiện khoảng 200 năm. 
 
Tại Việt Nam, truyện ngắn có từ thế kỷ 13 với Báo cực truyện thời nhà Trần. Thế kỷ 16 với 
Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (*). 
 
Năm 1866, truyện cổ tích bằng chữ quốc ngữ do Trương Vĩnh Ký thu thập, sao chép lại và 
xuất bản tại Sài Gòn. 
 
(Phụ chú: Theo Trần Văn Tích trong “Sự muôn năm cũ” báo Làng Văn thì tác gỉa 
“Truyền kỳ mạn lục”  đúng ra là Nguyễn Dư chứ không là Nguyễn Dữ (*) như mọi 
người vẫn lầm tưởng) 
 
(Trần Bích San – Văn Khảo) 
 
Chữ ngh ĩa làng v ăn 
 
Nguyễn Văn Ái trong Từ điển phương ngữ miền Nam và Nguyễn Như Ý trong Từ điển đối 
chiếu địa phương đều xem “rờ” và “sờ” là một, là hai từ hoàn toàn đồng nghĩa. 
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Từ điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes và Đại Nam Quốc Âm tự vị của Huỳnh Tịnh 
Của chỉ có “rờ” chứ không có “sờ”. 
 
Theo tôi “rờ” và “sờ” là hai từ tương tự, gần gũi với ngữ âm và nghĩa, chứ không phải là 
hoàn toàn đồng nghĩa. Trong cảm nhận của tôi, “sờ” là đưa tay chạm vào một vật gì đó, 
trong khi “rờ” không phải chỉ chạm mà còn xoa nhẹ. 
 
(Nguyễn Hưng Quốc – Tiếng Việt: sờ và rờ) 
 
Chữ ngh ĩa thập niên 20 
 
Ấp cây – Nghĩa là ôm cây mà đợi. Sách Trang Tử chép rằng: Vỹ Sinh là học trò có tín. Một 
hôm có hẹn với tình nhân, đến bên một cái cột cầu. Người tình nhân không đến. Vỹ Sinh cứ 
ôm cái cột cầu đến nỗi nước dâng lên và chịu chết đuối. Ý nói đợi chờ đã có tín thực, thì 
chết cũng đành, nghĩa là mong mỏi khao khát lắm. 
 
(Phan Mạnh Danh – Thập nhất chân) 
 
“oi” 
 
Nhiều học giả cho rằng phần lớn các âm tiếng Việt biểu thị hình dạng. Như khi đọc âm “oi” 
thì y như rằng có cái gì…dài thêm ra.  
 
Cái vòi, cái ngòi (sông nhỏ), thòi ra, lòi tói, nhoi lên, ngoi lên..v..v.. 
 
(Nguyễn Triệu Việt – tạp chí Tân Văn) 
 
Từ Hán-Việt 
 
Trong ngôn ngữ Việt Nam lại có rất nhiều từ là từ Hán Việt đã bị bỏ quên, nhưng... vẫn phải 
xài, và khi cần, ta lại bị lúng túng không biết phải tìm đâu ra. Nhận thấy sự khó khăn đó, tôi, 
do sự khuyến khích của nhiều thân hữu, đã phải cố gắng hết sức trong khả năng hạn hẹp 
của mình để sưu tầm những từ Hán Việt thông dụng nhưng đã bị "mồ côi" đó, hầu cống hiến 
bà con độc giả để chúng ta cùng nhau tham khảo.  
 
- Bất Túy Vô Quy: Không say không về. 
- Bằng Hữu Mãn Thiên Hạ Tri Kỷ Năng Kỷ Nhân: Bạn bè nhiều khắp thiên hạ, tri kỷ dễ có 
mấy người. 
- Tửu Nhập Tâm Như Hổ Nhập Lâm: Ý nói có rượu uống vào thì người thấy rất là vui vẻ, 
hùng dũng như cọp được thả vào rừng. 
- Tửu Nhập Ngôn Xuất: Rượu vào lời ra.  
 
(Thầy Chạy - Những danh từ Hán-Việt thường dùng) 
 
Ca dao tình t ự 
 
Gió đưa bụi chuối sau hè, 
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Giỡn chơi chút xíu ai dè có con. 
 
Văn học mi ền Nam 1954-1975 
 
Đặc điểm chính của nền văn học miền Nam từ 1954 đến 1975, là đã thoát khỏi văn học thế 
kỷ XIX, giã từ lãng mạn tiền chiến.  
Nhiều nhà văn tìm cách xây dựng tư tưởng trên nền triết học hiện đại, đưa con người về 
hướng tìm hiểu chính mình. Triết học hiện sinh xuất hiện dưới nhiều hình thức: phòng trà 
tửu quán, ăn chơi, bụi đời, là từng thấp nhất; ở mức cao hơn, nó hậu thuẫn cho tác phẩm: 
con người quay về khảo sát chính mình, nhận thức chính mình, với những nhân vật của Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu... Cách mô tả của Dương Nghiễm Mậu, 
Thanh Tâm Tuyền, nhiều chỗ, cho thấy các ông đã dùng hiện tượng luận trong sự mổ xẻ và 
phân tích.  
 
Để áp dụng tư tưởng triết học vào thực tế văn học một cách vừa phải, dễ hiểu, đã có các 
ngòi bút như Nguyên Sa, vừa là giáo sư triết vừa là nhà thơ, như Nguyễn Văn Trung vừa là 
giáo sư đại học vừa viết sách triết học và phê bình văn học. Quan niệm dấn thân của Sartre, 
qua Nguyễn Văn Trung, thâm nhập vào đời sống giới trẻ: Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lữ 
Phương, Nguyễn Đắc Xuân, là những học trò của Nguyễn Văn Trung, do ảnh hưởng quan 
niệm dấn thân của Sartre mà vào bưng, hồi 1968. Cuốn "Ca tụng thân xác" Nguyễn Văn 
Trung cũng đã ảnh hưởng ít nhiều đến các nhà văn phụ nữ trong lối viết mạnh bạo về thân 
xác của họ.  
 
Tóm lại, triết học hiện sinh, chủ nghiã siêu thực và phân tâm học, giúp một số tác giả đào 
sâu thêm nhiều vấn đề trọng yếu của con người, của đất nước, đặt lại vấn đề chiến tranh. 
Kịch của Vũ Khắc Khoan phát triển khía cạnh phi lý trong đời sống. Thanh Tâm Tuyền trong 
thơ tự do, khai phá vùng tiềm thức con người bằng những cách tạo hình mới lạ. Truyện của 
Dương Nghiễm Mậu đào sâu cái trống rỗng ghê gớm trong hiện sinh con người, bị tha hoá 
trong chiến tranh và nhược tiểu. Mai Thảo vẽ lại một thời kháng chiến đầy ảo tưởng, và tạc 
những bộ mặt hư vô, chán chường, sống vật vờ trong say sưa, nơi vũ trường thành thị. Võ 
Phiến đào sâu xuống những mất mát của con người khi phải bứt khỏi nguồn cội, tra khảo 
vùng bản năng sâu kín của tính dục.  
 
Phan Nhật Nam trình bày những bi đát của đời lính, những kẻ cầm súng bắn vào quê hương 
mình. Bình Nguyên Lộc tìm về nguồn cội của dân tộc di dân từ Bắc vào Nam, chiếm hữu đất 
đai của người Chàm, người Chân Lạp, tìm sống trong rừng đước, rừng mắm, vươn lên từ 
hai yếu tố cơ bản: đất và nước. Túy Hồng, Thụy Vũ thể hiện tâm linh táo bạo của người phụ 
nữ thời đại, chao đảo trước một thứ nữ quyền vừa thành hình qua sự nhận diện thân xác, và 
bị dằn vặt trong một xã hội vẫn còn chưa hẳn thoát khỏi đạo lý Khổng Mạnh, v.v... 
 
Mỗi nhà văn có một vùng khai phá riêng. Tính chất đa dạng ấy khiến cho văn học miền Nam, 
qua các ngòi bút khác nhau, đã phản ánh được thân phận con người trong xã hội chiến 
tranh, bằng những hình thức sáng tạo mới, khác hẳn tiền chiến, tạo cho văn học Việt Nam 
một bộ mặt trưởng thành trong tâm thức nhà văn và tâm thức độc giả. 
 
(Thụy Khuê – Văn học miền Nam) 
 
Chữ Nôm 
 
Nôm là biến âm của chữ Nam: Chữ “nam” cộng với chữ “khẩu”. 
 
(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
 
Đổi họ 
 
"Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam" của Nguyễn Q. Thắng và Nguyễn Bá Thế do nhà xuất 
bản Khoa Học Xã Hội, Hà Nội thực hiện năm 1987. Tác giả đã đổi những nhân vật họ 
“Huỳnh” thành “Hoàng”, “Chu” thành “Châu”, “Vũ” thành “Võ”.. v .v...  
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Do đó trong từ điển có những danh nhân như Hoàng Thúc Kháng, Hoàng Tịnh Của, Châu 
Mạnh Trinh, Võ Ngọc Phan, Võ Trọng Phụng... Làm như vậy không những kỳ quặc mà còn 
là một điều bất kính với tiền nhân. 
 
(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 
 
Văn hóa ẩm thực: “ Ăn” 
 
Người ta tìm ra rằng: “Cuộc đời của một người đàn ông hầu hết gắn bó với chữ “ăn” cho đến 
cuối đời: 
Lỡ không có việc là…“ăn không ngồi rồi”. 
Ăn theo, ăn bám vợ…“ăn sung mặc sướng”. 
Ăn nên làm ra rồi bày đặt…“ăn kiêng”. 
Về già rụng răng có nước…“ăn cháo”. 
Ngồi trên bàn thờ là…“ăn xôi nghe kèn”. 
 
Tiếng Vi ệt nghèo nàn nh ưng phong phú  
 
Thấy cái đề tài nầy hay hay, cho nên cái bang tôi xin phép được góp hai câu. Tuy rằng 
không phải là văn thơ, nhưng hai câu vè nầy đã có từ thuở xôi đậu: 
Hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua 
Hôm nay qua không nói qua qua mà qua lại qua  
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mỗ 
 
“Đào tị” và “tiểu táo, đại táo ” nghĩa là gì? Ai biết chỉ dùm! 
 
Nghệ thuật chơi chữ trong ca  dao 
 
Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có 
đặc điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, 
văn cảnh để tạo ra sự bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng của người, 
người nghe. Các hình thức của lộng ngữ rất phong phú, trong đó có: nói lái, dùng từ đồng 
âm hoặc gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác nhau. 
  
Chơi chữ là dùng cách nói lái, tức là đảo vị trí phần vần và thanh điệu của hai từ liền kề 
nhau: 
Con cá đối nằm trong cối đá 
Con mèo đuôi cụt nó năm mục đuôi kèo 
 
(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao Việt Nam) 
 
Lúa Chiêm 
 
Cây lúa cần nhiều nước nên ban đầu, chỉ có một vụ lúa vào mùa có nhiều mưa (hè, thu) gọi 
là lúa mùa (1). Về sau có thêm loại lúa có khả năng chịu hạn vào mùa khô (đông, xuân) gọi 
là lúa chiêm.  
Lúa chiêm xuất xứ từ Chiêm Thành khô hạn nên có câu thành ngữ Chiêm Nam, mùa Bắc, 
và tên gọi "lúa Chiêm" chỉ phổ biến ở phía Bắc, miền Trung hầu như không dùng. 
 
(1) Từ "mùa" trong tiếng Việt khởi đầu với nghĩa "khoảng thời gian trong năm" (mùa xuân), 
"mùa" được dùng để chỉ "thời gian trồng lúa" (mùa lúa) và "thời gian thu hoạch lúa" (mùa 
màng), rồi chuyển thành tên gọi chỉ một loại lúa (lúa mùa).  
 
(Trần Ngọc Thêm - Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam) 
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Truyện ngắn II 
 
Truyện ngắn dạng hiện đại, không phải cổ tích hay truyền kỳ xuất hiện ở Tây phương thế kỷ 
18. 
 
Theo thời gian và tùy theo tác giả thì: 
Washington Irving nặng về cốt truyện – Nathaniel Hawthorne nghiên về cá tính nhân vật – 
Edgar Allan Poe kiện toàn bằng tình tiết câu chuyện – O. Henry có lối kết thúc bất ngờ - Bret 
Harte với phân tích nhân vật – Joseph Conrag thì truyện đôi khi trở thành truyện không có 
cốt truyện. 
 
Gần đây một số nhà văn hiện đại dùng lối kết bỏ lửng như Địa ngục môn của Nhật với mở ra 
nhiều hướng để người đọc suy nghĩ khác nhau như Gregorio Fluentes (Mễ Tây Cơ) hay 
Nguyễn Huy Thiệp với Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết. 
 
(Trần Bích San – Văn Khảo) 
 
Chữ ngh ĩa…tàn lụn 
 
Số mệnh chữ nghĩa mỏng manh như số phận con người. Thời gian như thước đo chiều dài 
ngắn của chữ nghĩa, đồng thời cành báo về cái hữu hạn của nó. Cũng vậy, theo sách vở, 
như chữ lụn, nghĩa là hết, ta chỉ dùng trong một số trường hợp hiếm hoi:  
 
Tim lụn có nghĩa tim đèn cháy hết, lụn năm, lụn ngày, mềm lụn, lụn xuống, lụn mạt.. 
 
Mấy ai còn nhớ, còn biết, còn sử dụng những chữ cổ trên. 
 
Giai tho ại làng v ăn 
 
Thời ấy, thời những năm 60, nói đến văn học miền Nam là nói đến nhóm, là phải nhắc đến 
Sáng Tạo, Hiện đại, Thế Kỷ 20 v.v…  
 

 
 
Những đề tài thì quanh quẩn những hiện sinh, nôn mửa, làm mới văn học, hay viết về những 
kinh nghiệm bản thân về một chủ nghĩa là Cộng Sản mà họ đã trải qua… Họ sống ở thủ đô, 
ít hiểu, ít chất liệu để nói về con quái vật chiến tranh và những hệ lụy của nó. Và nếu có viết 
thì chỉ đứng ở ngoài nhìn vào, chứ không phải đứng trong lòng cuộc chiến như những kẻ 
trực tiếp ở trong lòng hoả ngục. Riêng, những người trẻ viết văn không những lãnh phần 
đánh giặc, chết thế mà còn tự nguyện lãnh thêm những sấp giấy nhét trong ba lô hay túi áo 
trận có khi dính đầy máu. Khác với những quan chức văn nghệ phòng trà, mang bộ đồng 
phục viết về ca sĩ, vũ nữ v.v…thì các người viết trẻ phải viết trong điều kiện: 
 
“Viết thư thăm ông sau cuộc hành quân biên phòng, kéo dài suốt 20 ngày trong rừng đầy 
muỗi, lạnh và vắt rừng. 
Ở đây thiếu thốn về nhiều phương diện. Ngay như báo chí. Đôi khi tờ báo hàng ngày xuất 
bản ngày 10 thì đến 20 chúng tôi mới được đọc. Còn nói gì đến những tập san văn học nghệ 
thuật? “ 
(thư từ Dakto ngày 12-12-1970, Vấn đề số 45 tháng 4- 71) 
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May mắn trong thế giới ấy chúng ta có một Trần Phong Giao của Văn. Có thể nói, trong thời 
chiến, không một người viết trẻ nào lại không nhớ đến cái công tìm tòi, khai phá những tài 
năng mới của tạp chí Văn, mà thơ ký tòa soạn Trần Phong Giao là người đầu tàu. Như tên 
gọi của nó, đây là một số báo Trần Phong Giao thực hiện, dành riêng cho những người mới 
đến với Văn. Mới từ người vẽ tranh bìa: hoạ sĩ Hồ Đắc Ngọc. Và tất nhiên cái mới chính là 
từ những người làm thơ viết văn: Lê Văn Thiện, Đặng Tấn Tới, Kinh Dương Vương, Nguyễn 
Đường-Thai, Nguyễn Lệ-Uyên, Hoàng Ngọc Châu, Hồ Minh Dũng, Lộc-Vũ, Mường-Mán, 
Hoài Tuyết Trang, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Lương Vỵ, Nguyễn Văn Ngọc, Lê Miên Tường, 
Phạm Thanh Chương. 
 
(Trần Hoài Thư – Trần Phong Giao và những người viết trẻ) 
 
Chữ ngh ĩa biên kh ảo:  Thần làng và đình 
 
Thần làng của ta là thần riêng của dân làng đó là điều quan trọng vì các làng Trung Hoa 
không bao giờ có thần riêng cả, từ thời cổ đến nay (Maspéro).  Ðó là tục của người Mã Lai 
mà hiện Nhựt Bổn và các đảo Mã Lai còn giữ. 
 
Ðình của Trung Hoa không phải là nơi thờ phượng mà chỉ là cái nhà cất trên đường để bộ 
hành nghỉ ngơi, nam nữ đều vào được. Ðình của ta là nơi thờ thần làng và nơi hội họp của 
các trưởng lão trong làng và phụ nữ không được vào. 
 
Sự trùng hợp của danh từ đình, có thể hoặc là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, hoặc là một 
cuộc vay mượn vì ảnh hưởng Trung Hoa về sau, ta đã vay mượn một cách không cần thiết 
một số danh từ mà ta đã có rồi. 
 
Cái đình thì người Sơ Ðăng, một thứ người nói tiếng Mã Lai y như Việt Nam, gọi nó là cái 
rong. Có thể tổ tiên ta đã bỏ rong vay mượn…đình. 
 
Thần thành hoàng của Trung Hoa xuất hiện vào đời nhà Chu. Thành là bức tường bao 
quanh thành phố và hoàng là “cái hào” bao quanh bức tường. 
 
Thần thành hoàng là thần của thị dân. Gọi thần của ta là…thần thành hoàng là sai. 
 
(Bình Nguyên Lộc - Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam) 
 
Tiếng Vi ệt sao l ắt léo th ế 
 
Về cách biến thể của những câu nói, chỉ cần 5 tiếng “Sao nó bảo không đến?”, người Việt 
sắp sế thành 24 câu không giống nhau : 
 
Sao nó bảo không đến? 
Sao bảo nó không đến?  
(…) 
Bảo không, sao nó đến? 
Bảo! Sao, nó đến không? 
 
(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 
 
Giải phóng 
 
Tiến Sỹ Lê Hiển Dương, hiệu trường Đại học Đồng Tháp, thoạt đăng trên trang nhà của Diễn 
Đàn Việt Thức. Ông tiến sỹ bàn về hai chữ “giải phóng”, về thói quen của người Việt hay 
dùng chữ “hồi trước/sau giải phóng” để phân biệt hoặc định mốc thời gian: 
“Tất nhiên người Việt mình nghe mãi rồi quen tai và không thấy gì phản cảm khi dùng hoặc 
nghe cụm từ này,” ông viết. “Nhưng khi tôi vô tình dùng nó lúc nói chuyện với một đồng 
nghiệp người nước ngoài rằng ‘...after the liberation of the south...’ thì ông ta sửng sốt hỏi 
ngay rằng ‘... liberation from what?...’ – Giải phóng khỏi cái gì? Thì tôi mới hốt hoảng với 
cách dùng cụm từ này để định mốc thời gian của người Việt... bởi đối với hầu hết người Việt, 
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nhất là người miền Nam hoặc đối với cả đồng bào miền Bắc di cư vào Nam năm 1954 nữa, 
thì ‘giải phóng’ là một nỗi ám ảnh trong cả đời người...”  
 
Sau đó ông tiến sỹ kể lại kỷ niệm “hồ hởi, phấn khởi” khi nghe tin Miền Nam “được hoàn toàn 
giải phóng” vào ngày 30 tháng 4, 1975 khi ông còn đang học tại trường sư phạm Vinh. Khi 
các sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà bị đày ra Bắc, các sinh viên như ông được lệnh gom đá để 
khi xe chở tù đi ngang thi trút lên đầu họ những trận mưa đá. Sau vô số trận tập kích ném đá 
tù nhân đó, ông và các bạn tốt nghiệp và được đưa vào Nam “để mang ánh sáng văn hoá 
vào cho đồng bào miền Nam ruột thịt bao năm qua sống trong u tối lầm than vì cứ liên miên 
bị ngụy kềm, Mỹ hãm chứ đâu có được học hành gì...”  
Và ông tiến sỹ, như nhiều người Việt cả Bắc lẫn Nam sau 1975, đã tỉnh mộng, “bắt đầu nghi 
ngờ với cụm từ “giải phóng miền nam”. Ông viết tiếp: “Dần dần tôi hiểu sâu hơn cái sự mỉa 
mai chua chát của hai từ ‘GIẢI PHÓNG’ đang được dùng trong kho tàng Tiếng Việt của nước 
nhà...”. Rất can đảm và thành thực, ông tiến sỹ nói về những thảm kịch đằng sau chữ “giảỉ 
phóng”. Cuối cùng ông đau đớn kết luận là ông “cảm thấy quá căm thù nhân loại bởi đã bịa 
ra từ ngữ ‘giải phóng’ và ‘giải phóng mặt bằng’ mà chi để dân Việt chúng tôi vì nó mà phải 
khổ lụy đến dường này.”  
 
Đọc xong tôi cũng thấy cám cảnh cho ông tiến sỹ, song cũng trộm nghĩ giá ông tiến sỹ nói 
lên được một lời xin lỗi cho chính ông và các bạn, về một việc nhỏ thôi, là đã ngây thơ nghe 
lời dụ dỗ tuyên truyền thẳng tay ném đá những người tù “cải tạo” năm nào, thì có lẽ ông sẽ 
cảm thấy vơi đi phần nào, chứ “căm thù nhân loại” thì chỉ thấy lòng mình phẫn uất, nặng nề 
thêm thôi. 
 
(Trùng Dương – Thời đại của xin lỗi) 
 
Chữ ngh ĩa với cỏ cây …(i)  
 
Hỏi : Cây được xem là mơ mộng nhất là cây gì? 
 
Truyện cực ngắn - Chuy ện tình 
 
Có lẽ ranh giới tận cùng của truyện cực ngắn là một câu. Nhưng câu cũng có năm, bảy loại 
câu. Trong văn chương hiện đại, dưới ngòi bút của không ít nhà văn có tên tuổi, nhiều câu 
dài dằng dặc trong một hay hai trang giấy, nghĩa là dài bằng cả một truyện thật ngắn bình 
thường. Bởi vậy, câu trong truyện cực ngắn phải là những câu vừa phải. Càng ngắn càng 
tốt. Như: 
“Hắn đưa các truyện cực ngắn về tình yêu cho vợ hắn xem. Nàng cằn nhằn: “Anh lấy vợ cả 
hàng chục năm rồi mà không viết nổi một câu chuyện tình cho đàng hoàng sao?” Hắn hỏi lại: 
“Vậy chuyện tình đàng hoàng phải như thế nào?” Vợ hắn gắt: “Thì phải biết tưởng tượng 
chứ!” 
 
Chữ ngh ĩa lơ mơ lỗ mõ 
 
Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ vê “biết” từ Đông qua Tây: 
Tây : 
-  “Hãy tự biết mình” 
-  “Tôi chỉ biết một điều, đó là tôi không biết gì cả” 
   (Socrate – Câu chuyện triết học, Will Durant) 
Tầu :  
-  “Biết nói là biết, không biết nói là không biết, đó là biết”. 
   (Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị tri – Luận ngữ - Thiên II) 
Ta : 
-  “Biết chết liền”. 
-  “Thiệt hết biết”. 
 
Chữ ngh ĩa với cỏ cây …(II)  
 
Đáp : …Cây mơ. 
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Giai tho ại làng v ăn 54-75 
 
Đêm Nôen năm ấy, đi chơi với một người khách trẻ măng không biết tên và trong tối sáng 
nhấp nhem, cũng không hẳn tường mặt. Những bước thong thả trên đường khuya. Lúc này 
chỉ còn lại đám người vun quanh khu nhà thờ Hàng Trống và mấy cửa hàng Thuỷ Tạ, Phú 
Gia mở cửa trắng đêm đón người chơi Nôen.  
 
Chúng tôi thường viết bài cho mục phát thanh của quân đội nói với thính giả miền Nam. Đọc 
tài liệu, giấy tờ bắt được ở chiến trường, trò chuyện với phi công tù binh Mỹ. Có lần, tôi vào 
làng La Cả uống rượu ăn thịt chó với đại tá Phạm Văn Đính, đại tá Vĩnh Phong - người 
hoàng tộc đã ra hàng quân giải phóng ở điểm cao Cồn Tiên Dốc Miếu. Hai sĩ quan hàng 
binh này sơ tán ở một nếp nhà tranh của quân đội ẩn trong lùm cây ổi cây nhãn giữa làng. 
Thỉnh thoảng, kéo nhau ra thị xã Hà Đông sắp hàng mua bia hơi. Có người đến thăm, khói 
bếp thịt chó nghi ngút cả ngày  
 
Tôi cũng thường đọc trên đài một Thư Hà Nội gửi nhà văn Quan Sơn ở Sài Gòn. Chẳng mấy 
ai biết bút hiệu ấy của Doãn Quốc Sỹ ngày trước trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Năm. Doãn 
Quốc Sỹ người Cầu Giấy, gần làng tôi. Chúng tôi quen nhau khi mới cầm bút. Một trong 
những truyện ngắn đầu tiên của Doãn Quốc Sỹ, Đôi mắt của Hiền, cô Hiền ấy, con gái bác 
Tú Mỡ. Bức thư tình đăng báo mà rồi nên nhân duyên. Doãn Quốc Sỹ theo nhà vợ tản cư ra 
Bắc Giang ít lâu rồi vào Hà Nội, rồi di cư vào Nam. Báo chí và các nhà xuất bản ở Sài Gòn 
in sáng tác của Doãn Quốc Sỹ, lại biết Sỹ dạy học ở Hà Tiên, được tu nghiệp ở Mỹ mấy 
năm. Chẳng biết cách mạng có nợ tiền, nợ máu gì với cái gia đình công chức còm ở một 
làng làm nghề dệt nghề giấy ngoại ô này không, tôi tin là không, thế mà Doãn Quốc Sỹ viết 
chửi cộng sản hăng thế. Chắc chẳng khi nào Doãn Quốc Sỹ nghe bài của tôi để biết đến 
những tiếng nói cùng quê của anh. 
 
(Tô Hoài - Cát bụi chân ai) 
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