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Lời cuối truy ện – hồi ức: 
ĐIỀU CẦN NHẤN MẠNH 
VỀ NHÂN VẬT TRONG “HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI”  
  
Trần Xuân An 
  
Nhân vật Nguyễn Phan Huyên (Trần Xuân An) trong truyện - hồi ức “Hậu chiến, không 
riêng ai” (T.X.A.), thuở 1982-1983, đã trải qua m ột cuộc khủng ho ảng về phương 
pháp sáng tác và ch ỉ về phương pháp sáng tác mà thôi . Trên cơ sở tán thành hai 
bài của Nguyễn Minh Châu (1978, “Viết về chiến tranh”), Hoàng Ngọc Hiến (1979, về 
“chủ nghĩa hiện thực ‘phải đạo’”), nhất là cảm nhận bài thơ “Đêm cuối năm” của Tố Hữu 
(1982) (*), và theo nhận thức, suy nghĩ của Huyên, thì chính vì sự máy móc, áp đặt quá 
đáng trong việc vận dụng phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, nên tác 
phẩm văn chương trước 1978, 1982 không có sức thuyết phục đối với người đọc cũng 
như đối với học sinh học ngữ văn Việt. 
 
Đó là một trong hai nguyên nhân, dẫn đến việc Huyên gặp phải tai họa bị khủng bố. 
Nguyên nhân kia là quá nhiệt tâm, nhiệt tình và quá lừng lẫy trong việc giảng dạy ngữ 
văn Việt. Huyên không biết nguyên nhân nào là chính. 
 
Nhưng dẫu sao, nhân vật Nguyễn Phan Huyên vẫn là một nhân vật tích cực, không đầu 
hàng số phận. Huyên rời khỏi bục giảng, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện, nghiên cứu sử 
học, phê bình văn chương. Huyên cũng không phủ nhận những tác phẩm anh đã viết 
theo phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Hơn thế nữa, Huyên xem một 
số bài thơ trong đó là thuộc loại tác phẩm thành công của Huyên (được viết lúc tuổi đời 
cường tráng nhất). Đồng thời, Huyên cũng không phủ nhận quãng thời gian hai năm 
anh sống, giảng dạy, sáng tác tại hai vùng kinh tế mới Bảo Nghĩa, Suối Hương (1978-
1979 & 1979-1980). Đặc biệt, chính tiểu thuyết – hồi ức “Ngôi trường tháng giêng” 
(T.X.A., 1998, Nxb. Thanh Niên, 2003) và truyện vừa – hồi ức “Bên kia Dốc ‘Mạ ơi!’” 
(T.X.A., 2012, Nxb. Hội Nhà văn, 2012) đã khẳng định điều đó. 
 
Hai nhân vật khác, Hồng Vàng và Cúc Trắng, dẫu sao, cũng thành đạt trong cuộc sống. 
Một người là giảng viên trường cao đẳng sư phạm, một người là dược sĩ công tác ở 
bệnh viện tỉnh. 
 
Với nhan đề “Hậu chiến, không riêng ai”, bắt nguồn từ một câu thơ của Ximônôp (K.M. 
Simonov), “không nỗi đau nào của riêng ai”, cuốn truyện - hồi ức này thể hiện nỗi đau 
hậu chiến trước Đổi mới, và bi kịch đó đã hoá giải sau khi công cuộc Đổi mới được mở 
ra, trên nhiều bình diện, gồm cả vấn đề phương pháp sáng tác ... Tác phẩm được kết 
thúc một cách có hậu trong chừng mức nào đó, phù hợp với lô-gic cuộc sống và phù 
hợp với đạo lí, được thấy rõ qua sự thành đạt nhất định, sự nhận thức đúng mực về tình 
cảm, hạnh phúc riêng tư cho dù không như ý, không tròn đầy của ba nhân vật ấy. 
 
Có lẽ cũng cần nói thêm: Trong tác phẩm “Hậu chiến, không riêng ai”, hai nhóm thủ 
phạm khủng bố là nhóm bảo thủ và nhóm “kẻ xấu” trong xã hội. Nhưng tác giả (Trần 
Xuân An) đã khu biệt rõ. Một bên, chỉ dăm ba người bị chột dạ vì bỗng chốc Huyên lại 
làm một bài thơ quá thật về bao giọt lệ và nỗi niềm hờn oán trước những hiện tượng 
‘quá “tả”’, không chỉ tại các vùng “kinh tế mới” mà nhiều nơi, nhiều chốn khác trong xã 
hội nước ta thuở ấy. Và một bên, cũng chỉ dăm bảy “kẻ xấu” không thể chấp nhận tinh 
thần, nội dung giảng dạy ngữ văn thuở bấy giờ, nhất là những tác phẩm “phải đạo” 
được trích giảng... Dĩ nhiên không phải toàn xã hội đều là như thế... Tâm trạng bất bình, 
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bức xúc trong lĩnh vực cụ thể này trước Đổi mới là phổ biến. Nhưng từ đó, đi đến manh 
động ở mức độ khủng bố tinh thần thì không phải là nhiều. Không nhiều, nhưng vẫn làm 
nổi rõ thực trạng tâm lí của hai phân số xã hội cực đoan nhất. Còn đại đa số vẫn muốn 
nhìn thẳng vào sự thật, nói đúng, đọc đúng và học đúng sự thật – sự thật trong tiêu chí 
tận chân, tận thiện, tận mĩ của văn chương, với tinh thần hoà giải, hoà hợp dân tộc. Đại 
đa số này tuy ấm ức nhưng không manh động, cực đoan mà chỉ thầm thì khát vọng... 
Về hiện tượng khủng bố, mọi người đã có thể đọc thấy không ít thông tin, ở nhiều lĩnh 
vực, trên báo chí hiện nay. 
 
Qua ba nhân vật Huyên, Hồng Vàng, Cúc Trắng và hai nhóm thủ phạm trực tiếp gây ra 
tai hoạ khủng bố, đồng thời qua hiện thực đã được “cởi trói” sau Đổi mới ít nhiều đã 
được phản ánh: Truyện - hồi ức “Hậu chiến, không riêng ai” không phải là một tác phẩm 
bôi đen hiện thực và có ý đồ không đúng đắn, bên ngoài văn chương. 
  
T.X.A. 
18-5 HB13 (2013) 
  
(*) Bài luận của Nguyễn Minh Châu, đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội, số 11-1978; in lại: 
Nguyễn Minh Châu, “Trang giấy trước đèn”, Tôn Phương Lan (sưu tầm, tuyển chọn), Nxb. 
KHXH., 2002, tr.50-63. Bài luận của Hoàng Ngọc Hiến, “Về một đặc điểm của văn học và nghệ 
thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua”, đăng trên tuần báo Văn nghệ, số 23, ra ngày 09-7-1979. Bài 
thơ “Đêm cuối năm” của Tố Hữu, đăng trên báo Nhân dân, số đặc biệt, đầu năm 1982. 
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