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Chương I 
 
  
1 
  
            Sau một chốc hửng nắng, trời lại mưa nhẹ hạt 
rồi nặng dần lên. Không thể đi tiếp, ông Huyên và hai 
người bạn của ông dừng chân, núp mưa dưới mái hiên 
một hiệu tân dược. Cả ba người đàn ông đều nghĩ là 
cuộc dạo phố Đà Lạt đã đến lúc phải ngừng. Họ bàn với 
nhau là nên gọi một chiếc taxi hay nên ghé vào quán cà 
phê gần nhất nào đó. Trong khi còn phân vân, ông 
Trường bước hẳn vào hiệu tân dược, hỏi mua loại thuốc 
ông thường dùng mỗi khi cái bụng làm ông khó chịu. 
Bất giác, ông Huyên nhìn vào, bắt gặp một người đàn 
bà còn khá đẹp với dáng người thon thả như một cô gái 
đang ngồi bên bàn nước nhỏ, cúi mặt đọc vào cuốn sổ 
lớn để mở, chốc chốc lại nhìn lên với đôi mắt tìm kiếm 
ở các ngăn tủ đựng thuốc. Sau quầy gỗ lắp kính, một 
người đàn bà khác, với chiếc áo trắng y tế, mặc bên 
trong áo ấm không cài nút, hình như đang chờ người 
đàn bà vừa đọc vừa tìm kia để lấy một loại thuốc nào đó 
xuống, đặt trên mặt quầy. Khi ông Trường bước vào, 
cuộc kiểm tra, có lẽ vậy, cũng ngừng lại. 
            Không hiểu vì sao ông Huyên không thể quay 
mắt sang chỗ khác. Ánh mắt ông như dán chặt vào 
gương mặt đàn bà vẫn còn nhan sắc kia. Hình như đó là 
một người đã từng quen biết với ông từ nhiều năm về 
trước. Và có lẽ vì ánh mắt đăm đắm của ông Huyên, 
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linh tính khiến người đàn bà gấp nhanh cuốn sổ lại, nhìn 
thẳng vào ông. Bà không chỉ nhận ra dáng tuổi trạc trên 
năm mươi của ông Huyên, nên bà vụt đứng dậy, quên 
cả việc cần phải giữ gìn, ý tứ như vốn có. 
            - Ông… Thầy có phải là thầy Huyên không ạ? – 
Người đàn bà nói nhanh với vẻ vui mừng, khi bất giác 
đã bước vội ra chỗ ông Huyên và ông Nguyên Việt 
đang đứng –. 
            Ông Nguyên Việt, khoảng trên sáu mươi tuổi, 
mỉm cười, nụ cười pha lẫn nét tò mò và thú vị về cuộc 
gặp gỡ bất ngờ này. Trong khi đó, ông Huyên biết mình 
đã không nhìn lầm. 
            - Đúng rồi, tôi là Huyên. Và tôi tin chắc… cô là 
Cúc Trắng, em gái của Hồng Vàng. 
            - Dạ, thầy vẫn chưa quên. – Bà Cúc Trắng nói, 
với nụ cười vỡ ra thành tiếng –. Em rất vui vì thầy chưa 
quên hai cái tên dân dã, mộc mạc đó. 
            Ông Trường đã bước ra sau khi mua xong mấy 
viên thuốc. Ông đứng sững. 
  
2 
  
            Ông Huyên và hai người bạn của ông đã sẵn 
sàng đến nơi bà Cúc Trắng đã mời hôm trước, sau cuộc 
điện thoại của bà Hồng Vàng nhắc lại lời mời. Họ đang 
ngồi quanh một chiếc bàn nước ở tiền sảnh khách sạn. 
            Ông Huyên hơi ngã đầu ra phía sau, đôi mắt 
nhìn lên một góc trần đúc. Thật ra ông không nhìn vào 
đâu cả. Ông Huyên đang nhớ về những năm tháng cũ, 
thuở ông còn là một giáo viên trẻ của một trường phổ 
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thông trung học tại một huyện lị không xa Đà Lạt lắm. 
Ngày ấy, Huyên thường được Phòng Phổ thông thuộc 
Sở Giáo dục Lâm Đồng điều động lên Đà Lạt, mỗi đợt 
khoảng năm bảy ngày hay nửa tháng, và thường được 
sắp xếp chỗ ở tại Trường Phổ thông trung học Bùi Thị 
Xuân. Trong những dịp ấy, Huyên tình cờ quen biết hai 
chị em Hồng Vàng và Cúc Trắng, nữ sinh lớp mười hai 
và lớp mười. Nhưng chắc chắn trong họ sẽ không lưu 
lại những gì thường được gọi là kỉ niệm, nếu không có 
vài ngẫu nhiên khác. 
            Bây giờ, sau hơn hai mươi bảy năm, ông Huyên 
cảm thấy có chút gì đó gần như là cảm giác xấu hổ pha 
lẫn với buồn cười đang dấy lên nhè nhẹ trong lòng ông, 
khi ông đang ở trong những giây phút sắp gặp lại hai nữ 
sinh ngày ấy. 
            Ông Nguyên Việt và ông Trường có lẽ đều nghĩ 
bạn của họ – ông Huyên – đang chìm vào hồi ức thơ 
mộng hoặc cao quý về chính Huyên với hai chị em 
Hồng Vàng, Cúc Trắng. Họ không thể đoán được tâm 
trạng của bạn. 
            Cắt ngang sự im lặng của các ý nghĩ ở ba người 
đàn ông, một người vận đồng phục của một hãng taxi từ 
ngoài tiền sảnh bước vào, khẽ chào, chìa ra một tấm 
danh thiếp: 
            - Bà Hồng Vàng ở địa chỉ này mời quý ông lên 
taxi, bà đã gọi sẵn, để đến nơi đó. 
            Ông Huyên cầm lấy tấm danh thiếp của bà Hồng 
Vàng, đọc lướt qua, và gật đầu. Ông mời hai người bạn 
cùng ra xe. 
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            Qua vài quãng đường đồi dốc, hai bên là các biệt 
thự đầy hoa và các triền thông, chiếc taxi chạy vào cổng 
một tiệm cà phê thanh lịch, sang trọng, đỗ lại trên sân. 
            Khi ba người đàn ông bước ra khỏi xe, hai chị 
em Hồng Vàng, Cúc Trắng với hai nụ cười tươi tắn, 
rạng rỡ đã đứng ở chân bậc cấp của biệt thự cà phê để 
đón họ. Một tiếp viên đi nhanh đến người tài xế, chỉ 
một thoáng đứng lại cúi đầu chào khách, rồi bước tiếp. 
Không cần nhìn ngoái lại, họ biết tiếp viên ấy đang 
thanh toán tiền xe. 
            Sau những lời chào hỏi niềm nở khiến ông 
Huyên vừa cảm động, vừa vui mừng, quên bẵng cảm 
giác xấu hổ pha lẫn buồn cười dấy lên trong lòng ông 
hồi nãy, họ bước hẳn vào phòng khách gia đình ở phía 
sau. 
            Ông Huyên không ngờ hai nữ sinh gặp nhiều 
khó khăn về đời sống năm nào bây giờ lại giàu có, 
thành đạt đến thế. Ông bất giác mỉm cười với ý nghĩ của 
mình, quyết định cứ để mặc cho tình cờ đưa đẩy, xem 
thử ông sẽ còn trải qua những gì trong cuộc gặp gỡ này 
và trong hơn mười ngày ông cùng hai người bạn còn ở 
lại Đà Lạt. Cũng trong một thoáng, ông giật mình, tự 
hỏi, liệu sau cuộc gặp thứ hai với Cúc Trắng, chính là 
lần đầu gặp lại Hồng Vàng đang diễn ra, còn có cuộc 
gặp gỡ nào nữa không? 
  
3 
  
            Nhìn vào bức tranh được sao chép lại từ một kiệt 
tác hội hoạ nổi tiếng, thường thấy ở các quán cà phê – 
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cái nhìn không chủ ý –, ông Huyên cảm thấy thật khó 
trả lời câu hỏi của bà Hồng Vàng. Đó là câu hỏi hơi 
lạnh của một người đàn bà ở tuổi bốn mươi lăm. Chỉ có 
thể hỏi như thế với âm sắc tỉnh táo như thế, khi một 
người nữ đã trải qua nhiều cảnh đời với nhiều cảm xúc, 
tâm trạng, đến độ đã đạt được một bề dày bản lĩnh! Tuy 
vậy, trầm ngâm khá lâu, ông thấy cần phải nói câu nào 
đó thay vì câu trả lời. 
            - Sau lần chúng ta gặp lại nhau ở biệt thự cà phê 
của em, tôi không hiểu tại sao tôi lại tự động mời riêng 
em đến quán cà phê nhỏ bé này. – Ông Huyên nói, cố 
gắng mỉm cười –. Tôi không còn trẻ nữa, em cũng 
không còn là cô sinh viên năm thứ hai. Và điều cay 
đắng nhất là tôi không thể ngờ em lại hỏi tôi một câu 
hỏi tàn nhẫn, lạnh lùng như em vừa hỏi. 
            Bà Hồng Vàng cúi mặt xuống bàn nước, ngón 
tay bà xoay xoay chiếc tách trên dĩa sứ một cách vô 
thức. Bà tự biết, chính bà đã tàn nhẫn, lạnh lùng quá 
đáng, khi bất giác bật ra câu hỏi “Thầy mời em đến cái 
quán ngày ấy chúng ta thường tới để làm gì?”. Ở ngần 
này tuổi, bà còn vụng về đến thế sao, khi muốn bày tỏ 
một thái độ nào đó để khỏi bị xem thường? Không, bà 
Hồng Vàng tự biết năng lực ứng xử không đến nỗi nào 
của bà. Có điều, trước người thầy giáo chỉ dạy bà vài 
buổi thời trung học và cũng là người bà đã chịu ơn vì 
mẹ của mình, người đang ngồi đối diện với bà trong lúc 
này đây, bà bỗng trở nên luống cuống, thô kệch trong 
lời nói. Bà không muốn đẩy xa hơn ý tưởng. 
            Một đàn chim sẻ sà xuống trên lối sỏi trắng 
trước hiên quán, lại vụt bay đến luống hoa gần đó. Bóng 
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dáng đàn chim và tiếng reo lích rích vui tai của chúng 
khiến cả hai người có cảm giác được thoát khỏi không 
khí hơi nặng nề vừa thoáng bao phủ lấy họ. 
            - Em xin lỗi thầy… – Bà Hồng Vàng đỏ mặt, và 
bà tự ý thức về nhược điểm của mình, bà không thể che 
giấu nổi cảm xúc trước người đàn ông thường khiến bà 
xúc động trong những tháng ngày xưa cũ ấy, người mà 
bà đã gọi từ bao giờ bằng từ “thầy” đầy tôn kính theo 
phong tục –. Em không ngờ em đã buột miệng ra câu 
hỏi ấy. Chắc thầy đã biết, Đà Lạt chỉ là một thành phố 
nhỏ, một cái hắt hơi ở hồ Than Thở cũng có thể được 
nghe thấy tại thác Cam Ly. Dẫu sao, một người đàn bà 
đã có chồng con như em cũng phải giữ gìn, ý tứ. 
            Ông Huyên mở to đôi mắt, mỉm cười, cảm thấy 
niềm vui đang tràn ngập trong lòng mình, xua hết 
những ý nghĩ u ám vừa rồi. Ông quyết định sẽ không 
thú thật với bà Hồng Vàng điều ông dự định sẽ nói. Như 
thế là không “lương thiện” chăng? Dẫu sao ông cũng đã 
không “lương thiện” với hai chị em Hồng Vàng và Cúc 
Trắng, với cả bà mẹ của họ – ông mới được họ cho hay 
là bà mẹ chỉ mới mất cách đây vài năm. Đã không 
“lương thiện” với họ suốt hai mươi lăm năm nay, thì 
tiếp tục không “lương thiện” thêm một thời gian nữa, có 
sao đâu. Ông Huyên nghĩ vậy. Nhưng ý nghĩ ấy ngay 
lập tức bị xua tan trong lòng ông. Tâm trạng này khiến 
ông cảm thấy nghèn nghẹn ở cổ. 
            Bà Hồng Vàng rút khăn tay từ túi xách, thấm vội 
hai giọt nước mắt đã trào ra nơi đôi khoé mắt của bà. 
            - Tôi không ngờ cuộc đời lại đưa đẩy, run rủi thế 
nào đó, để chúng ta lại có dịp gặp nhau. – Ông Huyên 
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nói như để lấp đầy khoảng trống –. Tôi nghĩ mình đang 
là hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, và em chỉ mười tám, 
mười chín... 
            - Năm em hai mươi tuổi mới đáng nhớ… 
            Ông Huyên cúi đầu khi nghe bà Hồng Vàng 
nhắc. 
            - Đó là năm hai chị em em và má em đã được 
thầy giúp đỡ. Nhờ mấy hộp thuốc của thầy, má em khỏi 
bệnh bao tử hành hạ, và đã khỏi hẳn từ đó. 
            - Thuốc ấy lúc bấy giờ rất hiếm, nhưng thời này 
lại đầy rẫy ở các hiệu tân dược. – Ông Huyên chợt liên 
tưởng đến buổi chiều tránh mưa, tình cờ gặp lại Cúc 
Trắng –. Em biết không… – Ông Huyên không thể kìm 
lại được ý nghĩ thú nhận –. 
            Bà Hồng Vàng ngước mắt nhìn ông chờ đợi ông 
nói tiếp. 
            - Chỉ cách đây vài phút thôi, tôi quyết định sẽ để 
em và Cúc Trắng tiếp tục ảo tưởng về lòng tốt của tôi. – 
Ông Huyên đã lấy lại được vẽ trầm tĩnh –. Nhưng… tôi 
nghĩ cần nói thật với em và Cúc Trắng… Thật ra, cũng 
chẳng có gì ghê gớm lắm, chỉ có điều tôi đã thiếu thành 
thực, lại có ý thức tô vẽ cho bản thân tôi. Tôi nghĩ như 
thế là không “lương thiện”. 
            - Em không hiểu thầy muốn nói gì? Thầy làm ơn 
nói rõ hơn. 
            - Không có gì quan trọng đâu. Sự thật là thế này. 
Mấy hộp thuốc Maalox năm ấy, tôi có được, không phải 
do tôi bỏ tiền túi ra mua từ Sài Gòn lên đây đâu, mà do 
một học sinh trường tôi dạy đã gởi biếu. Cậu học sinh 
ấy vượt biên sang định cư ở Canada, gửi quà về giúp đỡ 
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gia đình, nhân tiện gửi biếu thầy giáo là tôi một phần. 
Đó là mấy hộp Maalox ấy. 
            - Nếu quả thật là vậy, thì có gì khác đâu. Gia 
đình em vẫn chịu ơn thầy mà thôi. 
            Ông Huyên mỉm cười, cảm thấy nhẹ lòng. 
            - Tôi cảm thấy xấu hổ khi bịa ra là do chính tôi 
bỏ tiền ra mua. Thực ra tôi không tốn đồng nào cả… 
Tôi không muốn làm bài toán đố lớp hai ở đây. 
            - Chỉ vậy thôi sao, thầy? – Bà Hồng Vàng lại 
nén tiếng thở phào –. 
            - Chỉ vậy thôi. Nhưng tôi đã mắc một lỗi là tự tô 
vẽ thêm cho sự giúp đỡ của tôi, khi tôi nói tôi bỏ tiền túi 
ra để mua. Số tiền khá lớn… 
            Im lặng một lúc, bà Hồng Vàng không muốn 
xoáy sâu vào bản chất của việc cũ, bà nói tránh ra: 
            - Sao hồi đó có quá nhiều người đau bao tử đến 
thế hở thầy? Sau này, em được biết đó là căn bệnh có 
thể do căn nguyên tâm lí. Hồi ấy, bao nhiêu là lo âu, và 
lo sợ nữa… 
            - Đó là một trong những căn bệnh thời hậu 
chiến. Và ngẫm lại, không có thời nào kì cục như vào 
những năm ấy. Quà tặng nhau lại là thuốc tân dược quý 
hiếm hay vải vóc gì đó, chứ không phải là hoa hay 
những vật lưu niệm như sách, tượng… Thậm chí, người 
trong nước, quý nhau nhất là tặng vài lon gạo trắng. 
            - “Bánh mì và hoa hồng”! Thời ấy, ai cần chi 
hoa hồng! – Vô tình, bà Hồng Vàng nói –. 
            - Như vậy, tôi là một kẻ quyết tâm nhịn đói để 
chỉ yêu hoa hồng! 
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            Cả hai người đều bật cười và đều cảm động. Họ 
không ngờ mạch chuyện lại dẫn dắt họ đến những câu 
nói ý vị đến thế. 
            - Nhưng thầy cũng đâu có yêu hoa hồng! Thầy 
lừa dối hoa hồng mà! –. Bà Hồng Vàng bỗng nói như 
buột miệng, và biết không thể không nói thêm, nhưng 
cảm thấy lúng túng, không thể nói thêm một lời nào –. 
            Ông Huyên nhìn quanh, thấy quán vắng khách, 
nên khá yên tâm, nhưng ông vẫn tiếp tục dùng ẩn dụ 
“bánh mì và hoa hồng”: 
            - Tôi yêu quý hoa hồng bằng tất cả tình yêu chân 
thành của tôi. Nhưng Hồng Vàng có hiểu giùm tôi 
không, tôi có lỗi là sau khi tôi ngỏ lời, Hồng Vàng gật 
đầu, tôi vẫn không dám xin cụm hoa hồng ấy về trồng. 
Bởi lẽ, tôi còn quá trẻ, đâu dám nghĩ đến chuyện nhà 
đất. Không có một tấc đất để cắm dùi, tôi biết rước hoa 
hồng về trồng ở đâu! 
            Bà Hồng Vàng im lặng. Bà vẫn không tin lời 
vừa nói của ông Huyên. 
            - Thầy không biết thầy đã gây tổn thương cho 
cụm hoa hồng ấy như thế nào đâu, khi thầy cố tình bặt 
tin. Em không thể tin trên đời này lại có một loại tình 
yêu thiếu sức mạnh của nghị lực vượt khó như thế. 
Thầy bảo là bấy giờ thầy chưa có một tấc đất nào, 
nhưng thực ra, hoa hồng ấy không cần nhà đất thật, nó 
chỉ cần một tình yêu có thật. 
            - Hoa hồng trừu tượng, siêu thực! “Bánh mì và 
hoa hồng”! Cơm gạo và tình yêu! Chúng ta cần cả hai. – 
Chìm vào suy tưởng, ông Huyên nói chậm rãi –. Vả lại, 
em biết không, ngày ấy, dẫu không rơi vào tình huống 
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của Puskin, tôi vẫn rất yêu mến hai câu thơ được lẩy ra 
khỏi bài thơ chân thành nhất của nhà thơ đó, như hai 
câu độc lập. Chắc em còn nhớ hai câu thơ ấy. Không, 
chỉ cần một câu mà thôi: “Cầu cho em có được người 
tình như tôi đã yêu em”. 
            Bà Hồng Vàng nhăn mặt thật sự: 
            - Thầy vẫn còn giả dối với em sao? Nhưng dẫu 
sao cũng không thể cứu vãn được gì hết. Tất cả đã 
muộn. – Bà Hồng Vàng bật cười, đau đớn đến trào nước 
mắt –. Em sắp được lên chức bà ngoại rồi! 
            Chính câu nói cuối vừa thốt ra khiến bà sực tỉnh. 
Bà biết mình đã đến lúc phải ra về. Ngồi im lặng một 
lúc, sau khi chấm khăn tay vào hai khoé mắt, bà tỏ ý sẽ 
ra về để tránh sự đột ngột. Một phút sau, bà Hồng Vàng 
đứng dậy, từ giã ông Huyên. Ông Huyên đành ngậm 
ngùi gật đầu, đứng dậy tiễn bà. Không một lời hẹn sẽ 
gặp lại nào được thốt ra. 
            Trời Đà Lạt bất chợt nắng lên một cách quái ác, 
không sướt mướt chút nào. 
            Ông Huyên một mình lững thững trở vào quán 
cà phê cách đây hai mươi lăm năm Huyên và Hồng 
Vàng thường ngồi, và họ mới cùng ngồi với nhau cách 
đây dăm bảy phút. Ông không ngờ cuộc đời lại có 
những tháng năm và giờ phút như thế. 
  
4 
  
            Mười lăm ngày đã trôi qua gần hết. Ngày bế 
mạc hội thảo về văn học chiến tranh và hậu chiến sắp 
đến. Cho dù đây là hội thảo có hạn định thời gian khá 
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rộng rãi, không vội vã trong vài ngày như các hội thảo 
khác, nhưng vấn đề được nêu ra, bàn luận trầm tĩnh hay 
tranh luận sôi nổi, vẫn không tránh khỏi những bỏ ngỏ. 
Dẫu thế, đây cũng là cuộc hội thảo im lặng nhất trên các 
phương tiện truyền thông đại chúng. Mọi người đều 
không hiểu nguyên nhân từ đâu. 
            Ông Huyên cũng chuẩn bị tham luận, cũng đăng 
đàn đọc tham luận và tham dự không sót buổi thảo luận 
nào, như những thành viên khác. Ngoài ra, ông lại có 
dịp để hồi tưởng lại chuyện cũ rất riêng tư giữa ông và 
bà Hồng Vàng ngày ấy, cách đây đã hai mươi lăm năm. 
Nhưng ngẫm nghĩ lại, ông tự bảo, liệu có chuyện riêng 
tư nào thoát khỏi âm hưởng và dấu vết của thời thế! 
Một cụm hoa hồng tươi tắn hay cằn cỗi, héo rũ cũng tuỳ 
thuộc vào thời tiết, khí hậu. Một dấu hỏi tại sao được 
đưa ra cũng cần phải truy vấn đến bao nhiêu giai đoạn 
lịch sử trong và ngoài nước. 
            Ngồi trên ghế đá ở một vườn hoa, ông Huyên 
lặng lẽ nghĩ ngợi. Trong khi ấy, ông Nguyên Việt và 
ông Trường đang tha thẩn nhìn ngắm những bức tượng 
của nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng được trưng bày 
quanh đó. 
            Quãng xế chiều Đà Lạt bao giờ cũng se lạnh, cái 
se lạnh của trời đất thật tuyệt vời nếu không có một giọt 
mưa nào, đường phố khô ráo trong nắng nhạt. Ông 
Huyên khẽ khép lại hai thân áo ấm trước ngực. Nghe 
tiếng chân bước trên lối sỏi rồi trên cỏ, ông quay đầu 
lại, bắt gặp nụ cười của ông Nguyên Việt: 
            - Tôi cảm thấy thú vị khi đọc tham luận của cậu 
về biểu tượng hai mặt trong văn chương nước ta thời 
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chiến tranh và thời hậu chiến. Cảm giác thú vị ấy được 
nhân lên nhiều lần khi được nghe cậu kể lại câu chuyện 
giữa cậu và bà Hồng Vàng ở một quán cà phê thuở còn 
trẻ hai người thường ngồi để tâm tình. – Ông Nguyên 
Việt nói khi đã ngồi bên cạnh ông Huyên –. 
            Ông Huyên giật mình, quay phắt sang ông 
Nguyên Việt với ánh mắt thắc mắc: 
            - Giữa tham luận của tôi và chuyện thời trẻ của 
tôi với bà Hồng Vàng, có lẽ chỉ liên quan trực tiếp với 
nhau ở biểu tượng “bánh mì và hoa hồng”. Đó là một 
cặp ẩn dụ đã trở thành biểu tượng trong ngữ cảnh nhất 
định. Chỉ có thế thôi. Nếu mở rộng sự liên quan, thì tất 
thảy đều liên quan trong một bối cảnh lịch sử nhất định, 
chẳng cứ gì chuyện tôi với bà Hồng Vàng ngày ấy và 
cách đây mấy hôm. 
            Ông Nguyên Việt cười khoái trá, vỗ tay vào đùi 
ông Huyên: 
            - Tất nhiên cậu đã nghiên cứu kĩ về mặt lí luận 
cũng như trong văn chương hình tượng về ẩn dụ, kể cả 
trường dụ, nhất là “biểu tượng hai mặt”… Tuy vậy, tôi 
nghĩ, có lẽ sẽ có những kẻ diễn dịch, xuyên tạc chi tiết 
“mấy hộp thuốc Maalox”, nhất là mấy hộp tân dược ấy 
lại do một học sinh vượt biên gửi biếu. 
            Ông Huyên nhếch môi nhưng không cười, dù 
chỉ là cái cười mỉm: 
            - Nói thế thì không cùng! Trên đời, đáng sợ nhất 
là những người kém hiểu biết mà giỏi tung tin nhảm 
hoặc có quyền lực trong tay. Nhưng … anh nghĩ những 
kẻ đó sẽ diễn dịch như thế nào do kém hiểu biết về thủ 
pháp văn chương hay do ác ý? 
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            - Tôi chỉ đùa, hù doạ cậu cho vui mà thôi. 
Nhưng biết đâu, có kẻ đã diễn dịch hay xuyên tạc chi 
tiết “Maalox do Việt kiều gửi tặng” là tài liệu phản 
động, gây rối nhiễu thông tin nào đó thì ai cấm được 
chúng! 
            Ông Huyên bật cười: 
            - Đến thế thì quả là mạt vận! Nhưng về nguyên 
tắc, bất kì một ẩn dụ nào, một biểu tượng nào cũng ở 
trong văn cảnh nhất định, nó phải có những chi tiết phụ 
để xác định ý nghĩa cho nó và tính chất của nó. Không 
phải chi tiết nào cũng là ẩn dụ hay biểu tượng. Ai cũng 
thấy là chi tiết “Maalox do Việt kiều gửi tặng” có những 
chi tiết khác quanh nó xác định cho nó, rằng, đó chỉ là 
một chi tiết tả thực, chứ không phải là ẩn dụ, biểu tượng 
gì cả… – Ông Huyên định giải thích thêm về biểu tượng 
sóng đôi “bánh mì - hoa hồng” để khẳng định đó là biểu 
tượng đúng nghĩa nhưng không phải là biểu tượng hai 
mặt, có điều ông thấy quá thừa, và ông bỏ dở câu nói –. 
            Một lần nữa, ông Nguyên Việt vỗ đùi bạn: 
            - Thế thì cậu nên yên tâm, vì cậu đã là một 
chuyên gia về lí thuyết đồng thời là một nhà văn có tay 
nghề điêu luyện trong thực hành văn chương. 
            Ông Huyên mặc dù được người bạn lớn hơn về 
tuổi đời, tuổi văn khen, nhưng cũng cảm thấy hơi tự ái 
về ngữ điệu hơi đùa cho nhẹ bớt trọng lượng. Tuy thế, 
ông cũng mỉm cười vui vẻ. 
            - Chắc cậu đã biết, – Ông Nguyên Việt nói tiếp –
, có kẻ bảo rằng tai hoạ đời cậu là do những kẻ kém 
hiểu biết nhưng lại có quyền lực trong tay hoặc giỏi xúc 
xiểm. Đầu óc chúng quá nặng nề “chủ nghĩa lí lịch” lại 
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kém kiến thức về thủ pháp văn chương, và khả năng 
cảm thụ văn chương thì méo mó, thô thiển. Chúng đặt 
một mũi tên giữa lí lịch của cậu với văn chương cậu 
viết. Cái mũi tên diễn dịch thô thiển, dốt nát hoặc xấu 
xa ấy đã bắn vào số phận của cậu. Và cậu đã chết ngắc 
ngoải hai mươi lăm năm nay. 
            - Nguyên nhân trực tiếp còn kinh khủng hơn 
nhiều! – Ông Huyên cười đau đớn –. 
            Ngoài đường, dưới ánh nắng chiều Đà Lạt như 
hừng đông của những phố phường, làng mạc miền xuôi, 
một chiếc xe Attila dừng lại. Bà Cúc Trắng, em gái của 
bà Hồng Vàng, ngồi trên xe cười thật tươi, đưa một tay 
lên vừa vẫy chào vừa báo hiệu bà đã đến như lời hẹn. 
Hai người đàn ông đang bàn chuyện và cả ông Trường 
đang ngắm tượng điêu khắc đằng kia đều đưa tay chào 
bà Cúc Trắng. Đứng dậy, ông Huyên vẫn nói tiếp ý nghĩ 
vừa thoáng hiện trong đầu, như chưa dứt khỏi mạch 
chuyện: 
            - Dược sĩ Cúc Trắng này kiểm tra chủng loại và 
chất lượng thuốc, ở hiệu thuốc tân dược mà bà ta cho 
thuê bằng, bà ta đứng tên chịu trách nhiệm, chẳng nhằm 
nhò gì nếu so với hải quan – các đội kiểm soát cửa 
khẩu. Họ xé từng thùng quà, giũ từng xấp vải, bóc từng 
hộp thuốc, thậm chí đập vỡ dăm bảy viên thuốc họ lấy 
ra từ vỉ khằng nhôm, rồi lấy mẩu đưa cho phòng phân 
chất. – Vừa bước ra lề đường, ông Huyên vừa nói –. 
            Bà Cúc Trắng thấy nét căng thẳng còn vương 
trên mặt hai người đàn ông khi họ chào hỏi bà, nhưng 
bà vẫn tươi cười, niềm nở với tất cả lòng mình. 
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            Từ phía sau, ông Trường cũng đang cười, bước 
tới với máy ảnh trên tay. Một tấm ảnh lưu niệm đã được 
ghi vào thẻ nhớ. 
            Ông Huyên chợt bâng khuâng, tự hỏi thầm, 
không biết vài ngày còn lại của đợt hội thảo trên đất Đà 
Lạt này sẽ còn những bất ngờ nào. Ông biết đôi mắt của 
ông là hai chiếc máy ảnh kì diệu, đang ghi lại hình ảnh 
lúc này của bà Cúc Trắng và đang sắp xếp vị trí bên 
cạnh hình ảnh bà Hồng Vàng mà ông đã thu nhận, trong 
kí ức vĩnh viễn không phai mờ của ông, trên những 
trang viết nào đó của ông, ông chủ quan tin là thuộc về 
vĩnh cửu.  
            Xế chiều Đà Lạt vẫn như thể là hừng đông. 

  
T.X.A. 

04:, 17.9 HB8 
06: 35’, 18.9 HB8 

Viết tại Nhà Sáng tác Đà Lạt 
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Chương II 
 
 
1 
 

Đà Lạt đã bắt đầu vào mùa mưa, nhưng sáng chủ 
nhật hôm ấy trời vẫn như thể tháng giêng, nắng trong 
sáng và gió se lạnh. Mặt nước hồ Xuân Hương lấp lánh 
khiến Huyên có cảm giác nắng cơ chừng toả lên từ bao 
gợn sóng. Vừa thả bước trên lối đi ven hồ, vừa phóng 
mắt nhìn quang cảnh đồi Cù xanh màu cỏ, nhìn dăm 
chiếc xe thổ mộ với các chú ngựa dừng đỗ bên lề con 
đường dẫn tới Thanh Thuỷ, một quán cà phê nửa bờ nửa 
nước, không hẳn là thuỷ tạ, Huyên quên bẵng mình 
đang sóng vai với Ngàn, một người bạn dạy học cùng 
trường ở Đạ Nông. Bỗng Ngàn hích khẽ khuỷu tay vào 
Huyên làm anh giật mình quay lại, ngay cùng một lúc 
giọng nói của Ngàn bật nhẹ ra với nụ cười, nhắc anh: 

- Kìa, hai học sinh trường Bùi Thị Xuân chào 
thầy Huyên kìa! 

- Xin chào thầy, chào anh Ngàn. – Hồng Vàng, 
chị của cô học sinh nhỏ tuổi hơn, tên Cúc Trắng, đang 
đi ngược chiều, khẽ cất lời sau cái cúi đầu chào cách đó 
vài bước chân –. 

- Chào hai em. – Huyên chào đáp với đôi mắt bất 
chợt sáng lên niềm vui do cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên giữa 
đường –. 

 Hoá ra, chỉ có mỗi một mình Huyên là người 
mới gần đây quen biết, còn Ngàn với hai cô gái học trò 
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kia chẳng xa lạ gì hay ít ra cũng đã ít nhiều biết nhau, 
giữa thành phố không đông dân, quá thơ mộng này. Qua 
vài câu chuyện trò, thăm hỏi, Huyên được biết hai chị 
em mới đi chợ Hoà Bình, chợ trung tâm của Đà Lạt, đến 
hiệu sách ở đường phố chính, gần đó, và đang trên 
đường về nhà. 

- Em vừa tìm mua thêm tài liệu ôn tập, luyện thi 
à? – Huyên hỏi, nhìn vào mấy tập sách cô học trò đang 
ôm trên ngực –. 

- Dạ... Thưa thầy, nếu có thể, em cũng xin ý kiến 
thầy... – Hồng Vàng bỏ lửng câu nói, và gương mặt vốn 
trắng hồng như bao cô gái miền cao khác lại ửng hồng 
thêm –.  

- Về điều chi? Hồng Vàng cứ nói đi – Huyên 
khích lệ –. 

- Dạ, về việc em chọn thi vào đại học theo ngành 
ngữ văn Việt. – Hồng Vàng đã thoát khỏi sự ngượng 
ngập, nói rõ ràng ý định của mình –. 

- Nếu em nghĩ kĩ rồi, thì quá chừng tốt đẹp. – 
Huyên tỏ sự vui mừng khi có thêm người sẽ bước đi 
trên con đường văn chương Huyên đã chọn lựa từ 
những năm tuổi nhỏ và sẽ mãi đi trọn cuộc đời mình –. 

- Thưa thầy, tuy vậy, em vẫn còn phân vân... – 
Cô học trò lớp mười hai, chuẩn bị thi tốt nghiệp rồi sẽ 
thi vào đại học lại bày tỏ sự băn khoăn của mình –. 

Ngàn thân tình đề nghị: 
- Thế thì mấy anh em, thầy trò mình bước thêm 

một đoạn nữa, đến quán Thanh Thuỷ kia, ngồi chuyện 
trò, bàn bạc thêm. Đồng ý chứ? Hai chị em đâu phải đi 
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chợ mua thức ăn, sợ gì trễ giờ. – Ngàn xem đồng hồ đeo 
tay –. Lúc này, mới 8 giờ sáng! 

Huyên thốt lên: 
- Một đề xuất rất chí lí, phải không, Hồng Vàng, 

Cúc Trắng? 
Đến lúc này, Cúc Trắng mới lên tiếng: 
- Em nghĩ... chị Hồng Vàng cũng cần phải xin 

thêm ý kiến của thầy Huyên và anh Ngàn. Chọn lựa 
chuyên ngành là quan trọng nhất cuộc đời, má và chị 
chẳng thường nói thế là gì! 

- Quay gót, Hồng Vàng, Cúc Trắng! Quán Thanh 
Thuỷ chỉ cách đây một đỗi, ở ngay sau lưng hai chị em 
rồi kìa! – Ngàn nói, với giọng đùa vui của một giáo viên 
thể dục chuyên nghiệp trẻ tuổi nhất trường –. 

Cả bốn người cùng bước về phía quán cà phê 
nửa bờ nửa nước ấy. 

Nắng buổi sáng Đà Lạt lúc này chỉ để sưởi ấm, 
nên họ đến ngay bộ bàn ghế ngoài trời, dưới những 
cành liễu rủ lá xanh, buông những chuỗi hoa màu đỏ. 
Họ cũng không ngờ được gặp ở đây hai người thầy giáo 
già, đang thưởng thức cà phê ở bàn gần đấy. Đó là hai 
giáo viên trung học thuộc lứa tuổi lão làng vẫn đang 
giảng dạy tại Trường Phổ thông trung học Thăng Long 
ở Đà Lạt này. Trong khi Ngàn vào quầy mua phiếu thức 
uống – cà phê phin, loại thức uống độc nhất vào giờ 
này, ở đây, Huyên bước đến chào họ rồi quay trở lại với 
hai chị em Hồng Vàng, Cúc Trắng. 

Cà phê được tiếp viên mang tới ngay. Trong khi 
chờ những giọt cà phê rơi xuống chén sứ trắng muốt đủ 
để có thể nhấc phin ra, Huyên hỏi Hồng Vàng, lúc cô 
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học trò này đang nhìn xuống mặt nước hồ Xuân Hương 
gần kề, chỉ cách một hàng lan can sơn trắng, và đang 
mải ngẫm nghĩ về sự chọn lựa chuyên ngành đại học 
của mình: 

- Hồng Vàng đã chọn lựa, sao còn phân vân gì 
nữa? 

Ngẩng mặt lên, Hồng Vàng khẽ đáp: 
- Dạ, em vốn thích môn ngữ văn. Ba em thuở còn 

sống cũng rất đam mê văn chương. Má em kể, thuở còn 
trai trẻ, ông ấy đã như thế. Chính em và Cúc Trắng, từ 
tuổi bé tí đã được ba em truyền cho niềm đam mê ấy 
rồi. Nhưng, có điều, hình như ông không biết, cũng 
không tìm đọc văn chương nước mình giai đoạn về sau. 

Huyên chợt hiểu ra, anh nói, sau ba chữ “à ra 
thế” thốt thầm trong lòng: 

- Nếu chỉ riêng trong phạm vi văn chương nhà 
trường, sự thể đó cũng bình thường thôi, vì ở Miền Nam 
mình, các bậc tiểu học, trung học và đại học trước Ngày 
Thống nhất không giảng dạy những gì về văn chương 
sau 1945 cả, kể cả môn sử cũng thế. Chế độ cũ vốn xem 
những gì mới xảy ra, quá gần, là chưa thể định hình, 
đánh giá, và cũng vì chế độ cũ không đủ tự tin! 

- Thật là vậy hở thầy? – Hồng Vàng bỗng rõ ràng 
hơn một điều cô học trò này đã mơ hồ cảm thấy –.  

Huyên gật đầu: 
- Nhưng... – Huyên hơi dè dặt –, nếu ba em 

không tìm đọc văn chương giai đoạn 1945-1954, cả 
sách báo lĩnh vực này ở Miền Nam trong giai đoạn 
1954-1975 thì quả là hơi độc đáo đó. – Huyên mỉm 
cười, nụ cười chân thành, cảm thông, và nói tiếp –. Thật 
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ra, sách báo từ 1945 đến 1954 cũng chẳng bao nhiêu, và 
ở Miền Nam mình, chỉ còn lưu trữ trong thư viện, chứ 
chẳng lưu hành nhiều ngoài xã hội, nên mấy ai đọc 
được. Còn văn chương trong các tiệm sách, quầy báo 
Miền Nam sau 1963 thì hầu hết là cùng một dòng với 
bộ phận văn học lãng mạn và cùng một dòng với bộ 
phận văn học hiện thực phê phán thời “Tiền chiến” 
(1930-1945) mà thôi, tuy có hiện đại hơn. Một dòng suy 
đồi hơn, một dòng mạnh bạo hơn. Riêng dòng thứ ba, 
dòng văn chương yêu nước và cách mạng, thì bảy chìm 
ba nổi. – Huyên trở lại với thực tế là đang trao đổi với 
Hồng Vàng, anh gợi mở để dễ hình dung –. Hai dòng 
văn chương lãng mạn và hiện thực phê phán 1930-1945 
mà năm lớp mười hai này em đã được học khái quát, ít 
nhiều có trích giảng đó: lãng mạn về thơ như các tập thơ 
“Thơ thơ”, “Gửi hương cho gió”, “Lửa thiêng”, “Điêu 
tàn”..., kể cả thơ của nhóm “Xuân thu nhã tập”; lãng 
mạn về văn như các tiểu thuyết “Đoạn tuyệt”, “Nửa 
chừng xuân”...; hiện thực về văn như tiểu thuyết “Tắt 
đèn”, truyện ngắn “Chí Phèo”... Tôi kể sơ lược như thế 
thôi, nhưng chắc chắn học sinh giỏi ngữ văn như Hồng 
Vàng phải nhớ chứ, đúng không? Hai dòng ấy, có thể 
nói, vẫn còn kéo dài đến 1975 với những cách tân, sáng 
tạo mới nào đó... 

- Dạ, thưa thầy, ý em muốn nói là ba em không 
thích văn chương đậm chất chính trị, thời sự. 

Huyên lại gật đầu: 
- Tôi hiểu ý em. Nhưng thế hệ của ba em khác 

thế hệ em... Ba em chắc hẳn cũng suýt soát hoặc trẻ hơn 
lứa tuổi của thầy giáo Vui kia kìa. – Huyên khẽ hất đầu, 
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nhướng mắt về phía hai giáo viên lão làng đang ngồi 
thưởng thức cà phê mà hồi nãy anh đến bắt tay chào –. 
Phải không, Hồng Vàng? 

Hồng Vàng khẽ dạ. Huyên nói tiếp: 
- Thậm chí, tôi xin lỗi phép nghe, ba em là ba 

em, em vẫn là em chứ! Có phải vậy không? Và dẫu sao 
đi nữa, chương trình giảng dạy, nghiên cứu, học tập các 
phân môn ngữ văn ở bậc đại học được cấu trúc khác với 
cấp cơ sở và cấp trung học. 

Thầy giáo Ngàn mỉm cười: 
- Ông cứ nói thẳng, nói rõ cho Hồng Vàng đi. – 

Ngàn nhìn Cúc Trắng, nói tiếp –. Mình cùng cùng nghe, 
phải không Cúc Trắng?  

Cúc Trắng chỉ mỉm cười, mặt hơi ửng đỏ trong 
một thoáng: 

- Em lại thích hai môn hoá học và sinh vật nhất...  
- Việc chọn ngành của Cúc Trắng vẫn còn dài 

thời gian để chọn lựa. Tất nhiên hoá, sinh đều rất cần 
thiết... – Huyên nói, và anh trở lại câu chuyện với Hồng 
Vàng –. Ừ, thì tôi nói rõ, nói thẳng ra, vì đây không 
phải là lớp học, việc này lại rất quan trọng trong cả cuộc 
đời của Hồng Vàng. Tôi đã học gần ba năm rưỡi đại học 
dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, sau đó đã giảng dạy 
ở cấp hai (cấp cơ sở) một năm, giảng dạy chỉ mỗi một 
lớp mười trọn một năm học tiếp theo, và hiện tại giảng 
dạy ở ba khối lớp cấp ba (cấp trung học) gần trọn năm 
học này. Vả lại, tôi đã làm việc gì thì đến đầu đến đũa, 
nên tôi nghĩ tôi không mơ hồ gì khi góp ý cho Hồng 
Vàng. Thế này nghe, chưa kể phân môn tiếng Việt, 
phân môn tập làm văn và một phần lí luận văn học, thì 
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cấu trúc chương trình môn giảng văn cấp ba  là thế này: 
học kì một của ba khối lớp (10, 11, 12), học sinh được 
học theo trình tự loại hình như văn học dân gian Việt 
Nam trước, văn học viết Việt Nam sau, còn phần văn 
học nước ngoài thì không nhiều lắm, chỉ học dặm thêm 
cho biết. Riêng về văn học viết Việt Nam, thì theo các 
thời kì, giai đoạn văn học sử Việt Nam. Nhưng ở học kì 
hai, ở cả ba khối lớp, chủ yếu là văn học hiện đại được 
sáng tác dưới sự lãnh đạo của cách mạng. Cụ thể hơn: ở 
lớp mười, suốt năm học, học văn học dân gian cho đến 
tác giả Nguyễn Bỉnh Khiêm, là ngắt, để học văn học 
hiện đại của cách mạng (cả chống Pháp lẫn chống Mỹ); 
ở lớp mười một, học tiếp văn học cổ từ sau Nguyễn 
Bỉnh Khiêm là “Chinh phụ ngâm”, rồi Nguyễn Du cho 
đến Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Phan Bội Châu, 
là ngắt, để học thêm văn học hiện đại của cách mạng 
(cũng chống Pháp lẫn chống Mỹ); ở lớp mười hai, học 
giai đoạn văn học 1930-1945 gồm ba dòng là lãng mạn, 
hiện thực phê phán và cách mạng, cho đến các tác giả 
như Hồ Chí Minh, Tố Hữu, là hết phần học theo văn 
học sử, để học thêm một số bài trích giảng văn chương 
của các tác giả khác thuộc giai đoạn kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ, xây dựng chủ nghĩa xã hội Miền 
Bắc. Có đúng như vậy không, Hồng Vàng? Đặc biệt là 
còn có thêm một số tiết giảng văn (có thể ở dạng bình 
chú) tự chọn của mỗi trường, mỗi giáo viên: văn 
chương thời sự và địa phương. Hiện nay, đó là văn 
chương chống Trung Quốc xâm lược, bành trướng, bá 
quyền. 
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- Dạ vâng. Em thấy văn học cách mạng được học 
khá nhiều. 

- Nhưng ở bậc đại học, phần văn học cách mạng 
(chống Pháp, chống Mỹ, xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
Miền Bắc) chỉ là một học phần chiếm tỉ lệ không quá 
nhiều như thế, bởi ở đại học là đã đi vào khoa học rồi. 
Nơi đó có mục đích đào tạo nên những nhà khoa học về 
văn chương hay ít ra cũng có tinh thần khoa học về văn 
chương. Bậc đại học khác với bậc trung học. Ở bậc 
trung học phổ thông, chủ yếu là để giáo dục, dùng văn 
chương để giáo dục nên những công dân lao động là 
những con người mới, xã hội chủ nghĩa.  

Hồng Vàng mỉm cười, cảm thấy vui vì được hiểu 
ra sự thể là như thế: 

- Xin thầy nói rõ cho em hơn về tính khoa học ở 
bậc đại học... 

Huyên mỉm cười: 
- Thật ra, bậc đại học chỉ học trong bốn năm, nên 

đó cũng chỉ là giai đoạn đầu của hành trình nghiên cứu 
khoa học mà thôi. Sinh viên chủ yếu học tập, vận dụng 
phương pháp nghiên cứu khoa học, còn đối tượng, 
phạm vi học tập, nghiên cứu cũng đã được xác định 
trọng tâm, trọng điểm, chứ không thể tràn lan. Đặc biệt, 
các tác giả mà sự nghiệp trước tác của họ đã định hình 
trước 1920, 1930, 1945 như Phan Bội Châu chẳng hạn, 
thì có những hạn chế lịch sử nhất định trong tác phẩm 
này, tác phẩm khác của họ; nên phần hạn chế ấy phải 
đặt ra ngoài học trình (hay giáo trình)... Như vậy, để đạt 
tính khoa học thật sự cao và sâu, đánh giá được mặt 
mạnh, mặt yếu, mặt được, mặt hỏng của một tác giả, thì 
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phải học sau đại học, đi vào chuyên môn hẹp. Chắc 
Hồng Vàng thừa biết là để nghiên cứu một tác giả, chỉ 
một tác giả mà thôi, cho tới nơi tới chốn cũng mất nhiều 
năm, thậm chí cả đời người, và còn hơn thế nữa, vài thế 
hệ kế tục nhau... – Thầy giáo Huyên lại mỉm cười –. 
Nhưng như thế là nói hơi xa rồi. Bây giờ, quay lại vấn 
đề Hồng Vàng đang vướng mắc... 

Hồng Vàng lại đỏ mặt trong một thoáng như biểu 
hiện thường có của cô học trò này:   

- Dạ, vâng... Môn ngữ văn ở cấp cơ sở, cấp trung 
học, đúng là quá nhiều tính chất chính trị... Theo như 
thầy nói, em tin rằng ở bậc đại học, văn chương mang 
tính chất văn chương nhiều hơn, và nghiên cứu văn 
chương cũng khoa học hơn. 

- Lưu ý một điều nữa, Hồng Vàng à! Ở bậc đại 
học, học tập, nghiên cứu và giảng dạy đều được quán 
xuyến trong một hệ tư tưởng nhất định. Hi vọng rằng 
dần dần sẽ bớt tính chất máy móc, giáo điều... Nếu em 
đã chấp nhận được ở bậc cơ sở, bậc trung học, thì em sẽ 
thoải mái hơn ở bậc đại học. Nhưng học cái gì, học thế 
nào, ra sao thì cũng tuỳ giai đoạn, còn văn chương vẫn 
mãi mãi là vĩnh cửu. Mỗi thời người ta nghiên cứu, 
giảng dạy, học tập về “Truyện Kiều”, “Chinh phụ 
ngâm”, thơ Nguyễn Khuyến khác nhau ít nhiều, nhưng 
“Truyện Kiều”, “Chinh phụ ngâm”, thơ Nguyễn 
Khuyến vẫn mãi mãi là vĩnh cửu. Mỗi phương pháp 
luận đều có thế mạnh của nó... Phải hiểu điều đó, nếu 
không, chẳng lẽ ở Miền Nam sẽ không có ai là nhà 
nghiên cứu, phê bình văn chương, không có ai là nhà 
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giáo văn chương, cũng không có ai là nhà cầm bút sáng 
tác văn chương? 

Ngàn bật cười: 
- Tôi nhớ ông đã có lần cho tôi mượn tờ báo Văn 

nghệ đăng bài của Hoàng Ngọc Hiến với nội dung phê 
phán “văn học ‘phải đạo’” mà! 

Huyên cũng bật cười: 
- ... Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến trong 

văn chương cũng như Kim Ngọc, Võ Chí Công trong 
kinh tế! Nhưng đó chỉ mới là tín hiệu đổi mới. Bài báo 
đó của Hoàng Ngọc Hiến đã bị “đập” tơi tả... – Giọng 
Huyên trở nên chua chát –. ... Dẫu sao thì cũng phải đi 
trên con đường văn chương mình đã đam mê, đã chọn 
lựa. Cứ học đi, với ý thức như vậy về thực trạng văn 
chương... Văn chương cũng phải vận động, phát triển 
theo quy luật của chính nó, theo lẽ phải, không thể suy 
đồi, truỵ lạc, không thể vong bản, nô bộc, không thể 
máy móc, chính trị hoá, tuyên huấn hoá, cổ động hoá...  

Nhấp ngụm cà phê đen quánh cuối cùng trong 
tách sứ trắng, Huyên nhìn ra mặt hồ nước, phía nhà 
Thuỷ Tạ và ngẫm nghĩ xem thử còn điều gì để nói với 
Hồng Vàng nữa không.  

- Hồng Vàng à, tôi nói thế, để rồi em tự quyết 
định lấy đó nghe. – Huyên nhìn vào đôi mắt của cô học 
trò –. Tôi muốn nhấn mạnh là em cần nhận thức rõ thực 
trạng văn chương hiện nay là như vậy, với những phía 
rộng mở, những phía giới hạn, phải tránh né của nó, kể 
cả những gì cực đoan, “quá tả”, trói buộc. Và có lẽ cũng 
nên biết thêm là em có quyền tự do chọn lựa đề tài khi 
làm khoá luận tốt nghiệp ở năm thứ tư đại học. Sau đó, 
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nếu em muốn và được học thêm chương trình sau đại 
học, em cũng có quyền chọn phân ngành chuyên sâu mà 
em yêu thích, về ngôn ngữ hay về văn chương. Về ngôn 
ngữ thì có các phân ngành như ngữ pháp, ngữ âm, tu 
từ... hay Hán – Nôm. Về văn chương lại có các phân 
ngành như văn học dân gian, văn học viết trung đại, hay 
cận đại, cũng có thể hiện đại (... giai đoạn 1930-1945 
hay văn học cách mạng sau 1945)... hoặc lí luận văn học 
hay văn chương nước ngoài... Nghĩa là càng học lên 
cao, càng có điều kiện tự do chọn lựa. 

Gương mặt Hồng Vàng đã giảm bớt nét ưu tư, 
phân vân, trở nên tươi vui hơn: 

- Dạ, thưa thầy, em yêu thích văn chương, nhưng 
vẫn băn khoăn chọn lựa, tự nghĩ có nên dấn thân cả 
cuộc đời trên con đường đó hay không, là bởi quanh 
em, trong lớp, trong trường và ở xã hội hiện nay, có rất 
nhiều phản ứng khác nhau trước thực trạng văn chương. 

Huyên mỉm cười thông cảm: 
- Tôi nói là nói cho hết lẽ thế thôi, chứ em đã yêu 

thích hai bài giảng văn gần đây, chính tôi dạy tại lớp 
mười hai của em và tại một lớp mười khác cũng ở 
trường em, bài “Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?” 
của Chế Lan Viên và bài “Mẹ Tơm” của Tố Hữu, thì tôi 
nghĩ em không có gì phải trăn trở nhiều lắm đâu, phải 
không? 

- Dạ, em bị chi phối bởi những ý kiến chê bai, 
chỉ trích văn chương hiện nay bên ngoài xã hội...  

- Em cứ đi trên con đường em yêu thích, chọn 
lựa và hãy đồng hành cùng thời đại với ý thức góp phần 
điều chỉnh cho văn chương phát triển đúng quy luật của 
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nó, cởi bỏ dần những trói buộc, những gì gọi là “thiết 
quân luật”, “giờ cấm, nơi cấm” trong văn chương thời 
chiến tranh. Và dĩ nhiên, cho dù cởi mở đến đâu, cho dù 
văn chương không thể máy móc, chính trị hoá, tuyên 
huấn hoá, cổ động hoá... thì văn chương cũng không thể 
suy đồi, truỵ lạc... cũng không thể vong bản, nô bộc...  

Hai ông giáo già cũng cùng dạy bộ môn ngữ văn 
như Huyên đang rời bàn, bước ngang qua, chào Huyên, 
Ngàn và hai cô học trò Đà Lạt rồi bước ra khỏi quán.  

Thầy giáo Ngàn cũng góp ý một cách giản dị 
nhưng thiết thực: 

- Ngành nghề nào cũng có những việc, những 
phần mình yêu thích nhất, bên cạnh những việc, những 
phần mình ít yêu thích hay đành phải chấp nhận cho 
“phải đạo”. 

- Nhưng cho dù giá trị văn chương thấp hay cao 
thì giá trị tư tưởng yêu nước, chống ngoại xâm vẫn là 
vĩnh cửu... Những gì là cực đoan, “quá tả”, ngộ nhận, 
trói buộc hay phải tránh né, rồi sẽ được thay bằng 
những gì là nhân nghĩa, nhân văn, tôn trọng tính toàn 
thể của sự thật... – Huyên lặp lại ý kiến của mình như 
muốn khắc sâu điều đó –. 

- Dạ, em cảm ơn thầy và anh Ngàn rất nhiều ạ. – 
Hồng Vàng nói –. 

Huyên mỉm cười, rồi nhìn theo hai giáo viên ngữ 
văn già vừa bước lên con đường dẫn về khu công viên 
trước chợ Đà Lạt và cũng trước bến xe liên tỉnh. Huyên 
nói: 

- Nhờ được đề cử tham dự cuộc thi giáo viên dạy 
giỏi của tỉnh Lâm Đồng mình, với hai bài thơ tự tôi 
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chọn là “Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?” của Chế 
Lan Viên, “Mẹ Tơm” của Tố Hữu mà tôi với Hồng 
Vàng quen nhau, và từ đó quen cả hai chị em, vì Hồng 
Vàng thích hai bài thơ ấy, nhưng thầy Ngàn và hai em 
biết không, ông giáo Vui mới từ quán này ra đó, ông ấy 
lại rất không thích hai bài thơ kia, đã đề xuất ý kiến 
trong ban giám khảo, hạ bậc kết quả của tôi từ A xuống 
B.  

- Thật thế hở thầy? – Hồng Vàng buột miệng –. 
Huyên lại cười: 
- Nhắc đến việc đó như vậy để Hồng Vàng hiểu 

rằng, cuộc sống từ bao giờ đến bao giờ cũng rất phức 
tạp, không bao giờ là một khối đồng nhất... Tuy nhiên, 
biết thế, để chúng ta không nản lòng, và biết thế, để 
mình tự cố gắng khắc phục những hạn chế chung, cố 
gắng nhẫn nại, nhất là trong giai đoạn giao thời lịch sử 
này.  

Ngàn giật mình khi sực nhớ, thời điểm này đang 
giữa tháng ba của năm 1981. Anh cũng buột miệng: 

- Còn khoảng một tháng rưỡi nữa là kỉ niệm lần 
thứ sáu Ngày Thống nhất! 

Trong khi đó, Cúc Trắng vẫn lặng lẽ tráng bằng 
nước trà cho bốn chiếc tách, lại rót trà vào mỗi chiếc. 
Cô bé đứng dậy, bưng từng chiếc tách đặt vào từng 
chiếc dĩa đặt trước mỗi người.  

Huyên khẽ nói cảm ơn Cúc Trắng. Anh nhấp một 
ngụm trà, nhìn cô học trò lớp mười hai tên Hồng Vàng 
và mỉm cười. Hồng Vàng cũng nhấp trà, bắt gặp nụ 
cười của thầy giáo Huyên, cô hơi ửng hồng thêm đôi má 
trong một thoáng bẽn lẽn. 
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Hồng Vàng đứng dậy: 
- Thưa thầy và anh Ngàn, hai chị em chúng em 

xin cảm ơn rất nhiều. Bây giờ chúng em xin phép về 
nhà. 

- Chúng tôi cũng chuẩn bị về lại trường trung 
học Đạ Nông trong chiều nay. Đây với nơi đó cách nhau 
một con đèo Prenn, cũng gần thôi...  

Tiễn chân hai cô học trò ra khỏi quán Thanh 
Thuỷ, hai thầy giáo trẻ quay lại bàn nước. Họ ngồi lặng 
lẽ, không nói gì, nhìn mông lung ra hồ Xuân Hương 
sáng nắng. Huyên thầm nghĩ, khi góp ý, anh không nói 
với giọng điệu bài bản cứng nhắc, mà với một sự linh 
hoạt để phù hợp với thực tế, với tâm thế riêng của Hồng 
Vàng, vì ngay như việc cung cấp thuốc bổ nhằm nâng 
cao thể trạng của một cơ thể vô bệnh, cũng không thể 
máy móc cung cấp bừa! 

 
2 

 
Sau tiết dạy thứ ba, trở lại phòng hội đồng giáo 

viên, liền kề với văn phòng nhà trường, Huyên nhận 
được một lá thư từ Đà Lạt gửi về. Phong thư đó đã được 
người bưu tá mang đến trong khi Huyên đang giảng bài 
ở lớp. Tay còn bụi phấn trắng, Huyên vẫn xé thật khéo 
một cạnh phong bì trong khi bước về nhà tập thể phía 
sau. Anh biết đó là thư của Hồng Vàng, cho dù tên họ 
người gửi được viết tắt. Đây cũng là lần đầu tiên Huyên 
biết được địa chỉ nhà của cô học trò Đà Lạt này. 

Vừa đi, Huyên vừa đọc: 
“Đà Lạt, ngày 19 tháng ba năm 1981 
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Kính gửi: Thầy Nguyễn Phan Huyên, 
Thưa thầy, 
Hôm kia, em và Cúc Trắng may mắn được gặp 

thầy và thầy Ngàn trên đường ven bờ hồ Xuân Hương, 
được hai thầy cho uống cà phê tại Thanh Thuỷ, và đặc 
biệt là được thầy nhiệt tình, tận tâm góp ý, bảo ban em 
về việc em dự định chọn chuyên ngành ngữ văn Việt 
trong đợt thi vào đại học năm nay. Hôm đó, em muốn 
nói nhiều điều lắm, nhưng không hiểu sao em quá 
chừng bối rối, chỉ thưa gửi ít câu rồi ngồi im lặng khiến 
thầy phải nói nhiều để lấp đầy những giây phút trống.  

Em có hồi ức, tái hiện lại nhưng gì thầy trò 
chúng ta đã nói trong buổi sáng hôm đó, và ngẫm nghĩ 
lại, thấy cũng đáng mừng vì em đã nói được điều này: 
“Em yêu thích văn chương, nhưng vẫn băn khoăn chọn 
lựa, tự nghĩ có nên dấn thân cả cuộc đời trên con 
đường đó hay không, là bởi quanh em, trong lớp, trong 
trường và ở xã hội hiện nay, có rất nhiều phản ứng 
khác nhau trước thực trạng văn chương”. 

Tuy vậy, em vẫn viết thư này để một lần nữa cảm 
ơn thầy và cảm ơn cả thầy Ngàn nữa, đồng thời cũng để 
khẳng định thêm sự quyết tâm chọn lựa của em. Em 
cũng qua thư này, mong rằng thầy sẽ giúp thêm ý kiến 
cho em, qua thư từ, vì thầy dạy ở Đạ Nông, trong khi 
em đang học ở Đà Lạt, không thể gặp thường xuyên 
được. Em cũng mong rằng, nếu em đỗ tốt nghiệp rồi, lại 
may mắn đỗ vào đại học tại TP. Hồ Chí Minh, chuyên 
ngành ngữ văn Việt, em sẽ còn được tiếp tục nhận sự 
góp ý, bảo ban của thầy qua thư từ. Nói thế, nhưng em 
vẫn tin, vẫn mong thầy và em sẽ có nhiều dịp cùng ngồi 
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chuyện trò tại những nơi dễ thương như quán Thanh 
Thuỷ, ở Đà Lạt và ở cả Sài Gòn. 

Em không những muốn được đọc thư thầy viết 
mà còn muốn được ngồi chuyện trò với thầy nữa kia đó! 
Em càng rất mong được đọc thơ do thầy sáng tác. 

Em, 
L.T.H.V.” 
Thầy giáo Huyên mỉm cười, cảm thấy niềm vui 

tràn ngập lòng mình. 
Chiều hôm sau, không phải như những lần khác, 

Huyên thường nhờ học sinh tiện đường, ghé vào bưu 
điện gửi thư hộ, lần này, chính Huyên đạp xe qua vài ba 
con dốc để trực tiếp bỏ vào thùng thư chính tại bưu điện 
huyện Đạ Nông. 

“Đạ Nông, ngày 22-3-1981 
Hồng Vàng quý mến, 
Tôi rất vui khi lần đầu tiên nhận được thư của 

em. 
Tôi không những đồng ý một mà đồng ý cả ba: sẽ 

có nhiều dịp cùng ngồi chuyện trò với em ở những nơi 
dễ thương như quán cà phê Thanh Thuỷ và sẽ nhiều lần 
viết thư cho em, gửi cả thơ phản ánh hiện thực do tôi 
sáng tác nữa. Tuy nhiên, tôi nghĩ cả ba điều đó chỉ có 
thể diễn ra sau khi Hồng Vàng đã thi đỗ vào đại học, 
chuyên ngành ngữ văn Việt, ở Đại học Tổng hợp hay 
Đại học Sư phạm, tại TP.HCM.. 

Thời điểm này, Hồng Vàng phải dồn hết thì giờ 
cho việc ôn thi, luyện thi, để vượt qua tuổi phổ thông 
trung học, bước vào tuổi đại học một cách thật vinh dự. 

Cho tôi gửi lời thăm cô bé Cúc Trắng. 
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Một lần nữa, chúc em thành công. 
Thân quý, 
Nguyễn Phan Huyên”. 

                                                                                     
T.X.A. 

                                 TP.HCM., 10:19, 21-02 – 16:30, 22-02 HB13 
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Chương III 
 
 
1 
 

Nắng buổi sáng đã phủ tràn hai vuông đất trồng 
khoai sắn đã dỡ củ và lối đi ở giữa. Nắng phủ tràn cả 
hai cây phượng đối xứng, sát bên hiên, đã cao vượt lên 
quá tầm tay với. Nắng vàng rực khắp hành lang nhà ở 
tập thể giáo viên, nơi thầy giáo Huyên đang đứng với 
cuốn vở giáo án, sách giáo khoa trong tay.  

Trước mặt anh là văn phòng nhà trường, gần kề 
dãy phòng học cũ, chắc hẳn được xây từ mươi năm 
trước, trông cũ kĩ hơn dãy nhà tập thể mới tất công này. 
Cũng trước mặt anh, ngay phía sau văn phòng, dãy 
phòng học kia và ở hai bên hai vuông sân của nhà ở tập 
thể, vốn đã được tận dụng để trồng trọt khoai sắn tăng 
gia, là nhà ăn tập thể còn tạm bợ và ngôi nhà mái tôn 
vách gỗ, nơi ở của gia đình một nhân viên...  

Huyên để tầm mắt vượt lên nóc dãy phòng học, 
nhìn ngọn cây thông cao vút duy nhất trên sân trường, 
nếu không kể những cây thông non mới trồng. Nắng đã 
lấp loá ở những cành thông xanh lá trên cao. 

Chỉ vài phút thôi, đứng ở hành lang trước phòng 
của mình và một đồng nghiệp, Huyên đã cảm nhận 
được hơi ấm của nắng trong tiết trời se lạnh của cao 
nguyên tháng mười. Khung cảnh này đã trở nên thân 
thuộc đối với thầy giáo Huyên trong gần hai tháng nay, 
kể từ đầu tháng chín 1980, khi anh rời phân hiệu trung 
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học ở Đạ Huoai, rời trường chính ở Đạ Công để lên Đạ 
Nông này giảng dạy. Nhưng chính những lần đứng sưởi 
nắng buổi sáng trong khoảng mấy phút như đang lúc 
này đây, Huyên lại nhớ nhiều hơn đến Bảo Nghĩa, một 
ngôi trường cấp cơ sở, nơi anh trải qua đó năm dạy học 
đầu tiên, trước khi dạy ở Đạ Huoai năm học vừa rồi, vì 
dẫu sao Bảo Nghĩa ở cao độ cỡ 800, cũng cùng khí hậu 
cao nguyên như Đạ Nông, ở cao độ khoảng dưới 1000. 

Bất chợt, anh Nguyễn La Sắc, hiệu phó phụ trách 
lao động nhưng vẫn đảm trách thêm việc giảng dạy ngữ 
văn cho hai lớp thuộc hai khối mười một và mười hai, 
đi từ cửa phòng phía sau dãy nhà ở tập thể, vòng ra phía 
trước. Khi thấy Huyên đang đứng ở hành lang, anh 
cười, vừa đi vừa nói: 

- Huyên có tiết dạy sáng nay à? – Anh Sắc nhìn 
đồng hồ đeo tay –. Còn khoảng hai mươi phút nữa mới 
đổi tiết, xuống phòng hội đồng ngồi chơi với mình một 
chút. Mình sẽ bàn với Huyên việc này. 

Bước xuống khỏi bậc thềm, Huyên nói vâng và 
cùng đi với anh Sắc trên lối đi sẫm màu đất nâu đen. 

- Huyên này, mình định nhờ Huyên cộng tác với 
mình để làm một buổi ngoại khoá cho khối mười một. 
Đề tài thú vị lắm, mình tâm đắc lắm. 

- Đề tài cụ thể là gì anh? Liệu em có đóng góp 
được không? 

- Về Nguyễn Du. 
- Vậy thì tuyệt vời quá.  
Hai người bước vào phòng hội đồng giáo viên 

qua khung cửa mở phía sau. Đó là nơi có những khung 
lịch công tác, giảng dạy cá nhân của các giáo viên, bảng 
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thời khoá biểu học tập, đứng lớp của toàn trường và 
những bộ bàn ghế học trò xếp quanh theo bốn bức vách, 
chứ chưa có chiếc bàn lớn với những chiếc ghế tựa 
chung quanh như các trường phổ thông trung học lớn 
khác, mặc dù đây là trường phổ thông trung học trọng 
điểm duy nhất của cả tỉnh. Thấy phòng hội đồng lạnh 
lẽo quá, anh Sắc bảo Huyên: 

- Anh em mình qua phòng văn thư uống nước 
luôn. 

Phòng văn thư cùng chung vách với phòng hội 
đồng và có cửa thông. Thật ra, phòng văn thư cũng chỉ 
có một bàn giấy của một cô nhân viên kế toán kiêm thư 
kí văn phòng, diện tích còn lại dành để đặt bàn ghế tiếp 
khách, cũng là bàn nước, ghế ngồi giải lao hay chờ đến 
tiết dạy của giáo viên. Cô văn thư đang lục tìm giấy tờ 
gì đó ở những chiếc tủ bên phòng hiệu trưởng. 

Lúc này, chẳng có giáo viên nào ở đây ngoài anh 
Sắc và Huyên, nước uống cũng chưa có. 

- Mình định nhờ Huyên làm giúp mình một phần, 
trong buổi ngoại khoá đó. – Anh Sắc nói, khi đã đối 
diện với Huyên, hai người ngồi hai bên chiếc bàn nước 
–. Nói cụ thể là Huyên đảm trách giúp phần tiểu sử của 
Nguyễn Du, khai thác và nhấn mạnh rõ những nét cần 
thiết để làm cơ sở cho phần chính là bài khảo luận 
thuyết trình của mình. 

Huyên hỏi: 
- Nhưng chủ đề là gì anh? 
- Mình đặt nhan đề là “Nguyễn Du chọn lựa và 

hối hận vì sự chọn lựa của mình”. Đó cũng chính là chủ 
đề. – Anh Sắc nói với nét mặt tỏ ra rất tâm đắc –. 
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Huyên hơi giật mình: 
- Hay! Em thấy rất hay đấy. – Huyên cười chia 

sẻ –. Mặc dù đã kỉ niệm 160 năm ngày mất của Nguyễn 
Du, cách đây khoảng một tháng, nhưng Nguyễn Du vẫn 
rất thời sự, trong thời đoạn giao thời này. 

Có lẽ anh Sắc cần giấu đi tính thời sự hay sao đó, 
nên anh nói: 

- Thời sự hay không là tuỳ người nghe báo cáo 
chuyên đề, chứ mình chỉ làm đúng tinh thần khoa học 
mà thôi. Cuộc đời và tâm trạng Nguyễn Du qua thơ chữ 
Hán và cả Truyện Kiều của ông như thế nào, mình trình 
bày lại như thế, chỉ nhằm cung cấp thêm kiến thức cho 
học sinh khối mười một... Đó cũng là dịp sinh hoạt 
ngoại khoá của tổ xã hội anh em mình.  

Huyên cười: 
- Em nhất trí sẽ lo phần tiểu sử Nguyễn Du cho 

phù hợp với bài báo cáo chuyên đề của anh. Anh “chọn 
lựa” em cộng tác, anh không phải “hối hận vì sự chọn 
lựa” của anh đâu! 

Cả hai thầy giáo, cách nhau khoảng mười mấy 
tuổi, cùng thú vị cười thành tiếng.  

Bác cai trường, tên Uy, bước vào với chiếc bình 
nước và khay li tách trên tay: 

- Xin lỗi hai thầy, tôi thấy chưa đến giờ ra chơi 
nên giờ mới có nước trà. Nước trà còn nóng, hai thầy 
dùng nước nhé. – Bác cai vừa nói vừa rót nước vào hai 
chiếc li nhỏ, và nhận gần cùng lúc tiếng cảm ơn của hai 
thầy giáo –. 

Sau tiếng chuông ra chơi, nhiều giáo viên đã có 
mặt ở phòng văn thư cũng là phòng tiếp khách và giải 
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lao ấy. Câu chuyện của anh Sắc và Huyên tạm ngừng 
lại. 

Lúc cùng anh Sắc trên đường đến hai lớp mà mỗi 
người có tiết dạy, Huyên nói thêm với anh ấy: 

- Em sẽ khẳng định một chút về thời đoạn của 
Nguyễn Du, để ngầm nhấn mạnh giao thời thuở đó khác 
với giao thời thuở này, kẻo phiền hà anh à.  

Nói xong, Huyên đi nhanh đến lớp mình dạy. 
 

2 
 
Sau đó khoảng một tuần, phần chương trình học 

sinh khối mười một phải học về Nguyễn Du với dạng 
bài tác giả - tác phẩm sắp hoàn tất để chuẩn bị bước vào 
phần tác giả - tác phẩm Nguyễn Đình Chiểu, buổi ngoại 
khoá đã được tiến hành, tại hội trường của nhà trường. 
Dĩ nhiên phải tổ chức vào buổi chiều.   

Hội trường toạ lạc ở vị trí góc vuông của hai dãy 
phòng học, gồm một dãy song song với nhà tập thể giáo 
viên và một dãy đối diện với dãy phòng thư viện, phòng 
thực nghiệm, phòng giáo cụ, phòng truyền thống... Ba 
dãy phòng học tập nói chung ấy như ba cạnh của một 
hình vuông mà ở giữa là sân trường, có cột cờ trước một 
cây thông cao vút, và đoạn quốc lộ 20 ngang qua trường 
là cạnh còn lại. Dãy nhà tập thể giáo viên là đường gạch 
dưới của hình vuông đó. 

Chiều hôm ấy, các phòng học đều vắng lặng như 
mọi buổi chiều. Học sinh thuộc bốn lớp khối mười một 
đã có mặt tại hội trường. Ngoài ra, còn có thêm một số 
học sinh giỏi ngữ văn của hai khối lớp kia. Ban Giám 
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hiệu, ngoài anh Sắc, còn hai vị nữa – anh San và cô Phú 
Sơn –, cũng như anh Ích, thư kí công đoàn, cô Nguyên, 
bí thư đoàn trường, đều đến tham dự. Cũng đến tham dự 
còn có một số giáo viên tổ tự nhiên. 

Sau lời phát biểu rất ngắn của hiệu trưởng, lời 
giới thiệu cũng rất gọn của tổ trưởng xã hội Lý Phú 
Lộc, thầy giáo Huyên bắt đầu phần tiểu sử – niên biểu 
của Nguyễn Du (1765-1820) (1). 

Học sinh khối mười một mặc dù đã học tiểu sử 
Nguyễn Du ở giờ học chính khoá, nhưng đến lúc này, 
mới thật sự thấy rõ “lí lịch” của bậc thi hào là rất “phức 
tạp”. 

Trước hết, Nguyễn Du được sinh ra, lớn lên và 
làm quan, làm thơ vào một trong những giai đoạn phức 
tạp nhất của lịch sử nước ta. Chính tính phức tạp ấy đã 
góp phần hình thành cho dân tộc ta một thi hào. 

Tìm hiểu sâu hơn về bối cảnh lịch sử: Đó là thời 
điểm dòng sông Gianh chia cắt đất nước khoảng hai 
trăm năm thành hai Đàng, Đàng Ngoài và Đàng Trong, 
trở thành dòng sông thống nhất, nối liền non sông thành 
một dải, quy về một mối, nhờ vó ngựa, thanh gươm của 
thiên tài quân sự Tây Sơn Nguyễn Huệ và binh tướng 
của ông. Nhận định chung là thế, nhưng diễn biến 
không đơn giản, kết thúc cũng ngoài nhận định đó... 
Chúa Nguyễn Đàng Trong, trước đó, do sự tấn công của 
quân Lê – Trịnh, phải rời bỏ Phú Xuân (Huế) để tìm 
đường bôn tẩu. Sau khi Tây Sơn trở nên hùng mạnh, 
triều đình vua Lê – chúa Trịnh Đàng Ngoài cũng sụp 
đổ, lưu vong. Phía Nam, quân ngoại viện Xiêm La tràn 
qua Nam Kỳ nước ta, liền bị Nguyễn Huệ đánh tan. 
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Phía Bắc, quân Thanh của Trung Hoa vin vào cớ cứu 
giúp Nhà Lê nhằm thực hiện mưu đồ xâm lược, thống 
trị cũng bị quét sạch bởi hoàng đế Quang Trung Nguyễn 
Huệ. Nhưng không bao lâu, triều đại Tây Sơn cũng sụp 
đổ trước sức phản công của chúa Nguyễn với sự giúp 
sức của cố đạo Pháp (cha Cả  Pigneau de Béhaine) và 
một số lính đánh thuê người Pháp (do cố đạo tuyển mộ, 
không thuộc triều đình nước Pháp). Triều đại Nhà 
Nguyễn khởi đầu, bằng sự phục hồi vương quyền chúa 
Nguyễn, bởi Gia Long Nguyễn Ánh, người đã đánh đổ 
Tây Sơn để thừa hưởng và kế tục sự nghiệp thống nhất 
đất nước tuy vẫn còn dở dang, chưa trọn vẹn của chính 
Tây Sơn. Nói khái quát, ngắn gọn hơn: thời đại Nguyễn 
Du là thời đất nước ta diễn ra cuộc nội chiến giữa ba tập 
đoàn phong kiến (một, vua Lê – chúa Trịnh; hai, chúa 
Nguyễn; và ba, Tây Sơn) dẫn đến hai cuộc chiến tranh 
chống hai lực lượng ngoại bang là quân Tàu Nhà Thanh 
và quân Xiêm La, đồng thời diễn ra công cuộc thống 
nhất trọn vẹn bởi sự chiến thắng cuối cùng của một 
Đàng (chúa Nguyễn Đàng Trong), chứ không phải của 
lực lượng phong kiến thứ ba (Tây Sơn). 

Tìm hiểu sâu hơn về thân nhân ruột thịt của 
Nguyễn Du: Cha của Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, 
làm đến chức tể tướng (thủ tướng) triều vua Lê chúa 
Trịnh, là người đã cùng Hoàng Ngũ Phúc chỉ huy quân 
lính Đàng Ngoài đi đánh chúa Nguyễn Đàng Trong, 
chiếm kinh đô Phú Xuân và ruổi quân, truy kích chúa 
Nguyễn cùng quan binh đến tận Quảng Nam. Đó là trận 
đánh cuối cùng của Nguyễn Nghiễm, vì ông đã cảm 
bệnh tại Nam Ô (Quảng Nam), phải quay trở về quê rồi 
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chết, chết trong vị thế là một kẻ thù trực tiếp của chúa 
Nguyễn. Anh ruột khác mẹ của Nguyễn Du là Nguyễn 
Khản, cũng là tham tụng (tể tướng) tại phủ chúa Trịnh. 
Nguyễn Điều, cũng là anh cùng cha khác mẹ, làm quan 
cho Lê – Trịnh đến chức đứng đầu một xứ Sơn Tây. 
Nguyễn Nễ (Nguyễn Đề), anh cùng cha cùng mẹ, cũng 
làm quan trong phủ chúa Trịnh Đàng Ngoài, nhưng sau 
đó, chính Nguyễn Nễ, như anh vợ Nguyễn Du là Đoàn 
Nguyễn Tuấn, kẻ sĩ Bắc Hà, lại làm quan cho Tây Sơn, 
sau khi vua Lê chúa Trịnh bại vong. Ngược lại, một 
người anh cùng cha khác mẹ khác của Nguyễn Du là 
Nguyễn Quýnh, lại theo phong trào “phục quốc” chống 
Tây Sơn, bị Tây Sơn bắt được, giết chết, và đốt sạch, 
phá sạch cơ ngơi họ Nguyễn tại Nghi Xuân, Tiên Điền, 
Hà Tĩnh. Xin lưu ý là Nguyễn Quýnh chống Tây Sơn vì 
vua Lê chúa Trịnh, chứ không phải vì chúa Nguyễn. 
Trong những người anh đó, Nguyễn Nễ là đặc biệt quái 
lạ, có thể nói là cơ hội chủ nghĩa bậc nhất, vì ông là kẻ 
đã từng làm quan cho chúa Trịnh, lại làm quan cho Tây 
Sơn rồi cuối cùng lại làm quan cho Gia Long. Cũng xin 
lưu ý: Nguyễn Nễ là quan lớn của Tây Sơn, với chức vụ 
quân đội là hiệp tán nhung vụ, trong khi Tây Sơn vốn là 
kẻ thù của chúa Nguyễn, và biết đâu đã có lúc Nguyễn 
Nễ trực tiếp chỉ huy quân đánh quan binh chúa Nguyễn. 
Nhìn chung về thân nhân Nguyễn Du: hầu hết là quan 
lớn, lớn nhất hay khá quan trọng, của hai lực lượng thù 
địch với chúa Nguyễn, trong đó, cha là kẻ thù số một 
của chúa Nguyễn vì trực tiếp đánh chiếm Phú Xuân 
(Huế) và truy kích chúa Nguyễn đến tận Quảng Nam.  
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Tìm hiểu sâu hơn về bản thân Nguyễn Du: 
Nguyễn Du vốn là một viên quan võ cấp thấp dưới triều 
vua Lê chúa Trịnh. Khi Tây Sơn chinh phạt vua Lê chúa 
Trịnh và đánh đuổi quân Nhà Thanh Trung Hoa, 
Nguyễn Du phải sống ẩn dật suốt mười năm ở quê vợ, 
tại xã Hải An, huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình, từ 
1787 đến 1796. Khi Nguyễn Du vào lại quê nhà ở Tiên 
Điền, Hà Tĩnh, “mười năm gió bụi” xem như kết thúc, 
để mở đầu giai đoạn “ở ẩn dưới chân núi Hồng Lĩnh”. 
Trong thời đoạn “gió bụi”, ông đã có ý định tham gia 
phong trào “phục quốc”, cầm gươm chống Tây Sơn, 
nhưng ý định đó chỉ biểu lộ lấp loé trong thơ, chứ chưa 
thể hiện thành hành động. Lúc về Tiên Điền, ông cũng 
từng mưu toan vào Gia Định (Nam Kỳ, Đàng Trong) để 
phò giúp chúa Nguyễn, chống lại Tây Sơn. Việc bị tiết 
lộ, nên Nguyễn Du bị quan Tây Sơn là Nguyễn Thận 
bắt giam hơn ba tháng. Sau đó, ông được phóng thích, 
nhờ anh ruột là Nguyễn Nễ, người đã làm quan cho Tây 
Sơn và cũng thân thiết với Nguyễn Thận, xin Nguyễn 
Thận tha cho. Sáu năm sau, khi Nguyễn Ánh đã lên 
ngôi hoàng đế trên đất nước đã thống nhất hai Đàng (hai 
Miền), ba Phe (ba lực lượng), thành một mối, Nguyễn 
Du thấy khó lòng từ chối, đã ra làm quan cho triều đại 
mới của Gia Long, kết thúc giai đoạn “ở ẩn dưới chân 
núi Hồng Lĩnh”. Từ 1802, khi Nguyễn Du đã 37 tuổi, 
cho đến, 1820, 55 tuổi, lúc ông qua đời tại Huế do bệnh 
dịch, Nguyễn Du làm quan cho triều đình nhà Nguyễn, 
một thế lực mà trong thời chiến tranh, vốn xem cha ông 
là kẻ thù trực tiếp, số một. Ông tiến dần từ chức tri 
huyện cho đến quan hàm cao nhất là Cần chánh điện đại 
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học sĩ, quan chức là hữu tham tri Bộ Lễ (thứ trưởng) và 
được ban tước hiệu Du Đức hầu. Ông còn được giao 
phó nhiều trọng trách, như làm chánh sứ, thay mặt triều 
đình Nhà Nguyễn, sang Trung Hoa. Tuy nhiên, Nguyễn 
Du làm quan cho triều Nguyễn cũng với nhiều “tâm 
sự”, “nỗi niềm”, nhiều lần xin cáo quan về quê nghỉ 
dưỡng bệnh, đến khi mắc bệnh nguy kịch tại kinh đô 
cũng không muốn uống thuốc điều trị... Nguyên nhân có 
lẽ một phần xuất phát từ chính tâm lí của ông, còn một 
phần khác, chủ yếu và trực tiếp hơn, là do lòng ghen tị 
của quan chức cùng thời, nhất là quan chức Đàng Trong 
vốn gắn bó với triều Nguyễn từ trước, đặc biệt là trong 
thời Nguyễn Ánh còn bôn tẩu, chinh chiến. Phải chăng 
chính cái chết uất của Nguyễn Nễ do sự truy bức của tri 
phủ Nguyễn Văn Chiêu đã khiến Nguyễn Du luôn lo sợ 
về những viên quan như Nguyễn Văn Chiêu quanh 
mình? Có thể không thực sự thấu hiểu lắm, nhưng vua 
Gia Long cũng đã trực tiếp vừa an ủi vừa trách nhẹ ông:  

“Nhà nước dùng người, ai giỏi thì cất lên, không 
hề phân biệt người Bắc, kẻ Nam. Khanh với Ngô Vị đã 
được vua biết tài mà bổ dụng, làm quan đến chức á 
khanh (tham tri), biết điều gì cứ nói để làm cho hết 
chức trách của mình, sao lại cứ rụt rè, sợ sệt, chỉ dạ dạ 
vâng vâng thế thôi” (2).  

Nếu gọi đó là “lí lịch” như danh từ hiện tại chúng 
ta đang sử dụng, thì đúng là “lí lịch” ấy quá phức tạp. 
Và sự thể quan cũ kể công, moi tội quan mới vừa kịp 
quy thuận, theo về, xuất phát từ tâm địa so bì, đố kị, 
thời nào cũng có...  
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Cuối phần do mình đảm trách, vẫn trước máy vi 
âm (micro), thầy giáo Huyên nói: 

- Qua thân thế - tiểu sử và hành trạng Nguyễn 
Du, người đương thời và hậu thế nhận thấy triều 
Nguyễn, cụ thể là Gia Long, Minh Mạng, không xem lí 
lịch là quan trọng, và tin vào sự tự cải tạo, biến đổi của 
bản thân từng người. Nhà Nguyễn vẫn sử dụng, cất nhắc 
lên vị trí quan chức rất cao, không những quan lại, con 
cháu của những ai đã phục vụ cho triều đại của vua Lê 
chúa Trịnh cựu thù mà cả những đối tượng như thế 
thuộc triều đại Tây Sơn vốn cũng là cựu thù của Nhà 
Nguyễn, và chỉ trừng phạt họ, khi họ chống lại Nhà 
Nguyễn. Chính điều này đã góp phần quan trọng trong 
việc ổn định xã hội Việt Nam – Đại Nam dưới triều 
Nguyễn, và triều Nguyễn để lại tiếng thơm muôn đời, ít 
ra là ở chính sách dùng người, sử dụng nhân tài, nguyên 
khí của nước nhà, của non sông Tổ quốc. – Thầy giáo 
Huyên nói tiếp –. Hiện nay, về mặt xác định đối tượng 
phục vụ trong các lĩnh vực công tác, Đảng và Nhà nước 
đã chỉ rõ, đó là nhân dân, đất nước, với lòng trung hiếu 
là “trung với nước, hiếu với dân”, với ý thức “nhiệm vụ 
nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ 
thù nào cũng đánh thắng”; và đặc biệt trong lĩnh vực 
văn chương, với chủ nghĩa biện chứng và chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, người học tập, nghiên cứu 
và sáng tác đã xác định phải hướng ngọn bút của mình 
vào đất nước, vào nhân dân, chứ không phải dùng văn 
chương để thể hiện sự gặm nhấm nỗi lòng, uẩn khúc 
trong tâm tư cá nhân. Chúng ta có tài, có hồn, thì hãy 
học thay, hãy viết thay cho nhân dân, cụ thể là công 
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nhân, nông dân, học và viết về đất nước, vì đất nước, về 
nhân loại, vì nhân loại, chứ không phải viết cho cá nhân 
mình, và dẫu có viết về cá nhân mình thì cũng vì nhân 
dân, đất nước, vì nhân loại. Vì thế, chủ nghĩa lí lịch 
trong văn chương hiện nay là vô nghĩa. Nhưng chúng ta 
cũng nghiên cứu mảng thơ tâm sự cá nhân của Nguyễn 
Du, để hiểu một nhà thơ lớn thời phong kiến, mang ý 
thức hệ phong kiến, cuối giai đoạn trung đại trong văn 
học sử nước ta. 

Phần thân thế - tiểu sử của Nguyễn Du, thầy giáo 
Huyên chỉ trình bày trong khoảng hai mươi phút. Sau 
đó, buổi ngoại khoá mới đi vào phần chính của đề tài 
với gần chín mươi phút. Đó là bài báo cáo chuyên đề 
của thầy giáo Nguyễn La Sắc: “Nguyễn Du đã chọn lựa 
và hối hận vì sự chọn lựa của mình – tâm sự thi hào qua 
thơ chữ Hán và Truyện Kiều” (3). 

Có một điều đặc biệt là thầy giáo Sắc đã dùng ý 
tưởng về Từ Hải của một nhà nghiên cứu nổi tiếng, để 
phân tích hình tượng Từ Hải trong Truyện Kiều, nhằm 
chứng minh trong cả quãng đời làm quan cho triều 
Nguyễn, từ Gia Long cho đến đầu đời Minh Mạng, 
Nguyễn Du vẫn luôn hoài vọng, nuối tiếc Quang Trung 
Nguyễn Huệ – Nhà Tây Sơn –, chứ không phải hoài 
vọng, nuối tiếc triều đại vua Lê chúa Trịnh. Anh khái 
quát: một là, Nguyễn Du chọn lựa việc chống Tây Sơn, 
nhưng chỉ mới có ý định; hai là, Nguyễn Du chọn lựa 
việc mưu tính chạy vào Gia Định để phò tá Nguyễn 
Ánh, bất chấp cha ruột mình là kẻ thù số một, trực tiếp 
của Nguyễn Ánh, nhưng chưa thực hiện thì đã bị quan 
Tây Sơn bắt giam; ba là, Nguyễn Du dù muốn dù không 
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cũng đã chọn lựa làm quan trong triều Nguyễn nhất 
thống, nhưng ông lại hoài vọng, tiếc nuối Tây Sơn, một 
lực lượng ông từng có ý định chống lại nhằm “phục 
quốc” cho vua Lê chúa Trịnh hay chúa Nguyễn, vì Tây 
Sơn là lực lượng hào hùng, oanh liệt nhất. Tâm sự 
Nguyễn Du là cả một khối mâu thuẫn, luẩn quẩn, luôn 
chọn lựa và cũng luôn hối hận vì sự chọn lựa của chính 
ông. 

Buổi sinh hoạt ngoại khoá, báo cáo chuyên đề 
chủ yếu cho học sinh khối mười một hôm ấy, khoảng 
vào tháng mười 1980, giữa học kì một năm học 1980-
1981, được Ban Giám hiệu đánh giá rất cao và học sinh, 
giáo viên có mặt rất bằng lòng. 

Tuy vậy, khi thầy giáo Huyên bước ra khỏi hội 
trường, dăm học sinh giỏi thuộc cả ba khối lớp mười, 
mười một, mười hai đi theo, trong đó, có một em khẽ 
nói: 

- Nói như thầy và thầy Sắc, thì vấn đề “chủ nghĩa 
lí lịch” không quan trọng trên bước đường học hành, 
làm quan dưới chế độ phong kiến; và dưới chế độ mới 
hiện nay, “chủ nghĩa lí lịch” trong lĩnh vực học tập, 
công tác, và cả sáng tác, cũng không còn là vấn đề. Có 
điều, thưa thầy, trong thực tế, em thấy chính anh ruột 
của em, năm vừa rồi làm bài rất tốt, nhưng chính quyền 
địa phương vẫn phê lí lịch rất nặng nề nên không đi học 
đại học được.  

Huyên phải bước về phía dãy phòng học vắng 
người, rồi ngoắt các em học sinh ấy đến bên cạnh, và 
anh nói, cũng khẽ thôi: 
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- Tôi biết trong thực tế xã hội dưới chính quyền 
mới vẫn còn thực trạng đáng buồn như vậy. Tuy nhiên, 
tôi vẫn nói trên cơ sở tư liệu sách vở, văn bản nghị 
quyết, chỉ thị của Đảng (4) và Nhà nước, tôi tiếp thu 
được, và chủ yếu là bằng suy nghĩ của chính tôi, với hi 
vọng sẽ góp phần chuyển biến trong xã hội càng sớm 
càng tốt, ít ra là có sự chuyển biến trong các em, những 
người sẽ là những cán bộ chính quyền địa phương và 
cấp cao hơn ở tương lai, chẳng hạn. 

 Huyên cười thông cảm với nhóm học sinh ấy, 
trong khi các em cũng hé miệng cười, nhưng là những 
nụ cười không trọn vẹn, phân vân, nghi hoặc, không tin 
lắm vào những lời nói của thầy giáo Huyên về vấn đề lí 
lịch sẽ được hoá giải hiện nay. Nụ cười của Huyên bỗng 
tắt ngấm khi anh thoáng thấy một học sinh lớp mười 
cau mày, tỏ vẻ không đồng ý với anh, chừng như vẫn 
còn muốn duy trì sự cố chấp về lí lịch. 
 
3  
 

Trong buổi sáng ở Đà Lạt, giữa học kì hai năm 
học 1980-1981, Huyên cùng với Ngàn, giáo viên thể 
dục, tình cờ gặp hai chị em Hồng Vàng, Cúc Trắng giữa 
đường ven hồ Xuân Hương, rồi cả bốn thầy trò, anh em 
cùng đến tiệm cà phê Thanh Thuỷ chuyện trò, góp ý. 
Chính lúc đó, Huyên đã nhớ lại buổi sinh hoạt ngoại 
khoá ấy giữa học kì một, cách đó chừng sáu tháng thôi, 
nhưng Huyên thấy không nên nhắc lại làm gì. Ngay cả 
khi viết thư trả lời lần đầu tiên cho cô học trò Hồng 
Vàng, thầy giáo Huyên cũng phân vân rồi quyết định 
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không đề cập đến. Huyên cảm nhận ở Hồng Vàng, nỗi 
khúc mắc, vướng víu, phân vân về việc chọn lựa ngành 
nghề chuyên môn ngữ văn Việt trong đợt thi vào đại 
học, hoàn toàn không phải là nỗi băn khoăn, mâu thuẫn, 
luẩn quẩn của Nguyễn Du. Nguyễn Du chọn lựa triều 
đại trong “sự rạn vỡ ý thức trung quân Nho giáo”, giữa 
những trận bão táp máu xương từ ba hướng của thời đại 
ông, nên Nguyễn Du “chọn lựa rồi hối hận vì sự chọn 
lựa của mình”. Còn Hồng Vàng, sự chọn lựa của cô học 
trò lớp mười hai này lại hoàn toàn không phải là sự lựa 
chọn chế độ chính trị, mà chính là sự lựa chọn có nên 
hay không nên dấn thân trên con đường học tập, nghiên 
cứu văn chương hiện hành, và có thể cả sáng tác văn 
chương nữa. Con đường đó hiện tại vẫn còn nhiều áp 
đặt, trói buộc, thực dụng chủ nghĩa trong cách giáo dục 
công dân qua bộ môn ngữ văn chăng? Và liệu có chăng 
những trận bão táp từ ba khuynh hướng văn chương, 
lãng mạn, hiện thực phê phán và yêu nước – cách mạng, 
trong tâm tư Hồng Vàng?... Chính nhà văn Nguyễn 
Minh Châu, nhà nghiên cứu, phê bình Hoàng Ngọc 
Hiến, và bao người cầm bút khác nữa, kể cả bản thân 
Huyên, cũng thao thức, về hiện thực hiện có bị chính họ 
“tô hồng” bằng hiện thực nên có trong văn chương, về 
đặc điểm chung nhất của văn chương hiện thực xã hội 
chủ nghĩa ở nước ta là “hiện thực ‘phải đạo’”. Không 
ai nghĩ rằng hai tác giả ấy qua đó thể hiện sự chọn lựa 
chế độ chính trị. Các tác giả khác cũng thế, Huyên cũng 
thế. Thậm chí, không một ai phủ nhận tác phẩm trước 
đó của mình, cho dù họ ít nhiều có cảm giác thiếu trung 
thực vì “phải đạo” trong quá khứ. Chẳng hạn, lẽ nào 
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hình tượng con người mới là hình nhân không băn 
khoăn, trăn trở, không biết tự vấn, mà thẳng tuột, luôn 
luôn lạc quan, xốc tới... Giới cầm bút chỉ muốn một sự 
cải cách, đổi mới, để văn chương phát triển, vận động 
đúng với quy luật nội tại của chính nó, và họ được trung 
thực hơn mà thôi. Còn ở Hồng Vàng, có thể giản dị, cụ 
thể là học làm gì, dấn thân theo con đường văn chương 
làm gì, khi văn chương bị chế giễu, chê bai đến thế!... 
Và điều thầy giáo Huyên đã góp ý cho cô học trò Hồng 
Vàng cũng đơn giản chỉ là, cứ dấn thân trên con đường 
văn chương theo sở thích, năng khiếu của mình, vì con 
người đi vào đời, tạo lập sự nghiệp bản thân, phục vụ xã 
hội, mà sai lạc với thiên tư, tư chất bẩm sinh của bản 
thân là con người hỏng, không phát huy đúng tài sức 
bản chất của mình. Đồng thời, anh muốn động viên 
Hồng Vàng, hãy cố gắng, kiên quyết không thụ động 
học tập, không thụ động nghiên cứu, và cũng không thụ 
động cả trong sáng tác nữa nếu Hồng Vàng có dự định 
sáng tác, mà với ý thức góp phần tích cực tác động vào 
tiến trình, để văn chương đích thực là văn chương, tự do 
sáng tác phải thật sự tự do, và tự do đó phải gắn liền với 
chân thiện mĩ (thật, tốt, đẹp)... 

Nhưng thầy giáo Huyên không muốn làm rối trí 
Hồng Vàng, vì thời gian ôn thi, luyện thi chỉ còn hơn 
hai tháng nữa... Dẫu sao vào cuối tháng ba năm 1981 
ấy, buổi ngoại khoá cách đó khoảng sáu tháng về 
Nguyễn Du do đồng nghiệp lớn tuổi hơn – anh Nguyễn 
La Sắc – tổ chức và trực tiếp báo cáo chuyên đề, Huyên 
chỉ đóng góp phần nhỏ, đã được đánh thức, khơi dậy lại, 
trong tâm trí Huyên... Và cũng từ sự góp ý cho cô học 
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trò Đà Lạt tên Hồng Vàng, thầy giáo Huyên cũng đang 
nhớ lại một “sự cố” khác trên con đường giảng dạy, 
nghiên cứu văn chương, trong năm học này, tại Đạ 
Nông... 
                   

                                   T.X.A. 
TP.HCM., 06:10, 01-03 HB13 – 10:50, 02-03 HB13 (2013) 

 
(1) Trần Xuân An (10-1980), tham khảo từ nhiều tư liệu, như: 
Nguyễn Du, “Truyện Kiều”, Hà Huy Giáp giới thiệu, Nguyễn 
Thạch Giang khảo đính và chú thích, Trương Chính biên soạn 
phần niên phổ, Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp tái bản, 
1976, tr. 495-509. 
(2) Đã đối chiếu: Quốc sử quán triều Nguyễn, “Đại Nam liệt 
truyện”, tập 2, chính biên, bản dịch Viện Sử học, Nxb. Thuận 
Hoá, 1993, tr. 335-336. 
(3) Bài nghiên cứu của nhà giáo Nguyễn Diệp, tháng 10-1980.  
(4) Chỉ thị của Ban Bí thư, số 66 – CT./TW., ngày 26-02-1979: 
“Về một số công tác trước mắt đối với trí thức cũ ở Miền Nam”, 
Văn kiện Đảng, toàn tập, tập 40 (1979), Nxb. Chính trị quốc gia, 
2005. 
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Chương IV 
 
 
1 

 
Dãy nhà tập thể giáo viên gồm năm phòng có 

hành lang và hai phòng lồi ở hai đầu. Năm phòng giữa 
ấy, mỗi phòng lại được ngăn ra bằng thưng gỗ, thành 
một phòng phía trước vừa đủ cho hai người ở và một 
phòng đơn, cửa mở ra phía sau. Phòng lồi phía tay phải 
được ngăn đôi, dành cho anh Ích, thư kí công đoàn, và 
anh Sắc, hiệu phó. Phòng lồi phía tay trái lại ngăn thành 
bốn, dành cho bốn giáo viên nữ.  

Trong dãy nhà ấy, có một đặc điểm duy nhất là 
chỉ có hai khung cửa lớn của hai căn phòng kề nhau, lại 
vuông góc với nhau. Đó là phòng Huyên ở chung với 
một đồng nghiệp nam, tên Tinh, dạy sử và phòng lồi 
của hai cô giáo. Vì đặc điểm ấy, nên đã nhiều lần Huyên 
hoặc Tinh, Nguyện Hứa hoặc Hậu, suýt đụng đầu, vì 
tình cờ cùng mở cửa, bước ra cùng lúc.  

Chính nhờ những lần suýt đụng đầu ấy, nên 
Huyên mới thấy được nụ cười hơi hé mở của Nguyện 
Hứa, một cô giáo cùng nhóm ngữ văn Việt, từ vài năm 
trước được đặt thêm biệt danh là “Tủ lạnh”. Thật ra, 
Nguyện Hứa bị oan bởi chữ “tủ”, vì cô không thô và 
thấp như những chiếc tủ lạnh thông thường, nhưng 
“lạnh” thì hẳn không sai. Nguyện Hứa ít nói, khi nói lại 
nhỏ nhẹ, lại ít cười, lúc cười, chỉ nhếch môi, và dáng 
dấp, cử chỉ rất nghiêm trang. 
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Một hôm, cũng tình cờ hai cửa phòng được mở 
cùng một lần, nhưng hai người chưa vấp vào nhau, nên 
Huyên nói đùa với Nguyện Hứa: 

- May là chưa có “cuộc đụng đầu, chạm trán lịch 
sử” nào xảy ra! 

Cô giáo trẻ khẽ cười, vì cách chơi chữ cường 
điệu của Huyên, và cũng im lặng, khẽ gật đầu chào, rồi 
bước xuống thềm. 

Huyên chỉ biết đứng trước cửa phòng mình, nhìn 
theo một dáng người nữ trạc cùng tuổi, tóc buông dài 
trên lưng áo len màu đen, hai tà áo dài trắng hơi phơ 
phất theo bước đi chậm rãi, từ tốn. 

 
2 
 

Một ngẫu nhiên khác, hai lớp mười một B và A, 
năm ấy chưa xoá phân ban, Huyên và Nguyện Hứa đảm 
trách dạy môn ngữ văn Việt, lại kề nhau. Có thêm một 
nguyên nhân khác nữa. Nguyện Hứa còn là giáo viên 
chủ nhiệm của lớp mười một A, phải có mặt tại lớp 
mình phụ trách trong mười phút ổn định đầu mỗi buổi 
học – goi chung là mười phút ổn định lớp, nhưng thực 
ra là bao gồm việc điểm danh cùng nhiều thứ việc khác 
giữa giáo viên chủ nhiệm và học sinh trong lớp. Vì vậy, 
nên hình như mỗi lần Huyên có tiết nhất dạy tại lớp 
mười một B, đều thấy bóng dáng của cô giáo Nguyện 
Hứa ở lớp mười một A chung vách. 

Một buổi sáng, ở tiết đầu, khi Huyên bước lên 
thềm, sắp vào lớp mười một B, rất bất ngờ, thấy 
Nguyện Hứa đi tới, đứng lại ở cửa, khẽ chào và nói: 
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- Tôi dự tiết “Sở kiến hành” của anh nhé! 
Huyên mỉm cười: 
- Vâng, xin mời cô. 
Huyên nhường bước cho cô giáo Nguyện Hứa 

vào trước. Học sinh đứng dậy chào. Chỗ ngồi của giáo 
viên dự giờ luôn luôn là ở cuối lớp. Một học sinh đã 
nhường chỗ cho cô giáo. Huyên giới thiệu cô giáo với 
học sinh, mặc dù cô trò không xa lạ gì nhau, để cả lớp 
vỗ tay đón mừng như một thủ tục. 

Đó là một tiết dạy rất tâm đắc của Huyên, vì bài 
thơ chữ Hán ấy của Nguyễn Du (với bản dịch ra tiếng 
Việt), khắc hoạ cảnh cùng khổ của bốn mẹ con trên 
đường đi, đối lập với cảnh giàu sang, thừa mứa của 
những kẻ quyền thế xa hoa, làm bật lên tứ thơ phê phán, 
tố cáo mạnh mẽ, và thắt lại ở hai câu kết khá táo bạo, 
thể hiện khát vọng dân chủ dưới chế độ phong kiến: 

“Ai vẽ bức tranh này 
Dâng lên nhà vua rõ” 
Học sinh cũng tham dự vào việc phân tích, cảm 

thụ thơ, bằng những phát biểu khá sinh động. 
Chuông reo, báo hết tiết. Huyên cảm ơn cô giáo 

cùng trong nhóm chuyên môn với anh đã dự giờ. Học 
sinh đứng dậy tiễn chân. Huyên cũng rời bục giảng, 
bước theo cô giáo Nguyện Hứa. 

- Cảm ơn anh. Xúc động lắm. – Nguyện Hứa 
mỉm cười, ngoảnh lại, nói với Huyên –. 

Lần đầu tiên, Huyên thấy đôi mắt Nguyện Hứa 
rưng rưng. 

- Vâng, cảm ơn cô Nguyện Hứa. Tôi có tiết dạy 
tiếp. Cô có bận dạy lớp nào nữa không? Hẹn chiều nay, 
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để nghe cô góp ý cho tiết dạy vừa rồi. – Huyên nói, và 
bước đi, đến lớp học khác đang chờ anh –. 

- Không... – Nguyện Hứa không nói đủ câu vì 
thấy Huyên đã bước đi cho kịp tiết dạy –. 

Huyên quay lại, thấy Nguyện Hứa bước ngang 
qua phía trước hội trường và rẽ vào lối phía sau dãy 
phòng học cũ, nơi học sinh để xe đạp. Cô từ tốn đi về 
nhà tập thể giáo viên. 

Sau đó vài ngày, Huyên đã thực hiện tiết thao 
giảng trước cả tổ xã hội, bài “Chạy Tây”, thơ của 
Nguyễn Đình Chiểu. Tất nhiên thư kí hội đồng cũng là 
chuyên viên về thời khoá biểu của trường đã sắp xếp 
việc đổi tiết để toàn tổ đều dự được, nên cô giáo 
Nguyện Hứa cũng có mặt. Nguyện Hứa tỏ ra rất đồng 
cảm với thầy giáo Huyên. Và có một tiết khác, gần với 
tiết ấy, Nguyện Hứa lại cùng cả nhóm ngữ văn dự giờ 
Huyên dạy, bài “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”, cũng của 
Nguyễn Đình Chiểu.  

Đó là những bài giảng văn theo đúng bảng phân 
phối chương trình, cô giáo Nguyện Hứa và những giáo 
viên ngữ văn khác đều dạy.  

Huyên là một người vốn rất tự tin về chuyên 
môn, nên qua những tiết thao giảng, tiết thường có đồng 
nghiệp dự giờ ấy, anh lại càng tự tin vào năng lực của 
mình. Và dần dần, anh trở nên thân quen với Nguyện 
Hứa hơn. 
 
3 
 

Tết Dương lịch đã trôi qua.  
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Ngàn cùng Huyên tha thẩn dạo quanh sân trường 
sau bữa cơm chiều, vừa thong thả bước vừa chuyện trò 
bâng quơ. Bỗng nhiên, giọng của Ngàn buồn hẳn: 

- Anh Huyên này, không hiểu sao cô Nguyện 
Hứa lại xin nghỉ dạy luôn, anh à!   

Huyên giật mình, nhưng cố tự trấn tĩnh: 
- Ngàn nói như thật! Cô ấy nghỉ Tết Dương lịch, 

về với gia đình ba má ở Đà Lạt, chắc bị cảm bệnh gì đó, 
nên chưa kịp về lại Đạ Nông này, vậy thôi, chứ đâu phải 
xin thôi dạy luôn! 

- Thật đó! Anh không tin à? – Ngàn lại bông đùa 
–. Có điều, không biết có phải do thầy giáo Huyên tệ 
tình với cô ấy thế nào đó, khiến cô ấy nghỉ dạy luôn hay 
không? – Và Ngàn lại cười tếu –. 

Huyên cũng phải cười theo: 
- Mình với cô Nguyện Hứa có tình ý gì mà phải 

“tệ tình” với nhau? 
- Chẳng hạn như anh không chịu hiểu cô ấy, một 

khi cô ấy đã “bắn tín hiệu” cho anh! 
- Chỉ vậy mà cô Nguyện Hứa nghỉ dạy à? Giáo 

viên chúng mình đâu còn là trẻ con!  
Ngàn không nói gì nữa, nên Huyên cũng im lặng. 

Dạo bước thêm một vòng sân trường, rồi cả hai bước 
vào lối đi dẫn lui phía nhà ở tập thể.  

Chiều hôm ở cao nguyên se lạnh.  
Trước khi về phòng mình, Huyên nói với Ngàn: 
- Để Ngàn xem, ngày mai hay chậm nhất là ngày 

mốt, cô ấy sẽ về dạy lại. 
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Ngàn cũng không nói gì, cúi đầu ngẫm nghĩ 
bước vòng lui phía sau, nơi những phòng đơn có cửa 
riêng của mỗi phòng. 

Mãi đến tuần sau đó, Huyên mới tin cô giáo 
Nguyện Hứa đã nghỉ dạy học thật rồi, khi anh Đặng Đắc 
San, hiệu trưởng, gọi Huyên vào phòng giám hiệu, 
thông báo là Huyên phải “gánh” thêm hai lớp ở hai khối 
mười và mười một, cô Nguyện Hứa bỏ lại. Huyên cảm 
thấy băn khoăn, mặc dù tự đoán chắc cô giáo Nguyện 
Hứa chỉ xin thôi dạy vì lí do riêng hay việc gia đình ba 
má gì đó mà thôi. 

 
4 

 
Phía trước Trường Phổ thông trung học Đạ Nông 

là quốc lộ 20. Bên kia quốc lộ, một cách ngẫu nhiên, hai 
quán cà phê đối diện và đối xứng với trường. Một quán, 
cà phê chỉ là loại nấu và lọc sẵn, dùng nhanh, nên được 
gọi thành tên là quán “Bít tất”. Quán này còn có thêm 
thức ăn điểm tâm buổi sáng và mì bún gì đó suốt cả 
ngày. Một quán khác, mới khai trương vài tuần, số nhà 
là tên quán: 99.  

Quán 99 mới đích thực là quán cà phê. Đó là một 
ngôi nhà sàn, nhưng sàn cách mặt đất cũng chỉ chừng 
dưới một mét, được làm hoàn toàn bằng gỗ, trừ mái lợp 
bằng tôn. Ngôi nhà ấy đứng giữa một khu vườn khá 
rộng, với nhiều loại hoa cỏ, cây trái làm kiểng. Bên 
trong là những bộ sa lông cũng bằng gỗ, được đánh vẹc 
ni vàng óng như lớp gỗ trần và gỗ ốp vách nội thất. 
Quầy cũng bằng gỗ vàng óng như vậy. Trên quầy luôn 
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có một lọ hoa tươi. Sau quầy là cô con gái chủ nhà ăn 
vận lịch sự. Tiếp viên bưng nước đến cho các bàn cũng 
là con gái của chủ nhà, ăn vận cũng lịch sự không kém. 
Bên ngoài nhà sàn là những khúc cây được cưa ngang, 
lớn làm bàn, nhỏ làm ghế. Có khoảng dăm bộ bàn ghế 
như vậy đặt hẳn dưới bóng cây, giữa mưa nắng, cùng 
với một chiếc xích đu. 

Quán 99 là nơi có cà phê phin tuyệt ngon cùng 
những thức uống nhâm nhi khác, như chanh rum chẳng 
hạn. Đặc biệt, có dàn máy và loa với nhiều cuộn băng 
nhạc hoà tấu, không lời cùng dăm cuộn có giọng hát ca 
sĩ được chọn lọc, khá hay. Âm nhạc thường ở độ vừa đủ 
nghe.  

Đây là nơi thật sự yên tĩnh để nghe nhạc, suy tư. 
Khách đến không phải là những ai thích đám đông, sôi 
nổi, ồn ào.  

Huyên với giáo viên đồng nghiệp thường vào 
quán 99 này. 

Chiều nay, ngồi ở quán, không những Ngàn, còn 
có ba thầy giáo trẻ cùng tuổi khác: Nho, dạy sinh vật, 
vốn học cùng trường với Huyên không những ở bậc 
trung học tại Quảng Nam mà cả ở bậc đại học tại Huế. 
Chu, cũng chung trường thuở sinh viên, nhưng Chu học 
vật lí, và nay Huyên đã chuyển sang ở chung phòng với 
Chu. Thuỷ, học cùng lớp, cùng khoa với Huyên, năm 
học 1980-1981 này lại cùng nhóm ngữ văn Việt tại 
Trường Phổ thông trung học Đạ Nông. 

Không khí từ những phút mới vào quán đã đượm 
buồn, nên không ai nói gì nhiều, chỉ ngồi nghe nhạc, 
nhấp môi cà phê và nhả khói thuốc lá. 
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Thật ra, từ khi được Ban giám hiệu thông báo 
chính thức về việc cô giáo Nguyện Hứa đã làm đơn xin 
thôi dạy học, với lí do trên văn bản là để ở nhà lo việc 
nhà giúp ba má và các em, trong hội đồng giáo viên ai 
cũng buồn. Lớp mười một A do chính Nguyện Hứa làm 
chủ nhiệm, học sinh ngơ ngác rồi buồn tiếc, khiến lớp 
ấy vốn trầm lại càng trầm hơn. 

Bỗng dưng Ngàn lại khơi chuyện về cô giáo 
Nguyện Hứa, với giọng bông đùa cho không khí đỡ 
nặng nề: 

- Anh Huyên, anh là trưởng nhóm ngữ văn Việt, 
sao anh không cất công lên Đà Lạt một chuyến để động 
viên tinh thần cô Nguyện Hứa?  

- Ngàn đùa đó hả? – Huyên cười –. Đó là công 
việc của công đoàn trường, chứ đâu phải của nhóm 
chuyên môn. 

- Tôi lại nghĩ cô ấy vì không phù hợp với môn 
ngữ văn Việt hiện nay, – Ngàn nói –, mặc dù cô ấy 
giảng dạy cũng đã hai năm rồi, và cả học kì này nữa... 

Nho cũng cười: 
- Ngàn làm gì mà rành rẽ về người khác lắm 

vậy? Đừng đoán mò nghe! 
Ngàn thẳng lưng lên, vẻ mặt thật sự nghiêm túc: 
- Các anh không biết đó thôi! Tôi là dân gốc Đà 

Lạt mà! Ở Đà Lạt, cũng như Ban Mê Thuột của nhà văn 
Hoàng Ngọc Tuấn vậy, đó là “một nơi ai cũng quen 
nhau”. – Rồi Ngàn nói chậm từng tiếng –. Cô Nguyện 
Hứa chuẩn bị đi tu, các anh có tin không? 

Huyên giật mình, hỏi nhanh: 
- Đi tu? Phật giáo hay Thiên Chúa giáo? 
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- Trời! – Ngàn nhếch môi, ngạc nhiên –. Chúng 
ta sẽ gọi cô ấy là “Ma soeur”! 

- Mình cũng cảm thấy dáng vẻ cô Nguyện Hứa 
toát ra hơi hướm nữ tu thật –. Chu nói, trong khi Thuỷ 
gật gù –. 

Huyên lặng người, ngồi im lặng nhớ lại những 
hình ảnh về Nguyện Hứa mà anh ghi nhận được vào kí 
ức mình. Và Huyên lại một lần nữa giật mình khi nhớ 
tiết dạy có Nguyện Hứa dự giờ cùng với các giáo viên 
khác trong nhóm ngữ văn Việt: bài “Văn tế nghĩa sĩ 
Cần Giuộc” của Nguyễn Đình Chiểu. Cố nhớ kĩ hơn, 
Huyên cũng không thấy ở Nguyện Hứa có nét biểu lộ gì 
có thể gọi là bất bình chẳng hạn, khi anh đang giảng bài 
văn ấy cả.  

“... Tiếng phong hạc phập phồng  
                                                hơn mười tháng, 
            trông tin quan như trời hạn trông mưa; 
Mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm,  
            ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ... 
... Một mối xa thư đồ sộ,  
            há để ai chém rắn đuổi hươu; 
Hai vầng nhật nguyệt chói lòa,  
            đâu dung lũ treo dê bán chó... 
... Hỏa mai đánh bằng rơm con cúi,  
            cũng đốt xong nhà dạy đạo kia; 
Gươm đeo dùng một ngọn dao phay,  
            cũng chém đặng đầu quan hai nọ... 
... Sống làm chi theo quân tả đạo,  
            quẳng vùa hương, xô bàn độc,  
            thấy lại thêm buồn; 
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Sống làm chi ở lính mã tà,  
            chia rượu ngọt, gặm bánh mì,  
            nghe càng thêm hổ...” 
Những dòng văn tế được nhà thơ Nguyễn Đình 

Chiểu viết bằng tất cả rung cảm thành khẩn, thương đau 
và phẫn nộ (phẫn nộ đến mức gọi Thiên chúa giáo là “tả 
đạo”, giáo dân là “cừu tanh”, Tây Pháp là “mọi rợ”...), 
từ những năm đầu thập niên 60 của thế kỉ XIX, lại vang 
vọng về trong lòng Huyên. 

- Mình thấy Ngàn nói có lí đó. Có lẽ môn ngữ 
văn Việt cũng như môn sử không phù hợp với cô 
Nguyện Hứa... – Chu lại nói –. Nhưng mình nghĩ cô ấy 
không nên xin nghỉ, mà nên xin chuyển sang phụ trách 
thư viện trường chẳng hạn.  

- Chẳng lẽ cô Nguyện Hứa lại không nghĩ ra điều 
đó! – Nho nói –. 

Huyên cũng muốn im lặng để nghe các bạn đồng 
nghiệp bàn luận, nhưng thấy không thể không nhắc lại 
câu nói mà có lần khi đi dọc hành lang đến lớp có tiết 
dạy, Nguyện Hứa đã nói với Huyên: “Lịch sử là lịch sử. 
Nếu văn chương phản ánh chân thực sự thật lịch sử một 
cách toàn diện và công bằng (không xuyên tạc, bóp 
méo, thiên lệch), được đưa vào sách giáo khoa, thì hậu 
thế chúng ta phải chấp nhận thôi. Nếu không, giáo viên 
chúng ta lại mắc lỗi đối với lịch sử, bằng sự đồng loã 
cắt xén, bưng bít văn-chương-sử-kí nữa!”. Điều đó 
đúng, nhưng lúc ấy Huyên chỉ cảm nhận được một 
phần, vì Huyên không ngờ Nguyện Hứa là giáo dân, và 
hơn thế nữa, là giáo dân vẫn còn đức tin Thiên Chúa 
giáo đến mức quyết chí vào tu viện... Ờ mà thôi, tuỳ 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

64 

mỗi người... Huyên thầm nghĩ. Vả lại, Nguyễn Đình 
Chiểu đã tố cáo bọn thực dân mượn chiêu bài tôn giáo 
để cướp nước, và phá hoại, tiêu diệt văn hoá dân tộc để 
nô dịch, theo cách hô lên “chém rắn” nhưng thực chất là 
“đuổi hươu”, như treo thịt dê rao hàng nhưng thực chất 
là để bán thịt chó, chứ Nguyễn Đình Chiểu cũng chưa 
phê phán vào bản chất của các tín điều Thiên Chúa 
giáo... Huyên thầm hiểu, chính vì thế, Nguyện Hứa vẫn 
giữ trọn vẹn đức tin Thiên Chúa giáo ở trong tâm trí 
mình, mặc dù cô thừa hiểu Thiên Chúa giáo đã bị thực 
dân Pháp và Tây Ban Nha lợi dụng như thế nào, Tổ 
quốc Việt Nam và đồng bào đã khổ nhục dưới ách 
thống trị của chúng như thế nào, và máu xương người 
Việt đã đổ ra đến mức nào cho độc lập, tự do... Đó là 
chưa nói Thiên Chúa giáo chiếm đoạt chính quyền ở 
Miền Nam sau 1954 ra sao...  

- Cô Nguyện Hứa vẫn tách bạch sử kí, văn 
chương phản ánh chân thực lịch sử ra khỏi đức tin 
Thiên Chúa giáo. – Huyên nhấn mạnh từ chân thực –. 
Đức tin là đức tin, sự thật lịch sử là sự thật lịch sử. Đức 
tin thuộc về tín đồ với Thiên Chúa, còn lịch sử, kể cả 
lịch sử Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã lại thuộc về 
con người, loài người. Mình đoán là cô Nguyện Hứa 
nghĩ rằng, mặc dù sự thật là Toà Thánh Vatican có giai 
đoạn chủ trương cho phép các đế quốc xua quân đi xâm 
lược, tiền thân Giáo hội Việt Nam là con đẻ của thực 
dân lợi dụng tôn giáo, ngay từ thế kỉ XV, XVI (sự xâm 
lược, lợi dụng đó được hỗ trợ bởi thánh chỉ của giáo 
hoàng thuở bấy giờ, hiện còn lưu trữ ở Vatican), và 
Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã nói chung có thể sai 
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lầm, bậy bạ nhiều thứ khác, nhưng đức tin của tín đồ 
đối với Thiên Chúa thì bao giờ cũng thiêng liêng và 
không thể sai lầm, kể cả khi Nietzsche tuyên bố 
“Thượng đế đã chết”! – Huyên nói –. Chỉ khi nào chứng 
minh được Thiên Chúa hay Thượng Đế là ảo tưởng của 
tín đồ, của loài người, thì đức tin Thiên Chúa giáo mới 
chấm dứt sự tồn tại. – Huyên mỉm cười –. Nhưng thôi, 
đó là chuyện khác. Chuyện của cô Nguyện Hứa là cô ấy 
vẫn yêu thích môn ngữ văn Việt hiện nay, đồng thời vẫn 
muốn đi tu để thành “ma soeur”! Hai điều đó không loại 
trừ nhau. 

- Rắc rối! Rắc rối! – Ngàn lại nói, và cười thành 
tiếng –. Anh Huyên muốn làm tốt công tác tư tưởng của 
nhóm trưởng chuyên môn thì thứ bảy sắp đến, đi với tôi 
lên Đà Lạt. Tối đó và sáng chủ nhật cho anh tha hồ làm 
công tác tư tưởng với cô Nguyện Hứa, rồi chiều chủ 
nhật ra xe về lại Đạ Nông! – Vẫn với giọng nghiêm 
trọng một cách bông đùa, Ngàn nói –. 

Cả nhóm bạn giáo viên đều cười vui, xua tan 
không khí trầm lắng, buồn bã vừa rồi. Huyên không từ 
chối, cũng không quả quyết là sẽ đi Đà Lạt. 

Nắng trong khu vườn cao nguyên lành lạnh đã 
nhạt dần. Khoảng thời gian chiều hôm đang đến. Dẫu 
bữa cơm chiều ở nhà ăn tập thể, chủ yếu là bắp xay vụn 
được nấu thay cơm, cùng với vài miếng cá khô kho mặn 
và tô canh lỏng bỏng rau trong nước muối mêm chút bột 
ngọt, đang chờ họ, cả nhóm bạn vẫn cảm thấy cuộc 
sống không  đáng buồn lắm. 
 
5 
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Khoảng một giờ trưa, Huyên và Ngàn đã có mặt 

tại bến xe huyện Đạ Nông. Ngàn luôn luôn là người 
lanh lợi, và chừng như anh mặc nhiên tự xem mình là 
đứa em út của tập thể giáo viên, vì anh vốn trẻ tuổi nhất 
– thậm chí, so với học sinh lớp mười hai, thầy giáo 
Ngàn chỉ nhỉnh hơn khoảng bốn tuổi. Ngàn cũng sống 
rất hồn nhiên, chan hoà, có lẽ thường nghĩ mình là vận 
động viên hơn là nhà giáo, nên anh không như những 
giáo viên khác thường bị hai chữ mô phạm hay “bộ lễ” 
ràng buộc một cách vô thức. Nhờ vậy, nên hai thầy giáo 
trẻ đã có hai chiếc vé xe trên tay. 

Chiếc xe cũng không hẳn là loại xe gì, vì hình 
như thùng xe đã được tu tạo, chế hoá lại từ xe du lịch, 
được sơn màu lam đậm, khoảng bảy chỗ ngồi, khá nhồi 
nhét.  

Khung cảnh đèo Prenn rực rỡ nắng. Huyên 
những muốn mở cửa kính để có thể hưởng được ánh 
nắng vàng tươi nhưng se lạnh ấy.  

Đến Đà Lạt, Ngàn càng trở nên vui vẻ hơn hẳn, 
trong tâm trạng của một người Đà Lạt gốc trở về thành 
phố quê nhà.  

Huyên đi bên Ngàn để về nhà Ngàn, trước khi 
tìm đến nhà cô giáo đồng nghiệp Nguyện Hứa. 

- Mình đi thăm cô Nguyện Hứa chỉ với tư cách 
cá nhân, bạn dạy cùng trường, chứ không phải vì là 
trưởng nhóm chuyên môn ngữ văn Việt đâu, nghe 
Ngàn! – Huyên phân trần lần thứ hai –. 

- Anh cứ băn khoăn về những chi tiết ấy làm chi!  
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- Làm việc gì mà không đúng chức năng, thấy kì 
lắm! Hơn nữa, hôm trước, Ngàn có bảo đùa là mình có 
làm điều chi tệ tình khiến cô ấy mích lòng, nên mình cứ 
áy náy mãi, dù biết là Ngàn chỉ nói đùa. 

- Tính tôi hay đùa cho vui mà! – Ngàn cười vang 
–.  

Tối hôm đó, sau bữa cơm đúng nghĩa của của từ 
cơm, hai anh em đến nhà cô giáo Nguyện Hứa như dự 
định.  

Đêm Đà Lạt thật đẹp, nhất là dịp đầu năm dương 
lịch, cũng là tháng chạp ta, sắp Tết Nguyên đán. Bước 
trên những con đường lát đá, dốc lên, dốc xuống, nhưng 
nhờ trời khá lạnh, nên Huyên không cảm thấy mệt mỏi 
chút nào. Vừa đi, Huyên vừa nghĩ, không biết anh sẽ 
nói chuyện với Nguyện Hứa thế nào đây cho thật tế nhị. 

Chừng như Ngàn đoán được ý nghĩ của Huyên, 
nên Ngàn hỏi: 

- Anh chuyện trò với chị Nguyện Hứa thế nào 
đó, để chị ấy qua Sở Giáo dục rút đơn xin nghỉ dạy, lại 
tiếp tục dạy học ở trường mình cho vui nghe! 

- Mình chỉ nói như hôm mấy anh em giáo viên 
chúng mình ngồi ở quán 99: Tín đồ có thể công khai 
phê phán giáo hội La Mã, giáo hội Việt Nam về phương 
diện lịch sử xâm lược, bị thực dân lợi dụng, nhưng vẫn 
giữ trọn đức tin về Thiên Chúa. Chân lí Thiên Chúa 
giáo, tạm gọi như vậy, luôn luôn đúng, mặc dù giáo hội 
Thiên Chúa giáo hay tổ chức quyền lực Thiên Chúa 
giáo nào đó thực hiện chân lí ấy có thể sai lầm, tàn ác... 
Sự thể đó cũng như các triều đình Nho giáo Trung Hoa 
bao lần xâm lược nước ta, nhưng đối với các nho sĩ 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

68 

người Việt mình, cụ Khổng Tử vẫn là hiện thân của 
chân lí. Tạm đánh đồng như thế. Vậy thì, cô giáo 
Nguyện Hứa vẫn sáng suốt, đầy xúc cảm khi phân tích, 
bình giảng “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”, tác phẩm đỉnh 
cao, cao nhất của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, cũng 
như giáo viên nào đó có gốc Nho giáo dạy “Bình Ngô 
đại cáo” vậy mà! – Huyên nói tiếp –. Tất nhiên là với 
nội dung đó, nhưng chuyện trò một cách nhẹ nhàng, 
khéo léo, tế nhị... Tuy vậy, Ngàn à, chính bản thân cô 
Nguyện Hứa đã thừa thấu hiểu điều đó, không cần chi 
mình phải nói cả. Thăm cô ấy, với tình cảm đồng 
nghiệp là chính! 

- “Giữ lấy đức tin bền vững em ơi! Giữ lấy trái 
tim đòi sống yêu đời! Làm một bản tình ca của đôi lứa 
ta, dâng hết bao người” – Ngàn vừa cười vừa hát một 
bản nhạc, có thể là tôn giáo vận, của nhạc sĩ cách mạng 
Hoàng Việt –. 

Huyên cũng mỉm cười. Anh vừa bước song song 
với Ngàn, vừa nghe Ngàn khẽ hát trọn vẹn bài hát đó. 
Ban đầu hơi bông đùa, nhưng càng hát, giọng Ngàn 
càng trở nên xúc động thật sự. 

Rồi cũng tìm đến tận ngõ nhà của cô giáo đồng 
nghiệp Nguyện Hứa.  

- Anh đứng đây, tôi vào nhà hỏi chị Nguyện Hứa 
trước. 

Lát sau, có bóng Nguyện Hứa thoáng xuất hiện 
rồi biến mất sau mấy hàng cây kiểng. Cơ chừng Nguyện 
Hứa ra núp xem thử có phải là Huyên từ Đạ Nông lên 
tìm thăm cô như lời Ngàn vừa nói với cô hay không. 
Thế là Nguyện Hứa biết đích xác là Huyên, dưới ánh 
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đèn đường hiu hắt, đang đứng trước ngõ nhà thật rồi. 
Nhưng Huyên chờ đến mươi phút sau, vẫn chưa thấy 
Nguyện Hứa và Ngàn ra mời anh vào nhà. Huyên cảm 
thấy có gì đó không ổn. 

Quả thật, không ổn rồi, vì Ngàn đi ra một mình, 
dáng vẻ buồn bã, và nói, khi đã đứng trước mặt Huyên: 

- Chị Nguyện Hứa không muốn tiếp ai ở dưới 
trường mình lên thăm hết! 

Và Ngàn kéo tay Huyên để cùng bước về. 
Huyên cảm thấy hơi phũ phàng, nhưng vẫn cảm 

thông được tâm trạng của Nguyện Hứa. Tuy thế, anh 
vẫn hỏi Ngàn: 

- Sao vậy? Chắc cô ấy không muốn bị tình cảm 
đồng nghiệp làm mềm lòng, khiến cô không thể dứt 
khoát ý định đi tu? 

- Cô ấy rất sợ gặp lại đồng nghiệp ở Đạ Nông, vì 
vậy đó. Tôi nói mãi, thuyết phục mãi, thậm chí cả năn 
nỉ nữa, nhưng cô ấy vẫn không muốn gặp lại anh. Mấy 
hôm trước, cũng có vài giáo viên nữ ở Đạ Nông, gia 
đình ở Đà Lạt này, tìm thăm cô Nguyện Hứa, cô ấy 
cũng không tiếp. – Ngàn nói thật khẽ với giọng buồn 
buồn, và dùng đại từ cô như Huyên –. 

- Tại sao cô ấy lại tiếp Ngàn? 
- Tại vì tôi đột ngột vào nhà, cô ấy không kịp 

chạy trốn. – Ngàn như nghẹn lại –. Thật ra, tôi đã chặn 
bước cô ấy, không để cô ấy trốn, để an ủi, hỏi han cho 
rõ lẽ. Và sự thể là vậy đó, anh Huyên à! 

Huyên và Ngàn bước ra phố, theo dự định, 
nhưng không có cô giáo Nguyện Hứa cùng đi như họ 
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tưởng. Phố trung tâm Đà Lạt về đêm, ánh đèn điện thưa 
thớt, như một mảng sao trôi giữa bầu trời đen.  

Đêm hôm đó, trong lòng Huyên, vừa có chút gì 
nhẹ nhõm vì anh không đến nỗi tệ tình với đồng nghiệp 
Nguyện Hứa, vừa có chút gì trĩu nặng, không thể không 
gọi là buồn tiếc, vì mãi mãi Nguyện Hứa không bao giờ 
còn trở lại với bục giảng ở Đạ Nông. Anh biết sáng chủ 
nhật ngày mai sẽ là một buổi sáng rỗng, bởi anh không 
thể gặp Nguyện Hứa, và cũng vì buồn bã, anh không thể 
đến thăm gia đình các đồng nghiệp Đạ Nông, hiện họ có 
mặt ở gia đình ba má hay gia đình riêng của họ tại thành 
phố này. 
 
6  

 
Hơn ba tháng sau...  
Sau lần gặp gỡ và góp ý cho Hồng Vàng, cô học 

trò lớp mười hai tại Đà Lạt, Huyên lại nhớ về kỉ niệm 
“sự cố” ấy. Anh nhớ lại là nhớ vậy thôi, chứ tự thấy 
không cần thiết phải góp ý cho Hồng Vàng làm gì cho 
thêm rối trí cô học trò đang mùa ôn thi, luyện thi. 
Huyên thầm bảo: “Hồng Vàng thân mến, hãy cố gắng 
vượt qua tuổi phổ thông trung học để bước vào tuổi đại 
học một cách vinh dự!”...   

 
T.X.A. 

TP.HCM., 10:05, 06-03 – 11:15, 07-03 HB13 (2013) 
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Chương V 
 
 
1 
 

Năm học 1980-1981 đã kết thúc. Kì thi tốt 
nghiệp phổ thông trung học đang bắt đầu. Huyên cùng 
một số đồng nghiệp khác có tên trong danh sách giám 
khảo, nên đã có mặt tại Đà Lạt ngay sau khi học sinh đã 
thi xong tại bảy trung tâm thi, bốn ở bốn huyện (Đạ 
Huoai chưa có lớp mười hai) và ba ở thành phố tỉnh lị 
của Lâm Đồng. 

Đáp án đã được đánh máy thành nhiều bản, mỗi 
giám khảo đã nhận một bản. Trưởng phòng phổ thông, 
anh Nguyễn Công, kiêm cán bộ chỉ đạo bộ môn ngữ 
văn, hướng dẫn tổ giám khảo thảo luận để nắm chắc 
thang điểm. Được phân công làm tổ trưởng giảm khảo 
bộ môn ngữ văn, Huyên cũng phải chấm bài của thí sinh 
như mọi giám khảo khác, chỉ cộng thêm một công việc 
là kí nhận bài thi đã được rọc phách và giao nộp sau 
mỗi buổi chấm. Dĩ nhiên là phải chấm chéo, giám khảo 
vốn là giáo viên trường này phải chấm xấp bài của thí 
sinh trường kia. Tên trường cũng đã được mã hoá để 
tránh trường hợp giao trùng, chấm trùng.  

Sau ba ngày, đã hoàn tất công đoạn chấm. Việc 
vào phách và lên bảng điểm đã có ban chỉ đạo hội đồng 
chấm thi cùng một nhóm giáo viên được điều động phụ 
trách. Nhưng cũng nhờ là tổ trưởng, nên khi kí tên giao 
nhận, nhìn thấy bảng điểm bộ môn có đầy đủ tên họ, 
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trường thi của thí sinh, Huyên biết được điểm thi ngữ 
văn Hồng Vàng đã đạt được. Con số 7 không phải là 
cao so với điểm tối đa là 10, nhưng Huyên thấy chỉ có 
hai thí sinh đạt được điểm ấy trên toàn tỉnh. Hai bài thi 
của hai thí sinh đó, Hồng Vàng và một học sinh ở Đạ 
Nông, trường Huyên giảng dạy, được tổ giám khảo đặc 
biệt lưu ý, cán bộ chỉ đạo bộ môn cũng xem kĩ. Ngoài 
ra, Huyên không biết những môn còn lại, Hồng Vàng và 
học sinh Đạ Nông ấy đạt được bao nhiêu điểm. 

Đó là niềm vui của Huyên, nhưng thật ra, chỉ là 
niềm vui ít ỏi trên nỗi buồn to lớn: đa số bài thi còn lại 
chỉ ở mức điểm trung bình và dưới trung bình. Tình 
trạng của bộ môn ngữ văn Việt trầm trệ như thế, không 
phải riêng ở Lâm Đồng mà trên cả nước! Một phần, do 
cách lập đáp án và cách chấm điểm. Nhưng phần lớn là 
do học sinh không thích học ngữ văn. Học sinh không 
thích học ngữ văn lại chính do bảng phân phối chương 
trình, quy định nội dung phân môn giảng văn có quá 
nhiều tác phẩm phục vụ tuyên truyền trong thời chiến 
tranh, xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Miền Bắc, trong khi 
đất nước đã thống nhất được sáu năm, Nam và Bắc đã 
thấy rõ nhau, hiểu rõ nhau... Trường hợp đạt được điểm 
7 cũng đã là quý hiếm! 

Sau buổi họp tổng kết đợt chấm thi và bữa ăn 
liên hoan, cùng với đồng nghiệp về lại khách sạn, thực 
ra chất lượng chỉ như phòng trọ, phòng nghỉ, do Sở 
Giáo dục lo liệu, bố trí, Huyên biết mình còn có một 
buổi chiều rỗng. Ngày mai, Huyên đã phải lên xe vào 
Thành phố Hồ Chí Minh để mua vé tàu lửa về nghỉ 
phép hè tại quê nhà Quảng Trị, vì đèo Ngoạn Mục trên 
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đường xuống Phan Rang trước khi ra ga lớn Nha Trang, 
là một con đèo rất đẹp mắt nhưng khá nguy hiểm, nhất 
là ở thời điểm gần đây, đường đèo ấy có nhiều đoạn đã 
sạt lở và xe khách cũng thiếu phụ tùng để thay thế, tu 
sửa. Vé xe về TP.HCM. cũng đã được Sở Giáo dục 
đăng kí mua giúp rồi. Buổi chiều trống rỗng càng trống 
rỗng hơn, khi một vài đồng nghiệp đi thăm nơi này, chỗ 
khác. Huyên cùng một vài người bạn còn lại rủ nhau đi 
đến một quán cà phê nào đó để nhâm nhi, ngắm đường 
phố trung tâm Đà Lạt và hồ Xuân Hương. 

Khi ngồi trong quán cà phê, Huyên hồi ức lại 
buổi sáng anh cùng Ngàn đã gặp hai chị em Hồng Vàng, 
Cúc Trắng trên đường ven hồ Xuân Hương kia, và đã 
cùng nhau đến quán Thanh Thuỷ. Mới đó, cũng đã hơn 
ba tháng trôi qua! 

Thấy Huyên ngồi trâm ngâm, Chu nói: 
- Năm học này, trường mình chỉ có anh Dương 

Sĩ Cảm và Huyên được viết báo cáo thành tích! Mình 
thấy anh hiệu trưởng Đặng Đắc San đi tìm hai ông để 
thúc nộp gấp mà! Phải vậy không? 

Huyên gật đầu: 
- Cho vui vậy thôi. – Huyên khiêm tốn, nói lảng 

đi –. Nghe đâu môn vật lí của Chu, trong kì thi này, học 
sinh đạt điểm cao cũng nhiều? 

- Ừ, đề cũng không hóc lắm. – Có lẽ Chu đã biết 
tình trạng điểm môn ngữ văn, nên nói thêm –. Môn xã 
hội các ông bì sao được với những môn tự nhiên! 

Huyên đành cười trừ: 
- Đúng là học sinh thích học các môn tự nhiên 

hơn... Và cũng vì các môn xã hội có nhiều vấn đề phức 
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tạp quá, kể cả đáp án, thang điểm, cách chấm... – Huyên 
nói, nét mặt và giọng điệu không hào hứng lắm –. ... 
Nhất là ở môn ngữ văn của bọn mình, phần lớn học sinh 
phạm lỗi diễn đạt, đặc biệt là ngữ pháp và chính tả... 
Không thể có học sinh đạt được điểm tuyệt đối như các 
môn tự nhiên của các ông được...  

Uống cạn những giọt cà phê cuối cùng, Chu nhấp 
một ngụm trà rồi đứng dậy, bắt tay Huyên và bạn bè. 
Huyên biết Chu sẽ đến thăm nhà cô giáo Hậu cùng 
nhóm vật lí. Ngồi thêm một lúc, Huyên có ý định sẽ đến 
thăm một nhà thơ quen biết với Huyên. Anh ấy đã thu 
thập đủ thơ của những tác giả ở Lâm Đồng này, trong 
đó có Huyên, và đang xin giấy phép, kinh phí để ấn 
hành một tuyển thơ chung: “Như anh em một nhà”. 
Năm ngoái, cũng đã xuất bản được một tập thơ nhiều 
tác giả như vậy. Nhan đề của bài thơ Huyên viết đã 
được chọn làm nhan đề chung cho cả tập: “Đất gọi 
thầm” (*). Huyên chào các bạn, nói Huyên đi thăm một 
người quen, rồi lững thững bước ra đường một mình, 
trong khi các đồng nghiệp còn muốn ngồi nán lại để 
nghe nhạc và ngắm phố phường, phong cảnh hồ Xuân 
Hương thơ mộng. 

Tuy thế, không hiểu thế nào Huyên lại có ý định 
sẽ đến nhà Hồng Vàng trước khi đến nơi ở của nhà thơ 
quen biết ấy. Huyên thầm nghĩ, đúng rồi, nếu đến nhà 
Hồng Vàng theo địa chỉ Huyên còn nhớ được, ở lá thư 
hồi tháng ba vừa rồi Hồng Vàng gửi cho anh, Huyên 
phải đi trước khi chiều xuống. Đó là một nơi Huyên 
chưa đặt chân tới bao giờ.  
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Huyên hỏi đường qua một người tình cờ gặp, và 
lại chậm rãi bước tiếp. Đường phố Đà Lạt là những con 
dốc, vươn dài giữa những khu nhà xây cất trên những 
triền đất nghiêng nghiêng, duỗi mình giữa những đồi 
thông xanh tươi suốt bốn mùa. Huyên bước, nhưng vẫn 
cảm thấy có gì đó thật vướng víu trong lòng. Dẫu sao 
Hồng Vàng vẫn còn là học sinh phổ thông trung học, 
mặc dù đã qua kì thi tốt nghiệp, đã mười tám tuổi rưỡi. 
Dẫu sao Huyên cũng là thầy giáo, mặc dù mới bước vào 
tuổi hai mươi lăm. Huyên bước, nhưng cảm thấy mình 
nên quay gót, rồi vẫn cứ bước tới. 

Cuối cùng Huyên cũng đi đến đúng số nhà và tên 
đường. Ngôi nhà của Hồng Vàng đã ở trước mặt anh. 
Để vờ như ngẫu nhiên, vô tình, Huyên chỉ thoáng nhìn 
trong khi đang bước. Qua cổng nhà, lẽ ra Huyên đứng 
lại, tìm nút bấm chuông hay gọi khẽ tên Hồng Vàng, 
nhưng Huyên lại bước thẳng. 

Đến lúc đi hơi xa một quãng, Huyên mới nhận 
thấy ánh nắng chiều đã ngã bóng, trời se lạnh hơn 
nhiều. Anh mặc lại chiếc áo khoác va lua đang vắt trên 
vai. Huyên lại phải hỏi đường để đến nhà người bạn 
thơ, lớn hơn Huyên khoảng mươi lăm tuổi. 

Huyên mỉm cười một mình, thấy mình ngớ ngẩn 
với tâm trạng chẳng khác nào một cậu học trò cuối bậc 
trung học! Nhưng cũng không hoàn toàn như vậy, chút 
vướng víu chính, Huyên tự hỏi, phải chăng vì anh đã là 
thầy giáo, Hồng Vàng vẫn còn là học trò phổ thông! 
 
2 
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Huyên đã từ Quảng Trị quê nhà vào lại Đạ Nông, 
sau hai tháng nghỉ phép hè. 

Chiếc xe khách TP.HCM. – Đà Lạt, khoảng hai 
mươi bốn chỗ ngồi, có lẽ là một trong ít chiếc xe tốt 
nhất còn sót lại, đã đỗ ở lề đường, sát quán “Bít tất”, 
phía đối diện với cột cây số 270. Huyên xuống xe với 
chiếc xách cầm tay. 

Khi xe chạy vụt đi, Huyên thấy khung cảnh 
quanh Trường Phổ thông trung học Đạ Nông trước mặt 
anh khác với chính nó cách đây hai tháng. Lúc Huyên 
rời trường, ngô mới gieo hạt, cao mới nửa bắp chân. 
Bây giờ đang là mùa mưa, những khoảnh đất trồng ngô 
hai bên và sau nhà ở tập thể của trường lại đang xanh 
ngắt, cao ngang ngực, lộ rõ dấu vết đã được thu hoạch 
trái đợt đầu. 

Huyên bước chéo qua đường để vào cổng 
trường. Sân trường buổi chiều vốn đã vắng lặng, nay đã 
lưa thưa mọc lên những vạt cỏ dại vì thiếu bóng dáng 
học sinh trong dịp nghỉ hè, trông càng hoang vu hơn. 
Nhưng Huyên vẫn tin chắc ở dãy nhà tập thể giáo viên 
ít ra cũng đã có mặt dăm người. Anh bước vào lối đi 
nhỏ giữa văn phòng và dãy phòng học cũ. 

Huyên rất vui mừng khi thấy ở trước ngôi nhà 
nhân viên, chị Ninh đang bồng con đứng bên chồng, 
cười chào: 

- A! Thầy Huyên mới vào! Thầy có một lá thư 
bưu điện mới đưa tới đây! 

Huyên đến gần: 
- Chào anh chị! – Và Huyên rút từ xách tay chút 

quà nhỏ, dúi vào tay cháu bé –.  
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Chị Ninh vào nhà, quay ra ngay với phong thư. 
- Cảm ơn chị Ninh nghe!  
Huyên nhận ra ngay nhờ bốn chữ viết tắt: 

L.T.H.V.. Thư Hồng Vàng! Nhận thư xong, Huyên nói: 
- Xin chào anh chị.  
Huyên bước về phía nhà tập thể. Phòng của 

Huyên và Chu là phòng giữa của dãy nhà. Chu vẫn chưa 
có mặt. Huyên tìm chìa khoá trong xách tay và mở cửa 
phòng, bật đèn. Phòng ở vẫn như hai tháng trước đây. 

Việc đầu tiên là Huyên mở thư để đọc. 
“Đà Lạt, ngày 10 tháng 8 năm 1981 
Kính gửi: Thầy giáo Nguyễn Phan Huyên 
Thưa thầy, 
Em chỉ dám viết ngắn gọn để thưa với thầy về 

hai kì thi của em. 
Em đã đỗ kì thi tốt nghiệp phổ thông trung học 

vừa rồi với số điểm là 32 (bốn môn thi). Và em cũng đã 
đi TP.HCM. để dự thi vào Khoa Ngữ văn, Trường Đại 
học Sư phạm ở đó. Mức làm bài, em tự đánh giá là có 
khả năng đỗ. 

Dẫu đỗ vào đại học hay không, em cũng đã thấy 
mình đang bước vào năm thứ nhất lứa tuổi trưởng 
thành, chứ không thể cứ mãi là bé bỏng.  

Nói thế, nhưng xin thầy cứ hi vọng là em sẽ đỗ 
như em đang hi vọng. Và cũng không còn cảm thấy nữa, 
mà chắc chắn là em đã bước qua rồi tuổi học trò trung 
học. 

Em rất mong được gặp lại thầy. 
Kính chúc thầy luôn vui khoẻ. 
Em, 
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L.T.H.V.” 
Đây là lá thư thứ hai Huyên nhận được từ cô học 

trò Hồng Vàng. Cũng như lần trước, niềm vui tràn ngập 
lòng anh. Trong niềm vui đó, Huyên thử tính nhẩm, và 
thấy điểm 7 môn ngữ văn lại là điểm thấp nhất trong 
bốn môn, nhưng Hồng Vàng vẫn yêu thích môn ngữ 
văn nhất. Anh biết, điểm ngữ văn phải cộng thêm từ 1 
đến 2 điểm dung sai, hay có thể gọi là điểm đặc thù bộ 
môn, nếu cần thiết phải so sánh điểm với các môn khác: 
số 7 đó có thể bằng 8 hay 9. Và dù sao, điểm 7 Hồng 
Vàng và một học sinh Đạ Nông đạt được cũng đã vượt 
xa các điểm trung bình và dưới trung bình của tất thảy 
các thí sinh khác trong kì thi.   

Huyên kéo ghế, ngồi vào bàn viết, và viết ngay ý 
tưởng đó để kịp gửi thư ngay cho Hồng Vàng trong 
chiều nay, những mong Hồng Vàng sẽ được chút nào 
khích lệ, động viên. Sau đó, anh đi quanh nhà tập thể 
giáo viên để xem thử những ai đã có mặt. Huyên rất vui 
khi thấy anh Văn, giáo viên địa lí, ở một trong năm 
phòng đơn phía sau. Một cái bắt tay chào nhau thật chặt. 

- Tôi đi ngay lên bưu điện huyện, lát nữa về. Sau 
đó anh em mình ra quán 99 nghe!  

- Làm gì phải đi bưu điện gấp vậy? 
Huyên cười, nói có việc cần. Và Huyên ra nhà 

chị Ninh để mượn xe đạp. 
Huyên phải vượt vài ba con dốc mới đến nơi. Mơ 

hồ tiếng thác Liên Khương theo gió chiều vọng đến, khi 
anh bỏ phong thư vào thùng thư chính. 
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Anh Văn buông cây đàn ghi ta khi thấy Huyên 

xuất hiện ở cửa sổ, với tay lấy chiếc áo len màu xanh 
đậm, cầm ở tay, và bước ra. 

Hai người bạn đồng nghiệp cùng đi đến quán 99 
như đã hẹn. 

Dưới tán cây xoài thấp nhưng xum xuê lá, tiếng 
nhạc hoà tấu êm nhẹ từ dàn loa trong nhà sàn vọng ra, 
hương cà phê phin thơm ngát.  

Khoảng thời gian cuối năm học vừa rồi, những 
giáo viên hay ra ngồi ở quán 99 này thường yêu cầu chủ 
quán cho nghe đi nghe lại bài “Quán bên đường”, một 
bài thơ  được ghi là khuyết danh tác giả do Phạm Duy 
phổ thành nhạc. Lần này, anh Văn đề nghị Huyên vào 
quầy để nhờ cô con gái của chủ quán cho nghe lại bài 
ấy. 

“... Rồi em hỏi anh làm chi? 
- Cầm bút, để viết ngày đêm... 
- Viết gì? 
- Đời thối, phải nói là thơm. Ngòi bút là chiếc 

cần câu miếng cơm...  
... Em hỏi nghệ thuật là chi? 
- Là đui, là điếc, là câm, mà đi...”. 
Huyên lại châm một điếu thuốc lá, ngồi im lặng 

lắng nghe. Từ những năm trung học, anh đã nghe bài 
hát này. Bẵng đi một quãng thời gian dăm bảy năm, 
sống trong tâm nguyện làm thơ vì đất nước, với nhãn 
quan mới, Huyên hầu như quên mất. Gần đây, Huyên 
mới thấy bài thơ đã trở thành ca khúc ấy có phần gần 
gũi với bài báo “Viết về chiến tranh” của Nguyễn Minh 
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Châu, bài tiểu luận về “chủ nghĩa ‘phải đạo’” của 
Hoàng Ngọc Hiến, tác giả đã xem “phải đạo” chính là 
đặc điểm của văn học vài thập niên qua ở Miền Bắc và 
hiện nay trên cả nước. Tất nhiên là “Quán bên đường” 
đau hơn rất nhiều, vì hình ảnh, câu chữ cụ thể và trực 
tiếp hơn, nên xoáy sâu hơn vào trái tim người nghe. 
Nhưng nó là tiếng kêu đòi ở Miền Nam, dưới chế độ 
Ngô Đình Diệm, đã bị lật đổ từ 1963, được phổ biến 
rộng rãi sau năm 1963 ấy, nên không nổ vang, chấn 
động mạnh như hai bài của Nguyễn Minh Châu, Hoàng 
Ngọc Hiến, trong hai năm 1978 và 1979, chưa xa lắm 
với năm 1981 này. Tất nhiên hai bài ấy vẫn thể hiện tinh 
thần trách nhiệm, không chứa đựng mục đích chính trị 
phản động bên ngoài văn học.  

Bất chợt, xuất hiện ngoài cổng quán bóng dáng 
của Nho. Nho cười thật tươi, bước vào, ngồi trên khúc 
cây dựng làm ghế bên cạnh Huyên: 

- Mình xuống Tùng Nghĩa, vừa lên lại trường, 
nghe anh em nói Huyên mới vào, đã cùng anh Văn ra 
đây! 

- Rất vui khi lại gặp nhau! 
Cô gái tiếp viên từ nhà sau bước ra, hỏi thầy giáo 

Nho dùng thức uống gì. 
- Vẫn “Quán bên đường”! – Nho phớt tỉnh –. 
- Không. Em hỏi thầy uống gì? 
- Vẫn “Quán bên đường”! – Nho lại vờ phớt tỉnh 

–. 
Cô gái bật cười, đứng chờ câu trả lời của Nho. 

Huyên phải “phiên dịch”: 
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- Ông thầy này nói cho một cà phê phin và nghe 
lại hai lần bản “Quán bên đường”. 

Nho bị bắt buộc phải đính chính: 
- Không, một chanh rum và hai lần “Quán bên 

đường”. 
Huyên nói: 
- Đúng ra phải là cà phê mới “Đắng và ngọt” 

như tên nguyên tác của nhà thơ tác giả chứ! Nhưng ông 
muốn chanh rum: chua, cay và ngọt! Cà phê tỉnh người, 
còn chanh rum say người. 

- Nóng người chứ! – Nho nói với tiếng cười dài –
. 

- Nhưng có chanh, nên dã rượu ngay, và nước đá, 
làm hạ nhiệt tức thì. ... Nhè nhẹ thôi mà... Có điều, thôi, 
đừng diễn dịch mà mang hoạ vào thân. – Huyên nói, 
cũng cười với hai người bạn –. 

Nói thế, nhưng thật ra Huyên biết, anh Văn dạy 
địa lí và Nho dạy sinh vật, dù yêu văn chương nghệ 
thuật nhưng cũng không đau bằng những ai đang giảng 
dạy văn chương như Huyên. Huyên lại là người làm thơ 
nữa, nên nỗi đau nhân lên gấp nhiều lần.  

- Nếu Nho thích, tối nay, qua phòng mình, mình 
sẽ hát hầu Nho bài hát đó và cho Nho chép lại cả nhạc 
lẫn lời. – Anh Văn nói –. Nhưng chỉ đề tên tác giả thơ là 
Minh Phẩm (Trang Thế Hy) mà thôi. Trang Thế Hy là 
nhà thơ mà ở chế độ cũ bị ghi là khuyết danh... 

- Biết rồi! Trang Thế Hy là nhà thơ cách mạng 
thì lo gì. – Nho nói –. 

- Nên cứ hát và cứ chép... – Anh Văn cười thành 
tiếng –. Nhạc sĩ bây giờ lại bị khuyết danh! 
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Huyên mỉm cười, khi thầm nghĩ tiếp, có thể kể 
thêm, sau Trang Thế Hy lại có Trần Quang Long, cũng 
đều thuộc giới cầm bút cách mạng Miền Nam. Nhưng ở 
Miền Bắc, giữa những năm 50 đã có Phùng Quán... Lại 
cũng từ Miền Bắc, Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc 
Hiến mới cách đây chỉ hai năm và ba năm, nên chấn 
động, âm vang vẫn đang lan toả... 

Trong khi hai người bạn vẫn tiếp tục nghe đến 
lần thứ ba bài “Quán bên đường”, Huyên lại nhớ đến 
Hồng Vàng với ước vọng và trăn trở khi đang chờ kết 
quả để dấn bước trên con đường văn chương đầy chông 
gai, thác ghềnh, sóng gió, với ý thức góp phần nhỏ tâm 
sức của mình để văn chương đích thực là văn chương. 
Thật chân. Thật thiện. Thật mĩ. Không phải là quá nhấn 
mạnh đến chức năng giáo dục chính trị nhưng lại đặt 
trên cơ sở có phần nào che đậy sự thật, thiếu trung thực 
về chức năng phản ánh, và vì thế, thô sơ, công thức, xơ 
cứng, không thể nâng cao được chức năng thẩm mĩ.  

Hồng Vàng bỗng hiện ra trong trí tưởng Huyên 
thật dịu dàng, cương nghị, bản lĩnh. 

Và Huyên cảm thấy đau lòng, xót tiếc khi nghĩ 
đến thí sinh thứ hai đạt điểm 7 môn ngữ văn, ở Trường 
Phổ thông trung học Đạ Nông này, trong kì thi tốt 
nghiệp vừa rồi, nhưng trước đó học sinh ấy đã vội 
buông xuôi, đành chấp nhận nộp hồ sơ dự thi vào đại 
học theo một chuyên ngành thuộc khoa học tự nhiên, 
chứ không phải văn chương! 
 
4 
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Cũng như kì thi tốt nghiệp, đợt tuyển sinh vào 
lớp mười năm học mới, 1981-1982, điểm bộ môn ngữ 
văn, một trong hai môn thi không thể thiếu, vẫn thế. 
Rền rặt vẫn là điểm 4 và 5. Rất hiếm hoi ở mức điểm 
cao hơn. Riêng môn toán, điểm khá hơn nhiều, có nhiều 
học sinh đạt 9, 10. Anh trưởng phòng phổ thông cũng là 
cán bộ chỉ đạo bộ môn ngữ văn buồn bã than phiền: 
“Không những ở Miền Nam, mà cả Miền Bắc hiện nay 
học sinh cũng rất chán học ngữ văn!”. 

Hoàn tất công tác chấm thi, Huyên lại có một 
buổi trống rỗng. Anh lại thả bộ tìm đến con đường và số 
nhà Hồng Vàng, nhưng rồi như cách đây hơn hai tháng, 
anh vờ như ngẫu nhiên, vô tình đi ngang qua. Thật lòng, 
nỗi vướng víu “thầy giáo – học trò trung học” vẫn 
không thể vơi bớt trong lòng Huyên. 

Và cũng vậy, Huyên lại một mình đi đến nhà anh 
Nguyễn Huynh, một phóng viên đồng thời là một nhà 
thơ ít nhiều đã thân quen đối với Huyên.  

Anh Huynh vốn rất nhiệt tình với bạn thơ. Anh 
nhất định mời Huyên phải ở lại dùng cơm tối với gia 
đình. 

Khi vợ con và vài người thân trong gia đình anh 
đã dùng xong bữa, anh Huynh lại kéo Huyên lên căn 
gác gỗ nhà anh, với chai rượu trắng đang uống dở 
chừng, hai chiếc li nhỏ trong tay. Như thế là cuộc rượu 
vẫn lại tiếp tục. 

Là một nhà thơ theo cha tập kết ra Bắc từ nhỏ, 
học tập, bắt đầu làm thơ ngoài đó rồi vào Miền Nam 
chiến đấu, hăng say sáng tác, nhưng hiện nay, thơ của 
anh Nguyễn Huynh lại đậm chất đau đời. Trong tâm 
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trạng chung, nảy sinh trước cả khi hai bài chấn động 
của Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến xuất hiện 
công khai trên báo chí, anh Nguyễn Huynh có những 
bài thơ mà anh chỉ đọc theo cách “xuất bản bằng 
miệng”, hay mở bản thảo cho xem, khi gặp những 
người làm thơ thật sự tâm huyết với văn chương, con 
người, cuộc đời, đất nước. Trong khi đó, cho đến lúc ấy, 
Huyên vẫn đang thành khẩn trút hết tâm sức của mình 
để viết theo phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, với ý thức nâng cao tính nghệ thuật và chiều sâu 
tư tưởng đến mức có thể, chứ chưa dám quay lui, 
nghiêng lại hiện thực phê phán như anh Nguyễn Huynh. 
Nhưng Huyên không thể viết đều như trước đây. Rõ 
ràng Huyên đang rơi dần vào bế tắc. 

Có lẽ không có gì đau khổ hơn đối với người trút 
hết tâm huyết của mình vào thơ nhưng lại bế tắc. Hiện 
thực với bao điều trông thấy xám xịt, thì văn chương 
tươi hồng, làm sao viết nổi! 

Anh Nguyễn Huynh không phải không sợ, nhưng 
nghĩ không ai có thể “chụp mũ” được anh. Còn Huyên, 
Huyên có một phần nỗi sợ sệt, rụt rè của Nguyễn Du 
trong người, mặc dù về bản chất nỗi sợ Nguyễn Du 
khác hẳn nỗi sợ của Huyên. Sống dưới chế độ cũ, 
Huyên đã mạnh dạn, thậm chí liều lĩnh công khai phê 
phán chế độ cũ bằng thơ ca, ấn hành tập san, lên diễn 
đàn đấu khẩu trước máy vi âm, để rồi đến Ngày Thống 
nhất, vui mừng hoà nhập vào chế độ mới, những tưởng 
tìm ra lối thoát. Thế nhưng, đến lúc này, Phan lại rơi 
vào bế tắc trong sự bế tắc hiện thời của cả giới cầm bút, 
trẻ tuổi cũng như lão thành. Nỗi sợ của Huyên là nỗi sợ 
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trước một lệnh ngầm trừng phạt, mãi mãi bị treo bút. 
Chế độ cũ muốn cấm cũng không thể cấm viết, cấm lưu 
giữ bản thảo, cấm in. Nhưng chế độ mới hoàn toàn có 
thể cấm được. Vấn đề trớ trêu là ở đó. Không phải chỉ 
riêng đối với Huyên. 

Có điều, ở anh Nguyễn Huynh, hầu như không 
hề thấy nỗi đau như Nguyễn Minh Châu, khi ngẫm lại 
những tác phẩm “viết về chiến tranh”. Nỗi đau, vì viết 
chưa toàn diện, mà còn phiến diện, “nên có” một cách 
“phải đạo”, trong thời chiến, về chiến tranh, không có ở 
anh Nguyễn Huynh. Thơ Nguyễn Huynh chủ yếu là phê 
phán sự ngự trị hiện tại của những gì đã già cỗi, như nếp 
hằn tư duy, cảm xúc cũ mèm chẳng hạn, không còn phù 
hợp với bước tiến của xã hội không đứng yên, mỗi phút, 
mỗi ngày. 

Huyên vừa nhấp môi những li rượu nhỏ anh 
Huynh rót, vừa nghĩ ngợi, và nhận ra, rõ rệt hơn, phải 
chăng chính cái ẩn chứa đằng sau hai bài viết của 
Nguyễn Minh Châu (1978) và Hoàng Ngọc Hiến (1979) 
mới thực sự loé ra phương hướng hoà giải dân tộc sau 
bao nhiêu năm chiến tranh. Riêng trong nội bộ dân tộc: 
tuyên huấn chính trị, đã có bộ môn chính trị; sự thật lịch 
sử, đã có bộ môn sử; hãy để văn chương thật sự là văn 
chương của cả hai miền Nam – Bắc. Sách giáo khoa 
phải gồm những tác phẩm văn học hiện đại – cách mạng 
mang tinh thần đó, để học sinh hiểu rằng văn chương 
không phải là thứ chữ nghĩa “một chiều”, “hiện thực 
xấu nên có” và “hiện thực tốt nên có” cũng tuỳ theo lập 
trường chiến sĩ - chiến tuyến, chứ không phải lập trường 
dân tộc - đoàn kết. Báo chí, đài phát thanh cũng cần đến 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

86 

loại văn chương đích thực như thế, trong thời hậu chiến 
này, để tấm lòng công chúng mở ra, mát gió cảm thông, 
hoà hợp, chứ không phải đóng chặt lại, sợ gió lạnh buốt 
như dao nhọn hay gió ma trơi ảo ảnh xô gục mình 
xuống. 

Huyên ngẫm nghĩ và đã bày tỏ điều đó với anh 
Nguyễn Huynh, và lại một lần nữa nhấn mạnh, để anh 
Huynh khỏi hiểu lầm: Văn chương hậu chiến vẫn phê 
phán thẳng tay bộ phận “tả đạo” ngoại xâm, thực dân, 
phát xít, đế quốc, bành trướng, nhưng đặc biệt, riêng 
trong nội bộ dân tộc, “chiến tranh ý thức hệ”, “nội 
chiến” (từ ngữ ở Miền Nam), cũng có thể gọi là cuộc 
chiến tranh “ít nhiều có tính chất nội chiến” gần đây, 
không thể không hoà giải như thế. Anh Huynh có lẽ hơi 
chạnh lòng. Suy nghĩ hồi lâu, anh nói: 

- Cả Nguyễn Minh Châu lẫn Hoàng Ngọc Hiến 
bị “đánh” tả tơi, thì lấy đâu ra những tác phẩm “hiện 
thực hiện có” đúng nghĩa, và không phải “hiện thực 
‘phải đạo’”, để đưa vào sách giáo khoa ngay lúc này, 
nhằm mục đích hoà giải, hoà hợp... Mà dẫu có trong 
ngăn kéo cá nhân, bí mật, thì ai cho phép xuất bản, ai 
cho phép đưa vào sách giáo khoa! 

- Em cũng nghĩ hai bài của Nguyễn Minh Châu, 
Hoàng Ngọc Hiến, phải chăng là do người ta sử dụng 
thủ thuật “dựng bóng, đập bóng” trên sân bóng chuyền? 
– Huyên nói –. Có phải thế không anh Huynh? Hay suy 
nghĩ của em đã lung tung lắm rồi? 

Anh Huynh không trả lời, chỉ im lặng. Hồi lâu, 
anh mới bảo: 
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- Vì học sinh, với văn học trong nhà trường, và 
vì sáng tác văn chương ở giữa cuộc sống xã hội, nên cậu 
nghĩ như thế, là rất thực tế, có trách nhiệm... Rõ ràng là 
các cụ lão thành cấp trên chậm chuyển biến trước tình 
hình mới, bởi vì những ai có chức năng báo cáo lên trên 
thì đều báo cáo láo cả... Còn “nhà văn nói láo, nhà báo 
nói gian, dối trá tràn lan là do nhà giáo”! 

- Như vậy chỉ còn biết tin vào biện chứng của 
cuộc sống, “cái khó sẽ mở ngõ cho trí khôn”. – Huyên 
cười buồn –. Dẫu sao cũng phải lạc quan, phải không 
anh Huynh? 

Mấy phút trôi qua, anh Huynh lại nói thêm: 
- Hoặc giả, nếu các cụ đã chuyển biến, nắm bắt 

được tình hình mới, thì cán bộ bên dưới vẫn còn nặng 
sức ì quán tính. Hai năm 1980, 1981 này, Quốc hội đã 
và đang phát động sáng tác quốc ca mới để thay thế 
quốc ca hiện hành, nhưng xem ra cũng chưa thay được! 

Huyên cảm thấy đó là một vấn đề quan trọng:   
- Vấn đề quốc ca, em không dám bàn đến đâu! 

Em chỉ nói về văn chương và việc giảng dạy ngữ văn 
Việt thôi. 

Hai người uống hết những giọt rượu cuối cùng 
trong chai. Khi Huyên muốn từ giã, về khách sạn, nơi 
các giáo viên làm giám khảo được bố trí trong thời gian 
chấm thi tuyển sinh, anh Huynh quyết giữ chân Huyên. 
Huyên đành ngủ lại tại nhà anh Huynh, trên căn gác gỗ 
đó. 

Có lẽ do rượu, giấc ngủ kéo thẳng một mạch đến 
sáu giờ sáng, lúc chuông đồng hồ báo thức reo lên. 
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Khi bước trong sương sớm lạnh buốt để về lại 
khách sạn, Huyên chợt thấy một cụm bông hồng vàng 
trên sân nhà ai đó, khiến anh đứng sững trong mấy phút.  

 
T.X.A. 

14:11, 11-03 – 17:00, 12-03 HB13 (2013) 
 
(*) “Đất gọi thầm” và “Như anh em một nhà”, Ty (Sở) 

Văn hoá – Thông tin tỉnh Lâm Đồng xuất bản, 8-1980 và 10-1981. 
Mãi đến tháng 10-1986, mới ấn hành được tập “Đà Lạt thơ” 
(nhiều tác giả), cũng do Sở VH.-TT. Lâm Đồng ấn hành. Trong 
đó, thơ Trần Xuân An được tuyển chọn một bài ở tập thứ nhất, ba 
bài ở tập thứ hai, một bài ở tập thứ ba. 
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Chương VI 
 
 
1 

 
Chuông reo, báo hết tiết thứ hai. Huyên bước 

xuống khỏi bục giảng lớp mười hai C với cuốn vở giáo 
án và sách giáo khoa. Học sinh đứng dậy chào tiễn. Ra 
khỏi lớp, đến phòng văn thư gần đó, Huyên định ghé 
vào xem báo trước khi về lại nhà tập thể phía sau. Nhân 
tiện, anh rửa vội mấy ngón tay còn dính bụi phấn bảng 
ở thau nước được bác Uy cai trường múc sẵn, đặt trên 
giá sắt nơi góc hiên, rồi lau khô bằng chiếc khăn cũng 
vắt trên giá ấy. Vào văn phòng, thấy có mấy phong thư 
bưu tá viên mới đem đến, đặt ở bàn giấy, kề chiếc máy 
đánh chữ, Huyên nhặt lên xem thử có thư mình không. 
Huyên mỉm cười khi thấy thư của Hồng Vàng, cũng vẫn 
bốn chữ viết tắt L.T.H.V. ở góc phải trên của phong thư, 
nhưng địa chỉ đã là TP.HCM., chứ không còn là Đà Lạt 
nữa. Huyên cầm luôn tờ báo Nhân dân, nói với cô thư kí 
văn phòng: Tôi mượn tờ báo này, lát nữa sẽ mang trả. 
Không kịp thấy cô ấy có gật đầu, ghi sổ gì đó hay 
không, Huyên bước nhanh, rời khỏi nơi đó, để đọc thư 
Hồng Vàng một cách trọn vẹn hơn.   

Cửa phòng ở đóng, như vậy là Chu có tiết thứ ba. 
Huyên mở cửa ra vào và mở luôn cửa sổ, ngồi sau bàn 
viết. Huyên mỉm cười một lần nữa trong niềm vui lần 
thứ năm nhận được thư cô học trò trung học mới trở 
thành sinh viên năm thứ nhất này. 
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Thư Hồng Vàng thể hiện niềm vui khi đã trải qua 
được gần trọn một học kì tại Đại học Sư phạm 
TP.HCM., với niềm đam mê văn chương, ngôn ngữ 
Việt được nhân lên gấp bội.       

Huyên tạm gác lại niềm vui cộng hưởng, đồng 
cảm trong anh để liếc xem mấy trang báo Nhân dân. 
Anh bắt gặp bài thơ của Tố Hữu, nhan đề khá lạ với 
phong cách nhà thơ này: “Đêm cuối năm”! Và cả bài 
thơ nữa, là một trời đáng kinh ngạc! 

 
“Đêm cuối năm. Riêng một ngọn đèn 
Dở hay, khôn dại, những chê khen 
Làm, ăn, hai chữ, quen mà lạ 
Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen 
 
Gỡ lối “bao” xưa, người mọc cánh 
Được mùa “khoán” mới, đất lên men 
Tự cường, mới biết ai gan góc 
Luồn lọt, hay chi phận yếu hèn 
 
Cách mạng, mừng thêm tay đóng góp 
Hư danh, chừng bớt kẻ đua chen? 
Dòng đời cứ chảy, tan bèo bọt 
Thế trận lòng dân dậy tiếng kèn! 
 
31-12-1981”. 
 
Điều kinh ngạc là thơ trên báo Nhân dân lại có 

giọng điệu, nỗi niềm như Nguyễn Bỉnh Khiêm và chút 
ít tâm trạng Cao Bá Quát! Thơ của một tác giả nào đó 
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trên đất nước Việt Nam mình hiện nay mà như vậy, đã 
đáng kinh ngạc rồi, nhất là khi nó được đăng trên tờ báo 
vốn là cơ quan trung ương của Đảng. Nhưng quái lạ 
thay, đó lại là thơ của Tố Hữu, một nhà thơ suốt mấy 
mươi năm kiên quyết nắm vững quyền lực chuyên 
chính văn chương nữa! 

Chẳng lẽ Nguyễn Minh Châu (1978), Hoàng 
Ngọc Hiến (1979) lại tác động đến cả thi sĩ chuyên 
chính ấy (1982)! 

Nhưng Huyên không thể giữ tờ báo ấy lâu, anh 
đành phải mang ra phòng văn thư để trả lại. 

Đang tiết thứ ba, ở văn phòng vắng hoe, không 
có giáo viên nào, chỉ còn cô văn thư và anh Lê Thừa 
Ích, nay là hiệu trưởng, vừa mới thay thế anh Đặng Đắc 
San trong học kì một này. 

Với niềm kinh ngạc vừa bùng lên trong tâm trí 
mình, lại gặp anh Ích, vốn là giáo viên ngữ văn Việt, 
Huyên chìa trang báo có bài thơ mới nhất của Tố Hữu: 

- Anh Ích đã đọc bài thơ này của Tố Hữu chưa? 
Anh xem thử. 

Anh Ích nheo mắt, vì không mang theo kiếng 
tuổi: 

- Sao, có gì lạ à? 
- Vâng, quá lạ. Không nói thơ trong ngăn kéo 

của phó thường dân, cán bộ hưu non nào đó. Chỉ nói thơ 
đăng báo. Dù đăng báo thường thôi, thì bài thơ này 
cũng đã lạ rồi, anh ạ. Huống nữa, là của Tố Hữu, lại báo 
Nhân dân! Anh xem thử. 

Anh Ích cầm ngay tờ báo, đi nhanh qua phòng 
hiệu trưởng.  
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Huyên quay gót bước lui nhà tập thể. 
Huyên vừa bước vừa nghĩ, sáng nay, anh nhận 

được thư Hồng Vàng nhưng không hiểu thế nào lại đọc 
được cả bài thơ thế thái nhân tình như thế của Tố Hữu, 
cũng gần như cùng một lúc! 
 
2 

 
Bài thơ “Đêm cuối năm” của Tố Hữu đăng trên 

báo Nhân dân, số đặc biệt khoảng đầu năm 1982, được 
tác giả ghi phía dưới: 31-12-1981, như bùng vỡ một 
trận mưa dữ dội bất thường trong tháng rét buốt nhất 
của mùa khô cao nguyên Liên Khàng - Đức Trọng này, 
đối với Huyên. Trận mưa chưa từng có ấy kéo dài từ 
trước Tết Nguyên đán năm Nhâm tuất (1982) cho đến 
sau Tết cả hai tháng, trong tâm trí Huyên.  

Thơ Tố Hữu không còn như trước đó nữa. 
Có chất Nguyễn Bỉnh Khiêm, có chất Cao Bá 

Quát, trong bài thơ ấy. 
Từ bài thơ “Từ ấy” đến bài thơ “Đêm cuối năm” 

là quãng thời gian không thực? Không những Nguyễn 
Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến, mà lần này, cả Tố Hữu! 

Thêm một lần, Huyên tự khẳng định trong đầu 
mình như thế. Với Huyên, có một sự đổ vỡ của ảo vọng 
về phương thức sáng tác nào đó, mà “Đêm cuối năm” 
có thể chỉ là một nhát búa cuối cùng, khởi đầu trận mưa 
ầm ào cuồn cuộn lũ. 

Trong cơn say từ cuộc rượu, hình như rượu nấu 
từ ngô, trắng đục, với một dĩa cải chua vàng úa được “kí 
sổ” từ bác Uy gái, những câu thơ từ chốn sâu thẳm nào 
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đó của tâm hồn Huyên hiện dần ra trong đầu anh, trong 
khi anh Nguyễn Văn ôm đàn khẽ hát. Huyên biết đã đến 
lúc tâm trạng ướt đẫm trận mưa kéo dài gần vài tháng 
qua bắt đầu kết đọng thành tứ thơ với những câu chữ, 
âm điệu mơ hồ. Huyên đột ngột từ giã anh Văn. Anh 
Văn gật đầu nhưng vẫn không ngừng hát. Huyên đi 
vòng ra phía trước, trở về phòng mình, thấy Chu đang 
ngồi chuyện trò với cô Hậu trên bậc thềm, dưới ánh đèn 
điện hành lang vàng yếu. Huyên mở khoá cửa phòng, 
bước vào, bật đèn, ngồi vào ghế sau bàn viết. 

Ngay trong đêm đó, Huyên viết trọn bài thơ mới 
nhất, buồn nhất, thảng thốt nhất, và hi vọng nhất, khác 
với mạch thơ và giọng thơ trước đó của mình. Nhưng 
cũng chỉ là phác thảo. 

Đến tuần sau, vẫn lại là một phác thảo khác, mặc 
dù tứ thơ và phần lớn câu chữ, âm điệu vẫn thế. Lại 
chỉnh sửa, để biểu đạt tứ thơ sinh động hơn bằng những 
từ ngữ, hình ảnh, âm điệu đắt hơn. Rồi Huyên cũng 
hoàn tất bài thơ ấy với cảm giác tạm hài lòng. Huyên 
tạm hài lòng khi bài thơ đã hình thành trên những trang 
giấy của tập vở nháp, đồng thời Huyên cũng biết mình 
đã khác trước. 

 
LẠI BẮT ĐẦU TỪ CHỮ CÁI THỨ NHẤT 
 
sớm mai bên hồ Xuân Hương 
thấp thoáng nắng trên mưa sương bất chợt 
cô gái không quen ngước tròn đôi mắt 
nắng loáng qua niềm vui không ngờ 
khi chung quanh tiếng thông buồn như khóc 
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nước rêu xanh che rong nhờn và rác 
trời cứ sương cứ nắng cứ mưa 
huyền hoặc, mị lừa? 
những gì là có thực? 
 
niềm ray rứt dẫn lòng tôi đi lạc 
hoang mang sương mù 
thảng thốt, mỉm cười, bẻ bút 
thề chẳng bao giờ dại dột làm thơ 
phải chăng là có thực? 
 
hai năm chẳng dại dột làm thơ 
thơ-phi-thơ biến tôi thành gã lái buôn  
                                       đau đớn nhất 
mua nghìn giọt lệ bán trăm ngọc biếc 
thu vào hờn oán đổi trả sương hoa 
đóng thuế lương tâm cho bao việc nhiễm Mao 
lãi vô vàn: rợn lạnh những hư vô! 
phải chăng là có thực? 
 
“Đêm cuối năm”. Tôi mềm trong tiếng thơ 
rượu tàn cơn ngầy ngật 
thấp thoáng nắng trong mưa sương lất phất 
và đôi mắt, đôi mắt, triệu nghìn đôi mắt 
từ đời thực hiện về 
mưa chiêm bao sao ướt đầm khuôn mặt ai kia 
rũ xuống bàn 
sửng sốt 
thảng thốt nhìn hai tay khánh kiệt 
phải chăng là có thực? 
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những gì là có thực? 
tôi ngọng nghịu hỏi mình như trẻ thơ 
và tập đọc lần thứ nhất 
chữ A 
ngơ ngác 
chữ A 
môi run hạnh phúc. 
               
26-02-1982 
(mùng 3 tháng 2 Nhâm tuất) 
 
Huyên muốn mình phải khởi đầu lại một lần nữa, 

khởi đầu một kiếp sống khác, như một đứa trẻ bắt đầu 
học bảng chữ cái, chữ thứ nhất là A. 

Như mọi vùng trời cao nguyên khác, ven hồ 
Xuân Hương ở Đà Lạt thường có những cơn mưa sương 
bất chợt, xen lẫn những thoáng nắng cũng bất chợt như 
thế. Thoáng mưa sương, thoáng nắng vàng, rất hư ảo. 
Thoáng nắng ấy trên đôi mắt của một cô gái nào đó, 
như thể niềm vui hư ảo bất ngờ. Trong khi đó, quanh cô 
gái là khung cảnh của hồ Xuân Hương nước xanh màu 
rêu, rong rác nhớp nhúa. Đó là hiện thực. Niềm vui hư 
ảo kia là có thực hay hồ nước dơ bẩn vì bị bỏ bê, chưa 
được vét lọc kia là có thực? Niềm vui siêu vượt, thoát li 
thực tại đáng buồn? Lãng mạn có thực hay hiện thực tả 
chân có thực? Có thực chăng lãng mạn bất chấp bối 
cảnh hiện thực?  

Huyên hoang mang và chệch hướng, như một kẻ 
đi lạc giữa thực tại cuộc đời. Anh bẻ bút, thề không làm 
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thơ nữa. Nhưng có thực sự là Huyên đã tự ý chấm dứt 
đam mê sáng tác thơ, anh cũng không rõ. Huyên cũng 
không rõ có thực hay không, về thời gian hai năm nào 
đó. Có phải là hai năm trải qua hai vùng đất khai hoang 
lập ấp được gọi là “kinh tế mới”? Hai năm không xác 
định ấy, có phải anh đã thâm nhập vào thực tế xã hội để 
gom nhặt những giọt nước mắt khổ đau, đói khát, nỗi 
niềm hờn ghét, oán hận, để mong mua bán, trao đổi chất 
liệu đó, sau khi đã chuyển hoá thành hình tượng thơ ca? 
Trong khi cả nước đang phê phán, khắc phục di chứng 
maoist, có thực chăng những kẻ bảo thủ chủ nghĩa Mao 
đã thu thuế, lại là “thuế lương tâm” của “gã lái buôn” 
chất liệu đời bi hận, chế biến thành thơ ca lóng lánh? 
“Lời lãi” anh thu được chỉ là hư vô! Có thực chăng? Có 
thực hai năm nào đó anh đã thôi làm thơ? Nói không, 
nhưng thật ra, Huyên vẫn làm thơ tuyên truyền, đánh 
đồng “hiện thực hiện có” bằng “hiện thực nên có”. Làm 
thơ tuyên truyền theo nghĩa vụ khai hoang lập ấp cũng 
là làm thơ, và mặc dù đó là thơ có ích, có tác dụng thực 
tế, nhưng không phải là làm thơ đúng nghĩa, sáng tạo 
thơ ca đích thực chăng? 

Để rồi, trong không gian hình thành từ dư âm của 
trận mưa dài thảng thốt, bất thường từ “Đêm cuối 
năm”, trong cơn say bởi men rượu, Huyên nhận ra niềm 
vui hư ảo, hư ảo như thoáng nắng trên mưa sương ven 
hồ Xuân Hương nhớp nhúa, hôi hám, lại trở về trong 
giấc chiêm bao đầy mưa. Niềm vui hư ảo không phải 
trên một đôi mắt mà cả nghìn, cả triệu đôi mắt. Một trời 
lãng mạn với bao thoáng chốc hân hoan hư ảo giữa đời 
thực, hiện về trong chiêm bao. Nhưng mưa chiêm bao 
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ấy chảy ròng trên khuôn mặt chính anh hay khuôn mặt 
ai xa lạ, anh không rõ. Khuôn mặt ấy rũ ập xuống bàn 
như một tấm khăn sũng nước. Khuôn mặt ấy ngẩng lên, 
sửng sốt nhìn hai bàn tay mình, hai bàn tay trắng, đã 
khánh kiệt vốn liếng sự nghiệp. Thơ ca “hiện thực nên 
có”, “hiện thực ‘phải đạo’” đã phá sản, thì đã đành 
chăng? Thứ thơ ca lãng mạn sáng, bất chấp bối cảnh 
hiện thực đen, một cách duy ý chí, cũng đã thực sự phá 
sản chăng? Có thực chăng giấc mơ men say đầy thảng 
thốt ấy?  

Huyên cảm thấy anh đã hoàn toàn phá sản, khánh 
kiệt, bởi vốn liếng thơ ca của anh hoá ra chỉ là vàng mã 
hư vô, sự nghiệp văn chương của anh chỉ là giấy rác vô 
giá trị.   

Nhưng Huyên không buông xuôi, vứt bỏ cuộc 
đời mình. Anh lại bắt đầu một kiếp sống mới, như một 
đứa trẻ bắt đầu con đường chữ nghĩa của nó bằng chữ 
thứ nhất trong bảng chữ cái. Huyên cảm thấy anh hạnh 
phúc trong sự thoát kiếp, đổi đời lần này, 1982. 

Mặc dù viết với tâm trạng khủng hoảng về 
phương pháp sáng tác, gồm cả trong đó phương thức 
phản ánh hiện thực, và chỉ về phương pháp sáng tác mà 
thôi, ở một thời điểm không thật bình tĩnh, Huyên 
không ngờ trước được bài thơ “Lại bắt đầu từ chữ cái 
thứ nhất” (hay “Lại tập đánh vần”) là nguyên nhân 
chính dẫn đến tai hoạ trong cuộc đời một giáo viên, một 
người làm thơ là anh. Và cả điều này nữa, liệu có đúng 
là vậy không? Huyên cũng không rõ. 
 
3 
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Dáng người của anh Nguyễn Huynh không thể 

lẫn với người nào khác. Quả là đúng rồi, chính anh 
Nguyễn Huynh. Anh ấy đang cỡi chiếc xe Honda nữ, 
được sản xuất từ những năm sáu mươi, chạy vượt qua 
cổng trường. Và chừng như thấy ở các phòng học không 
khí học tập, giảng dạy nghiêm túc quá, anh ngừng xe, 
tắt máy giữa sân trường, dắt xe đi bộ đến văn phòng. 
Đang ngồi bên bàn nước, Huyên vội bước ra ngay để 
đón anh: 

- Anh vừa từ Đà Lạt về đây? Thật bất ngờ. 
- Ừ, đi chiếc Honda này cũng tiện. 
- Anh kiếm ra xăng trong giai đoạn này là tài 

lắm. 
Anh Nguyễn Huynh cười. 
Gần đây Huyên đã chuyển sang phòng lồi bên 

phải của nhà tập thể, nơi trước đây là phòng của anh 
Ích, để cùng ở chung với Bùi, một giáo viên vật lí mới 
về trường. Huyên dẫn anh Nguyễn Huynh về phòng của 
mình. Sau đó, hai anh em cùng xuống chợ Tùng Nghĩa 
để mua một ít thức ăn. Anh Nguyễn Huynh vốn là 
người tháo vát ngay cả trong việc chợ búa này, và cả 
trong nấu nướng nữa, khi đã mang thức ăn về đến bếp 
tập thể. Bếp tập thể dạo này bệ rạc hẳn, không còn nền 
nếp như năm học trước. Bác Uy gái cũng đã xin thôi 
việc để lo làm cải chua ra bán ở chợ chồm hổm chiều, 
gần quán “Bít tất”. Bếp vẫn còn đỏ lửa than nhưng cô 
nhân viên mới tuyển tên Nhị đã xong việc của mình. 
Anh Nguyễn Huynh và Huyên tiếp tục bắc soong lên 
bếp ấy, sau khi làm cá, rửa rau ở thềm giếng bên cạnh. 
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Đó là chiếc giếng phải sử dụng tay quay, vì có độ sâu ít 
ra cũng ba mươi mét. 

Xong xuôi, Huyên và anh Nguyễn Huynh về 
phòng ở. 

Dĩ nhiên là bữa cơm trưa hơi sớm so với thường 
lệ này có cả rượu. Chừng như anh Huynh không thể 
thiếu rượu được, và thói xấu này cũng lây sang cả 
Huyên, mặc dù Huyên không thể nghiện được loại chất 
cay này! 

Thật ra, đó là bữa rượu thì đúng hơn, để còn xem 
thơ của nhau nữa. 

Huyên không thể không đưa bài thơ mới nhất 
của mình, “Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất”, cho anh 
Huynh đọc bằng mắt, vì phép lịch sự, không thể đọc to 
thành tiếng như ở nhà anh trên Đà Lạt. Vả lại, loại thơ 
này cũng khó để đọc lên bằng miệng, nghe bằng tai. 
Anh Huynh sửng sốt, đọc đi đọc lại mấy lần. Anh bảo 
đưa cho anh một bản chép tay, về lại Đà Lạt anh sẽ 
đánh máy chữ giúp cho.  

Sau đó, cuộc rượu vẫn tiếp tục. Trên gương mặt 
anh Huynh, càng hiện rõ tâm trạng buồn bực, bức bối, 
đau đời vốn có ở anh. 

Lúc tiễn anh Nguyễn Huynh lên lại Đà Lạt, có lẽ 
cũng đã ba giờ chiều. Nắng vẫn còn vàng ấm, chưa se 
lạnh. 

- Huyên làm thơ như bài mới nhất vừa rồi, anh 
thấy sẽ phiền hà lắm đó. Không khéo Huyên sẽ về Huế 
chơi với Trần Vàng Sao! Huyên đừng tưởng là trong 
đám học sinh, trong cán bộ công nhân viên nhà trường, 
không có PA.25! – Anh Huynh cười, trấn an Huyên sau 
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câu nói thật –. Nhưng đã sinh ra làm thằng làm thơ, viết 
văn thì phải chấp nhận tai hoạ. “Chữ tài liền với chữ tai 
một vần” mà! 

Anh Huynh ngồi lên xe, nổ máy.  
- Huyên nhớ Trần Vàng Sao không? Tay đó khổ 

một đời vì thơ! Anh cũng vậy, Huyên cũng vậy. Mỗi 
đứa khổ một cách. 

- Vậy thì, anh đừng đánh máy chữ bài thơ đó 
nữa. Anh xem một mình thôi nghe! 

Huyên cảm thấy hơi sợ trong lòng, mặc dù biết 
nội dung bài thơ chẳng có gì phải đáng sợ. Huyên 
những muốn lấy lại bài thơ Huyên đã chép tay đưa cho 
anh Huynh giữa cuộc rượu vừa rồi, vì với bản tính nghệ 
sĩ, biết đâu anh ấy vô tư, hứng chí cho người này, kẻ 
khác xem. Nhưng anh Huynh đã nói: 

- Huyên yên tâm. Anh lên Đà Lạt lại đây!  
Anh Huynh chìa tay. Huyên bắt tay anh. Hai bàn 

tay siết chặt, tin cậy. Ngay sau đó, anh Huynh rồ ga, vọt 
đi trên quốc lộ 20. 

Khi quay bước vào sân trường, Huyên tự nghĩ, 
chẳng có gì đáng sợ cả, ở bài thơ ấy. Có lẽ nó không thể 
đăng trên báo, in vào sách được, trong bối cảnh hiện 
nay, nhưng hoàn toàn không có một chi tiết, từ ngữ nào 
có thể làm nhức mắt PA.25. Ờ, cũng có thể có, ở ít câu 
chữ cường điệu đen, tạo ấn tượng mạnh, nhưng Huyên 
không quả quyết đó là thực, để rồi kết thúc vẫn là khởi 
đầu một giai đoạn sáng tác với ý hướng sáng tạo mới: 
“... những gì là có thực? / tôi ngọng nghịu hỏi mình như 
trẻ thơ / và tập đọc lần thứ nhất / chữ A / ngơ ngác / 
chữ A / môi run hạnh phúc”. 
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Phải đặt mỗi chữ, mỗi hình ảnh thơ trong chỉnh 
thể bài thơ, không nên tách ra để suy diễn. Hỡi những 
kẻ có quyền lực, những kẻ có chức năng theo dõi, hãy 
hiểu giúp điều đó cho bao người làm văn chương! 
Huyên muốn nói như vậy. Nhưng Huyên lại chợt giật 
mình khi thấy nấm đất trồng hoa cỏ giữa sân trường, 
Nho cho học sinh đắp và ươm tưới, để tạo cảnh quan 
như thể công viên, sao từa tựa nấm mộ Đạm Tiên! 
 
4 
 

Những ngày sau đó, Huyên nghĩ đến Hồng Vàng, 
và tự hỏi: liệu Hồng Vàng sẽ cảm nhận như thế nào nếu 
đọc được bài thơ ấy. Chẳng phải là Huyên và cả Hồng 
Vàng nữa, từng mơ ước là văn chương nước mình sẽ 
được vận động, phát triển đúng với quy luật hơn đó sao! 
Chẳng phải Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến và 
cả Tố Hữu, quan trọng nhất là Tố Hữu với bài thơ 
“Đêm cuối năm”, đã mở ra một trào lưu sáng tác mới 
mẻ, chân thực hơn trước đó sao! Đúng rồi, chân thực. 
“Đêm cuối năm” không hay, không mới về thi pháp, 
nhưng chân thực hơn vì đời thường hơn, con người hơn 
– con người có khi đối diện với cái tôi cô đơn của chính 
mình, chứ đâu phải cứ luôn luôn là con người của tập 
thể.  

Ở nước ta, sự thể là thế. Mỗi người sáng tác 
không thể là một chủ thể sáng tạo độc lập có tính mở 
đường. Tất cả phải chờ ở “tiếng chim đầu đàn”! Nay 
“tiếng chim đầu đàn” đã phát tín hiệu đổi mới, cho phép 
mỗi cánh chim có những phút tách khỏi đội hình tập 
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thể, sống với cõi riêng của nó! Không biết đó là sự đổi 
mới với ý thức tự giác, thấy cần phải đối diện với cái tôi 
riêng tư, hay là do sức ép từ bên dưới tác động ngược 
lên trên, thể hiện ở Tố Hữu từ “Đêm cuối năm”, 31-12-
1981! 

Ở nước mình, sự thể là thế! Bất kì sự sáng tạo 
đột phá nào cũng cần đến những người bảo trợ tinh 
thần, những người chịu làm tấm mộc che đỡ. Người ta 
cũng không muốn những kẻ không đáng tin tưởng lắm 
về lí lịch lại dám làm Phùng Quán, Hữu Loan, Boris 
Pasternak, Solzhenitsyn, thậm chí chỉ là người cầm bút 
phản biện với ý thức xây dựng! Thật ra, Huyên chỉ là 
người làm thơ bị khủng hoảng về phương pháp sáng tác 
mà thôi! 

Huyên cũng muốn chép bài thơ “Lại bắt đầu từ 
chữ cái thứ nhất” để gửi Hồng Vàng, nhưng rồi anh 
ngại phiền hà, rối rắm cho cô sinh viên năm thứ nhất ấy. 

Thầy giáo Huyên cũng có ý đợi anh Lê Thừa Ích, 
hiệu trưởng, nói cảm nghĩ của chính anh về bài thơ thế 
thái nhân tình của Tố Hữu, nhưng từ trước Tết Nguyên 
đán mãi đến sau Tết hơn hai tháng, anh Ích vẫn không 
nói gì. Anh ấy là một người kín kẽ! 

Huyên cảm thấy không dám chia sẻ với bạn bè 
đồng nghiệp, cho dù đã có những kỉ niệm phấn trắng 
bảng đen, những lần ngồi quán cà phê, dăm cuộc rượu 
nhỏ rất thâm tình với nhau: 

 
“ĐÊM UỐNG RƯỢU Ở TRƯỜNG,  
DẶN NHAU - 1982 
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một dĩa cải chua, vài con khô cá 
chạy được chai rượu đầy, sẵn cái chén mẻ,  
                                                     cũng hay! 
ba thằng giáo chuyền tay vầng trăng nứt 
nhớ nước mắt đừng rơi, xin ấm góc trời này!” 
 
Huyên làm thơ về nhóm bạn giáo viên của mình 

với ước muốn xin giữ ấm góc trời dạy và học. Đó cũng 
chính là lí do để Huyên không chia sẻ với đồng nghiệp 
bài “Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất”, mà chỉ chia sẻ 
với bạn văn chương là anh Nguyễn Huynh. 

Thậm chí, bài thơ này của Huyên, anh cũng cất 
giấu dưới đáy va li, sợ Bùi ở cùng phòng, tình cờ đọc 
thấy. Huyên bắt đầu có cảm giác lo sợ của một người 
cầm bút cất giấu bản thảo... quốc cấm! Trạng thái tâm lí 
thường vượt trên mức của sự tự nhận thức, mức tình 
trạng thực tế một cách thái quá! Đầu óc tự biết là bài 
thơ ấy chẳng có gì đáng ngại, thế mà cũng lo sợ đến 
hoang mang, tự đốt đi rồi tự chép lại, sợ cả bạn cùng 
phòng! 

 
T.X.A. 

TP.HCM., 02:17, 16-03 – 11:40, 17-03 HB13 (2013) 
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Chương VII 
 
 
1 
 

Tuần trước, khi Huyên men theo lối đi ven bờ hồ 
cá mới đào, phía sau hông nhà bác Uy cai trường, định 
qua quán 99 như đã hẹn với anh Văn và anh Tráng, lại 
tình cờ gặp bác ấy từ nhà đi ngược chiều sang trường. 
Bác Uy dừng chân, hỏi Huyên: 

- Cái vụ thầy Ích rồi ra sao, thầy nhỉ? 
Huyên cũng đứng lại, cười: 
- Cái đó là giữa các vị trong chi bộ Đảng, Đoàn 

trường, đều là người Miền Bắc 75 chi viện với nhau, 
chứ giáo viên trẻ Miền Nam bọn tôi, lại chưa phải đoàn 
viên, đảng viên gì, thậm chí có người như tôi cũng chưa 
làm hồ sơ xin công nhận hết thời gian tập sự, thì can dự 
làm chi hở bác! Họp hành, biểu quyết, cũng đã được 
định hướng rồi. Cấp trên đã quyết định tất. Mà ai lãnh 
đạo nhà trường thì cũng vậy thôi. 

Bác Uy vốn là người Bắc vào Nam mấy chục 
năm rồi. Bác ấy cũng cười: 

- Bây giờ tôi mới hiểu thầy. Lâu nay tôi cứ tưởng 
thầy đã được vào Đoàn, vào Đảng rồi chứ! 

Huyên lại cười trừ, và chào bác Uy. 
Tối nay, Huyên ra quán “Bít tất” mua vài điếu 

thuốc lá. Khi từ cổng trường đi vào, gần đến lối nhỏ 
giữa dãy phòng học cũ và văn phòng, Huyên thấy anh 
Lê Thừa Ích mở cửa phòng hiệu trưởng: 
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- Huyên ơi, vào đây một chốc! 
Chắc anh Ích đã nhìn thấy Huyên qua khung 

kính cửa sổ. Huyên bước lên thềm, vào chỗ anh Ích. 
Ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn sa lông gỗ lắp kính 
dày, dưới ánh đèn ống trắng, Huyên thấy gương mặt 
anh Ích hơi phờ phạc, mệt mỏi. 

- Anh cũng khoẻ chứ anh? Hen phế quản mạn 
tính, tiết trời này lại lạnh... 

- Ừ, cũng hơi mệt thật. Lại thêm cái vụ bị thôi 
chức, phải lên Sở Giáo dục làm ba cái việc thuộc loại 
“dưỡng già” gì đó nữa, trong thời gian chờ quyết định 
của Bộ để về quê!... Thay đổi công việc, chỗ ở cũng 
phiền toái lắm. – Anh Ích hình như nén tiếng thở dài –. 
Mình cũng mong về quê, vì khí hậu ngoài đó phù hợp 
với bệnh hen phế quản của mình hơn cái xứ cao nguyên 
này. Hi vọng là ông anh ruột của mình, hiện đang làm 
trong cấp uỷ Bộ Nội vụ, sẽ giúp mình để được nhanh 
chóng hơn. 

- Bộ Nội vụ? 
- Ừ, Bộ Nội vụ tức là Bộ Công an đấy. 
- Vâng, em biết rồi. Bộ Công an lấy tên là Bộ 

Nội vụ thì ai cũng biết. 
Anh Ích rót nước trà vào hai tách sứ, từ bình thuỷ 

được đậy nút bằng một chiếc bóng đèn điện tháo chuôi, 
nhưng anh lại nói: 

- Cậu uống tí rượu nhé! Cao hổ cốt thứ thiệt, chứ 
chả chơi đâu. 

- Vâng, xin anh một chén nhỏ. – Huyên đáp –. 
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Anh Ích vào giường ngủ, phía sau chiếc tủ sắt 
đựng hồ sơ giấy tờ, lấy ra chai rượu. Rượu mạnh, cay 
nóng cả họng, nhưng thơm nồng. 

- Bây giờ mình mới nói chuyện với cậu về bài 
thơ Tố Hữu trong dịp Tết vừa rồi. – Anh Ích cười buồn 
buồn –. Tâm trạng của mình lúc này cũng tương tự như 
“Đêm cuối năm. Riêng một ngọn đèn / Dở hay, khôn 
dại, những chê khen / Làm, ăn, hai chữ, quen mà lạ / 
Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen...”. – Anh Ích nhấp 
thêm một chút rượu –. Đúng là con người có những lúc 
như thế thật. Thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, cả 
Nguyễn Công Trứ cũng thế. Nhưng với Tố Hữu, đúng 
là lạ thật. Trước đó, có bao giờ thấy hình tượng con 
người, cái tôi trữ tình trong thơ Tố Hữu như thế đâu! 
Mình cũng có thư từ trao đổi với anh em bạn bè ở ngoài 
Bắc, họ cũng bảo là như thế! Tình hình đất nước, chứ 
không chỉ thơ ca thôi đâu, chừng như đang chuyển 
mình, cậu ạ. 

Huyên cảm thấy anh Ích “bắt mạch” đúng rồi, 
nên cũng nói: 

- Đâu chỉ là hình tượng con người, cái tôi trữ 
tình, mà qua đó, thấy tình hình ở trên cấp cao đó chứ. 
Anh có để ý là Tố Hữu đã vận dụng linh hoạt thủ pháp 
nghệ thuật đối, không những làm nổi rõ các mặt đối lập 
của thế cuộc, nhân tình, ở khổ đầu, mà còn có ở khổ hai, 
khổ ba nữa, nhất là “tự cường – luồn lọt”, “gan góc – 
yếu hèn”, “cách mạng – hư danh”, “đóng góp – đua 
chen”, rồi lại có cả  “tan bèo bọt – dậy tiếng kèn”... 
Thật ra, thủ pháp đối trong thơ cổ cũng có rất nhiều, 
như đối “hoa” với “lá”, “vượn” với “nai”, nghĩa là cùng 
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bình diện, nhưng không nhất thiết phải đối với dạng đối 
kháng như phơi ra tích cực – tiêu cực ở bài “Đêm cuối 
năm”. – Huyên nói –. Em thấy ông Tố Hữu không 
những nói đến cái tôi đối diện với cô đơn, mà còn mạnh 
dạn đưa ra mặt tiêu cực, thậm chí là rất tiêu cực, như 
“luồn lọt” ngoại bang, vì nó đối với “tự cường” dân 
tộc... – Nhưng Huyên vẫn dè dặt –. Nghĩ như vậy có 
vượt quá ý tác giả Tố Hữu không anh? 

- Ừ, thế thì cũng khủng hoảng thật. – Anh Ích 
chừng như muốn co lại với bản tính kín kẽ –. Thôi, cậu 
uống rượu đi. Mình rót thêm chút nữa nhé! 

- Thôi, anh à. Rượu ngâm cao, mạnh quá! 
- Mình cũng mới uống với Nguyễn Thái Tráng, 

thư kí công đoàn. Hơi say say rồi. – Ngừng một lúc, anh 
nói thêm –. Ngày mai mình lên Đà Lạt, nhận việc ở Sở. 
Trường này tạm thời do cô Phú Sơn, hiệu phó, làm 
quyền hiệu trưởng, và thư kí hội đồng Dương Sĩ Cảm 
được đôn lên làm hiệu phó thứ hai, vì anh Nguyễn La 
Sắc đã đi học quản lí. Rồi sẽ có hiệu trưởng mới về thay 
mình.  

- Vâng, vụ việc đã do cấp trên quyết định rồi... 
Em chỉ xin chúc anh sức khoẻ. 

Anh Ích và Huyên bắt tay nhau để chia tay. 
Huyên mở cửa bước ra khỏi phòng, trở về nhà 

tập thể. Đêm cao nguyên lạnh thật, thảo nào anh Ích lắm 
khi phải lấy khăn bịt kín cả miệng lẫn mũi, có lúc phải 
thở hốc lên đằng mồm, tính khí đâm ra cáu gắt, khó 
chịu. 
 
2 
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Có thông báo từ Sở Giáo dục gửi về Ban Giám 

hiệu điều động Huyên đi dự Hội nghị giảng văn Miền 
Trung tại Đại học Sư phạm Huế. Đó là một tin vui đối 
với Huyên. 

Huyên lên Đà Lạt, gặp anh Nguyễn Công, trưởng 
phòng phổ thông kiêm cán bộ chỉ đạo bộ môn ngữ văn 
Việt. Anh Công đã mua vé xe khách và vé tàu lửa liên 
vận cho cả hai. Huyên trả lại tiền cho anh ấy, rồi sau khi 
đi về, sẽ nộp lại công lệnh cùng giấy triệu tập cho 
Trường Phổ thông trung học Đạ Nông, để nhận lại tiền 
tàu xe cả chuyến ra lẫn chuyến vào. 

Xe khách sẽ chở anh Công và Huyên cùng nhiều 
hành khách khác xuống Nha Trang. Tàu thống nhất, 
dừng ở Ga Nha Trang, đã được đặt chỗ theo hợp đồng 
với Bến xe Đà Lạt.  

Lúc xe bắt đầu chạy xuống đèo Ngoạn Mục, 
Huyên nghe những người cùng đi trên chuyến xe ấy 
chuyện trò với nhau về hồ thuỷ điện Đa Nhim: 

- Hồ nước bị nứt nên không chứa được nước ở 
mức bình thường. – Một người nói –. 

- Vì vậy điện dạo này cứ lúc tắt lúc đỏ. – Một 
người khác góp lời –. Chán quá sức! 

- Hình như Nhà nước đang mời kĩ sư Nhật Bản 
sang sửa chữa hay sao đấy! 

- Công nghệ của Nhật chẳng lẽ chỉ Nhật mới 
nắm bí quyết sửa chữa? 

Đúng là ít lâu nay điện ở Đạ Nông lúc có lúc 
không. Những đêm không có điện, một giáo viên vật lí 
bèn nảy ra “sáng kiến” dùng kết hợp với điện đất. Anh 
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ấy vẫn sử dụng một dây nối với nguồn điện bị cúp và 
một dây nối vào cọc sắt ngắn cắm xuống đất. “Sáng 
kiến” này chỉ giúp bóng đèn đỏ được sợi tung ten bên 
trong như lửa nhang, có thể soi thấy đồ đạc bàn ghế 
trong phòng để khỏi vấp té, nên được đùa là “tối kiến” – 
thấy lờ mờ trong bóng tối! Chính trong hoàn cảnh đó, 
trước Tết khá lâu, Huyên có làm một bài thơ về Đa 
Nhim và nạn đói năm Ất dậu 1945, rất tâm đắc. Lúc 
này, Huyên chợt nhớ lại... 

Khi ra đến Huế, mới thấy Huế càng cạn kiệt hơn, 
và không chỉ về điện mà cả nhiều thứ nhu yếu khác như 
gạo và nước sinh hoạt. 

Tuy vậy, Huyên cũng có niềm vui là về lại Đại 
học Sư phạm Huế, trường cũ, gặp lại các thầy cô giáo 
thời Huyên còn là sinh viên. Đại biểu Thuận Hải (Bình 
Thuận – Ninh Thuận), có Võ Nguyễn Tâm, vốn là sinh 
viên học cùng lớp với Huyên, nay cũng như Huyên, về 
dự Hội nghị. 

Trong suốt mấy buổi ở Giảng đường Canada (tên 
thường gọi của Giảng đường I), các bản tham luận của 
các nhà giáo từ các đại học như Hà Nội, TP.HCM., 
Vinh, Việt Bắc và các trường phổ thông trung học Miền 
Trung (Thanh Hoá – Thuận Hải) cũng chỉ đi vào những 
kĩ thuật giảng văn, kể cả các kĩ năng hỗ trợ như nghệ 
thuật đọc diễn cảm, và đề xuất ý kiến về một số thuật 
ngữ như nên gọi là tác phẩm văn chương thay vì tác 
phẩm văn học... Huyên không thấy có một ai dám bàn 
về việc cấu tạo lại bảng phân phối chương trình với các 
bài giảng văn cụ thể. Nói rõ hơn, không một ai dám bàn 
về việc thay đổi nội dung phân môn giảng văn, chẳng 
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hạn như phải dạy những bài văn chính luận, truyện 
ngắn, trích đoạn tiểu thuyết, bài thơ nào, thuộc bộ phận 
văn học hiện đại – cách mạng, cho phù hợp với tình 
hình hậu chiến (tuy vẫn còn có chiến sự ở biên giới phía 
Bắc và ở Campuchia), cả nước đã thống nhất hai miền, 
nội bộ dân tộc không còn mâu thuẫn địch – ta, rất cần 
hoà giải, hoà hợp... Vấn đề đó mà không bàn, nghĩa là 
không có gì mới. Huyên những muốn đăng đàn với nội 
dung như đã có lần bàn luận với anh Nguyễn Huynh ở 
Đà Lạt, nhưng cảm thấy không thể phát biểu như vậy 
được. Huyên ngại những phiền hà không lường trước. 
Và Huyên cũng cảm nhận là các đại biểu đều biết tự 
kìm chế như chính anh. 

Không những không bàn về nội dung giảng dạy 
phân môn giảng văn, Hội nghị cũng không có ai dám 
thừa nhận công khai tình trạng chung là học sinh hiện 
tại đang chán ngán phân môn này. Nếu có chăng, ý kiến 
cũng quá kín đáo, lướt nhẹ, đến mức như không nói gì. 
Các nhà giáo đại biểu chỉ có thể nói thật khi chuyện trò 
với nhau bên ngoài hội trường. 

Ngoài ra, hai bài của Nguyễn Minh Châu (1978), 
Hoàng Ngọc Hiến (1979) và mới đây, “Đêm cuối năm” 
của Tố Hữu (1982), không có một âm vang nào trong 
Hội nghị. 

Võ Nguyễn Tâm, một lần đi vào nhà ăn tập thể 
cùng với Huyên, nói khẽ: 

- “Vũ Như Cẩn”. 
Huyên cười: 
- “Vẫn như cũ” thật!  
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Sau Hội nghị, Huyên có tranh thủ đến thăm một 
số nhà văn, nhà thơ quen biết ở Huế. Trong một buổi 
tối, điện tắt như đêm ba mươi ở cả thành phố, Huyên 
đến nơi ở của một nhà thơ nổi tiếng. Nhà thơ tiếp 
Huyên dưới ánh đèn nến được cắm trên hai chân đèn gỗ 
sơn đỏ, vốn được đặt trên ban thờ gia tiên, nay tạm vô 
phép đặt xuống bàn tiếp khách. Từ phía này bàn, nhìn 
qua bên kia bàn, Huyên thấy gương mặt anh ấy như tấm 
ảnh chân dung của người đã chết, có điều nét mặt không 
được thanh thản hay ít ra cũng bình thường, như ở 
những tấm ảnh thờ khác, mà sinh động hơn, vì rất sầu 
héo, đau đời. Có thể anh ấy cũng nhìn thấy Huyên như 
vậy: một tấm ảnh Huyên đã chết, chết đau đời, sầu héo, 
giữa hai cây đèn thờ! 

1982 là thời điểm đất nước mình đang ở trong 
tình trạng khó khăn cùng cực, không khí xã hội tù đọng, 
trì trệ, như cả đất trời đều ngột ngạt, oi bức trước khi 
mưa rào đổ xuống giữa mùa hè. Đó cũng là thời điểm 
những tư tưởng “xé rào” âm ỉ, như sắp sửa “bung ra” 
trong lĩnh vực văn chương, tư tưởng... 

Sáng mai lại, anh Nguyễn Công tranh thủ ra 
Quảng Bình thăm nhà vài hôm, Huyên cũng ra Quảng 
Trị thăm mẹ và chiều vô lại Huế, để kịp vào TP.HCM.. 

TP.HCM. tuy xa đường hơn, nhưng vì đó là nơi 
dễ mua vé xe lên lại Đạ Nông, Lâm Đồng hơn, đường 
từ thành phố đó lên xứ ấy cũng ít nguy hiểm hơn, và 
cũng vì Huyên có ý định tranh thủ thăm viếng nơi này, 
nơi khác, xem thử TP.HCM. có gì thay đổi, nên Huyên 
vào đó trước. 
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Không khí bức bối ở Huế, Huyên cũng nhận thấy 
được khi ở TP.HCM., nhưng TP.HCM. bộc trực hơn 
nhiều. Văn nghệ sĩ và nhà giáo đã dám nói thật, nói 
thẳng ra trong nhiều chỗ, nhiều nơi, kể cả những khi có 
các vị lãnh đạo cao cấp. Huyên nghe kể lại như thế, và 
cũng đã tận mắt, tận tai nghe những câu nói huỵch toẹt, 
những bài thơ có từ ngữ khá nghệ thuật, khí thơ rất 
mạnh mẽ, do chính các nhà thơ tác giả đọc trong cuộc 
rượu. 

Chai rượu đã khô đến giọt cuối cùng, được dốc 
ngược, cắm vào cái li cối. Trên đít chai là cây đèn cầy. 
Chiếc đèn “dã chiến” kiểu đó được đặt giữa bàn rượu. 
Ngồi bên này bàn, nhìn qua bên kia bàn, người này thấy 
người kia như thể đang chụm hai tay bưng đèn đi soi 
tìm cái gì đó, với nét mặt vừa khổ đau vừa căng thẳng 
khủng khiếp. 

Cũng tình cờ, trên một quầy sách ven lề đường 
phố, Huyên mua được tập truyện ngắn của Lỗ Tấn, anh 
đã đọc từ khá lâu rồi và nhiều khi có ý định tìm mua lại. 
Trong đó, có “Nhật kí người điên”, viết về một giáo 
viên trung học mắc chứng bệnh bức hại cuồng, hoang 
tưởng rằng chính bản thân anh ta bị anh em, bà con, 
xóm giềng hăm he ăn thịt...  

1982, Huế là vậy, TP.HCM. cũng thế.  
Và thật không may mắn chút nào, khi Huyên tìm 

đến nhà người bà con của Hồng Vàng tại một con hẻm 
khá rộng, dễ tìm ở quận Phú Nhuận, nhưng rất tiếc là 
Hồng Vàng đã lên thăm nhà ở Đà Lạt!  

Huyên đành lên xe về lại Đạ Nông với nỗi buồn 
nặng trĩu xen lẫn niềm hoang mang, bức bối chung. 
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Huế, TP.HCM., Đà Lạt, và cả huyện lị Đạ Nông nữa, 
đều một không khí xã hội như thế. 
 
3 
 

Cũng trong học kì hai năm học 1981-1982, 
Huyên còn được điều động lên Đà Lạt để chấm thi cuộc 
tuyển chọn học sinh giỏi ngữ văn cuối cấp phổ thông 
trung học, nhằm hình thành đội tuyển của tỉnh. Sau đó, 
cũng chính Huyên phụ trách bồi dưỡng đội tuyển học 
sinh giỏi đó của năm trường huyện, kể cả huyện mới Đạ 
Huoai, ba trường tại thành phố Đà Lạt (chưa kể trường 
vừa học vừa làm). Đạ Nông có hai học sinh được chọn, 
đều là nữ. Phí tổn ăn ở của cả thầy lẫn trò đều được chu 
cấp từ ngân sách của Sở Giáo dục. Trường Phổ thông 
trung học Bùi Thị Xuân tạo điều kiện về cơ sở vật chất, 
gồm phòng học và bếp tập thể. 

Anh Nguyễn Công, trưởng phòng phổ thông 
kiêm cán bộ chỉ đạo bộ môn ngữ văn Việt, lại bận công 
tác, nên chỉ mỗi một mình Huyên đảm trách việc bồi 
dưỡng ấy, trong suốt thời gian trên hai mươi ngày. Chỉ 
sau đó, khi triệu tập các học sinh ấy để chính thức thi 
cấp quốc gia, theo đề và đáp án của Bộ Giáo dục, 
Huyên sẽ không có mặt.  

Đúng là giảng dạy học sinh giỏi rất đáng phấn 
khởi, vì ở các em, trình độ tiếp thu nhanh, vận dụng tốt. 
Có một điều không thể nói là không thất vọng, khi thầy 
trò tâm sự với nhau, một học sinh nói thật là phải dự thi 
học sinh giỏi môn ngữ văn chẳng qua vì nể thầy chủ 
nhiệm cũng là giáo viên ngữ văn, chứ hồ sơ thi đại học, 
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đã ghi là khối B tự nhiên! Em ấy cũng tương tự trường 
hợp một học sinh ở Đạ Nông đạt điểm 7, bằng điểm với 
Hồng Vàng, trong kì thi tốt nghiệp năm ngoái! 

Hai học sinh khác có kĩ năng diễn đạt khá tốt, 
nhưng kiến thức thể hiện trong bài làm lại thiếu hụt. 
Huyên hỏi riêng từng em một: 

- Em có thích đọc sách văn chương không? 
Trong một năm, em đọc được bao nhiêu cuốn? 

- Dạ, sở thích duy nhất của em là đọc sách văn 
chương. Chỉ kể từ năm lớp mười đến nay thôi, ít ra mỗi 
năm em đều đọc mươi cuốn tiểu thuyết, mươi tập thơ và 
vài cuốn phê bình văn học.  

- Cụ thể, em đọc sách gì? – Huyên lại hỏi –. 
- Dạ, thưa thầy, hầu hết là sách dịch. 
Dẫu thế, Huyên cũng cảm thấy mừng, và anh quả 

quyết: 
- Không cách nào học sinh giỏi ngữ văn nếu chỉ 

học ở trường lớp mà không chịu đọc sách văn chương. 
Tôi cũng thừa nhận là sách dịch ở nước ta hiện nay là từ 
khá tốt đến tốt, có chọn lọc để dịch, không dịch ẩu. Hầu 
hết là văn chương thế kỉ XIX trở về trước của Phương 
Tây và văn chương Nga... 

Nhưng Huyên không thể không buồn vì học sinh 
ấy chỉ thích văn chương nước ngoài được dịch ra tiếng 
Việt, chứ không phải sách văn chương của các tác giả 
Việt Nam hiện đại – cách mạng. Phải chăng sự thể đó là 
do nhà văn, nhà thơ hiện thời ở nước ta? Anh hỏi tiếp: 

- Em không đọc sách văn chương trong nước, và 
hình như cũng không đọc kĩ sách giáo khoa? 
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- Dạ, thưa thầy... – Học sinh ấy thấy hơi khó trả 
lời –. 

Học sinh thứ hai cũng trả lời tương tự như vậy. 
Huyên hiểu mình đã suy đoán đúng. 

Bộ môn ngữ văn Việt là môn công cụ, môn nòng 
cốt của tất cả các ngành khoa học xã hội, đã đến mức 
như thế, nhưng không hề được báo động công khai trên 
báo chí và cả trong Hội nghị giảng văn Miền Trung vừa 
rồi!  

Khi kết thúc đợt bồi dưỡng học sinh giỏi ấy, 
Huyên thanh thản tản bộ ven hồ Xuân Hương, tiếp tục 
suy nghĩ để tìm ra biện pháp nào cho học sinh mãi đậm 
lòng yêu quý với ý thức giữ gìn sự trong sáng tiếng Việt 
mẹ đẻ, trau dồi kĩ năng diễn đạt và bắt kịp tiếng Việt 
hiện thời, chứ không phải tiếng Việt thời Nguyễn Trãi, 
thời Nguyễn Bỉnh Khiêm hay thời Nguyễn Du, bỗng 
dưng có hai người thanh niên đi đằng sau, nắm lấy lưng 
áo Huyên, xô Huyên suýt ngã xuống hồ, nhưng cũng 
vội kéo Huyên lại. Huyên sững sờ nhìn hai kẻ ngang 
ngược, côn đồ ấy đang bỏ đi. Chúng không quên quay 
mặt lại tỏ vẻ hăm doạ, khủng bố tinh thần. Huyên nhìn 
kĩ áo quần, dép nhựa của hai tên ấy, anh đoán chắc là 
người ngoài Bắc mới vào. Và sực nhớ lời anh Nguyễn 
Huynh hôm nào, Huyên nghĩ có lẽ đó là người của 
PA.25 chăng? 

Chưa hết kinh hoàng, ngay chiều hôm ấy, khi đi 
ngang qua con dốc lên bưu điện trung tâm Đà Lạt, 
Huyên lại bị hai tên khác, người Miền Nam, hù doạ, xúc 
phạm. Một tên cầm áo Huyên kéo anh vào sân một ngôi 
nhà nhỏ, miệng chúng nói thật nhanh, không rõ tiếng: 
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“Vô xem con xồ, vô đây con xồ”. Con xồ, tức là con 
chó! Huyên giằng lui, hất tay hắn ra, quay lại, và bước 
nhanh ra đường, với trạng thái kinh hoảng thật sự. 
Chẳng hiểu vì sao lại có sự khủng bố tinh thần quái ác 
như thế? Huyên có làm gì mích lòng ai đâu? Phải chăng 
đó cũng là người của PA.25 như anh Nguyễn Huynh 
nói?  

Huyên không ngờ kết thúc đợt bồi dưỡng học 
sinh giỏi, sau hơn hai mươi ngày anh trút hết tâm lực 
mình để hoàn tất công việc, những mong đội tuyển tỉnh 
đạt kết quả cao trong kì thi cấp toàn quốc sắp tới, anh 
lại bị cái trò khủng bố này! Chẳng lẽ do bài thơ “Lại 
bắt đầu từ chữ cái thứ nhất”? Ngoài anh Nguyễn 
Huynh, có ai đã đọc được rồi sao? Nhưng bài thơ ấy có 
gì đâu để đến nỗi như vậy? 

Huyên xem lại lưng áo và tay áo khoác, rõ ràng 
là có vết lôi kéo, gần xoạc cả vải, đứt chỉ ở nách áo, chứ 
không thể là ảo giác như trong “Nhật kí người điên” 
của Lỗ Tấn được! Nhưng nếu chúng cứ làm cái trò 
khủng bố này, rồi Huyên cũng hoá điên như trong 
“Nhật kí người điên” thật! 

Tối hôm đó, định sẽ đến nhà anh Huynh, nhưng 
đi ra đường, Huyên thấy sợ quá, đành nằm vùi trên 
giường của người bạn dạy vật lí, giáo viên Trường Phổ 
thông trung học Bùi Thị Xuân, nơi Huyên tá túc suốt 
thời gian qua.  

Hoảng sợ thật sự, Huyên liền về Đạ Nông ngay 
ngày hôm sau.  
 
4 
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Về đến Đạ Nông, khi vào tới trường, Huyên mới 

lấy lại được ít nhiều bình tĩnh. Việc trước tiên, Huyên 
xem lại va li của mình có vết tích gì lạ không, bản thảo 
anh có ai tìm thấy không. Huyên cũng phần nào thêm 
yên tâm, khi chẳng thấy có dấu hiệu gì khả nghi, bài thơ 
“Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất” vẫn còn đó.  

Thật ra, đối với Huyên, bài thơ ấy chỉ là kỉ niệm, 
ghi nhận một tâm trạng đã trải qua, và được viết trong 
một lúc thiếu bình tĩnh mà thôi. Huyên không phủ nhận 
những tác phẩm nào anh đã viết. Đúng hơn, tác phẩm 
của anh bị phủ định bởi quan điểm sáng tác mới... 
Chung quy, đó là tâm trạng, cảm giác trước sự nghiêng 
đổ của ngôi nhà văn chương của riêng anh được chính 
tay anh xây trên nền cát phương pháp sáng tác... Nền 
cát phương pháp sáng tác ấy đang chạy... 

Việc giảng dạy vẫn bình thường diễn ra. Huyên 
thấy tốt nhất là nên quên vụ bị khủng bố tinh thần ở Đà 
Lạt, bằng cách tìm việc gì đó để tập trung vào. Anh sực 
nhớ là mình cũng như Thuỷ, mỗi người đều trải qua hai 
năm dạy học ở các vùng khai hoang lập ấp, mới về 
giảng dạy ở trường phổ thông trung học hoàn chỉnh 
trong hai năm tiếp theo, gần đây nhất, và cũng đều chưa 
làm hồ sơ xin công nhận hết thời hạn tập sự. Anh bảo 
Thuỷ: Bọn mình là giáo viên miền núi, thời gian tập sự 
chỉ một năm. Nếu chỉ tính thời gian ở Trường Phổ 
thông trung học Đạ Nông, đủ ba lớp mười, mười một, 
mười hai, bọn mình thừa một năm. Thuỷ cũng muốn 
làm cho xong việc này, nên cả hai đều hoàn tất trong 
một tuần tất cả mọi thủ tục, rồi nộp cho Ban Giám hiệu, 
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nhờ chuyển lên Sở Giáo dục, Sở sẽ chuyển ra Đại học 
Sư phạm Huế để làm bằng tốt nghiệp luôn thể. Công 
việc này cũng giúp Huyên lãng quên vụ việc bị khủng 
bố không đáng nhớ ở Đà Lạt vừa qua. 
 
5 
 

Thầy giáo Huyên vào lớp anh có tiết dạy. Sau thủ 
tục chào giáo viên, cả lớp ngồi xuống, lấy giấy ra làm 
bài tập kiểm tra mười lăm phút như đã được dặn dò ở 
tiết học hôm trước. Trong khi học sinh chép đề bài trên 
bảng, thầy giáo Huyên mới viết xong bằng phấn trắng, 
và trong khi các em đang làm bài, Huyên đi xuống cuối 
lớp, xem lướt qua tờ báo tường. Anh bị hút vào một bài 
viết có nhan đề “Tăng cường sự lãnh đạo của Đảng ở 
trường ta”, với tên họ của một học sinh, Huyên biết, 
hiện đang làm bí thư chi đoàn lớp! Hơi ngạc nhiên vì 
giông giống bài xã luận ở báo Nhân dân, Huyên đọc 
thử, và mỉm cười rồi cảm thấy khó chịu vì giọng điệu 
như thể là của một lãnh đạo, thuộc chi bộ Đảng tại 
trường, thậm chí như của Huyện uỷ viên hay Tỉnh uỷ 
viên! 

Chờ học sinh nộp bài đến em cuối cùng, Huyên 
nói: 

- Sáng nay, tôi có đọc bài báo tường của bí thư 
chi đoàn lớp, thấy thiếu một từ cần thiết. – Nhìn học 
sinh ấy, Huyên hỏi –. Em có biết bài báo của em thiếu 
từ gì không? 

- Dạ, em không biết ạ. – Bí thư chi đoàn lớp 
đứng dậy trả lời –. 
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- Đó là từ “kiến nghị”. Lẽ ra em phải đặt nhan đề 
có thêm từ ấy, để lễ độ hơn. Nhưng tại sao em lại đặt 
vấn đề “Tăng cường sự lãnh đạo của Đảng ở trường 
ta” trong khi tại trường đã có chi bộ Đảng, ít ra vẫn còn 
hai đảng viên, là thầy Bùi Sĩ Khen, cô Lê Thị Em 
Nguyên? 

- Thưa thầy, vì em thấy trong Ban Giám hiệu ở 
trường ta hiện nay không có ai là đảng viên cả ạ. – Vẫn 
ở tư thế đứng, học sinh ấy nói. – Cô Phú Sơn chỉ là 
quần chúng, trí thức cũ. Thầy Dương Sĩ Cảm mới được 
kết nạp Đoàn ở học kì một. 

- Thế là đủ cơ cấu “Đảng lãnh đạo, Nhà nước 
quản lí” chứ còn gì nữa! – Huyên khẽ cười thành tiếng –
. Thầy Khen, cô Nguyên là Đảng; cô Phú Sơn, thầy 
Cảm là Nhà nước! Tôi nghĩ cơ cấu song hành đó là đặc 
điểm của thời kì quá độ... Nhưng em cũng thấy là 
trường ta còn khuyết một vị hiệu trưởng, nay mai Sở 
Giáo dục sẽ điều động về. Em đặt vấn đề ấy làm chi? 
Tôi thấy em nên đặt vấn đề là làm đơn kiến nghị Sở bổ 
nhiệm về trường mình một thầy hay cô hiệu trưởng đã 
có quá trình hoạt động cách mạng, cùng với tiêu chí 
quan trọng nhất là gốc Miền Nam. Thế mới phù hợp với 
yêu cầu quần chúng giáo viên, học sinh và phụ huynh... 
Cương vị đó, hiện nay phải là đảng viên. Nếu em muốn, 
thì ghi cụ thể yêu cầu, “phải là đảng viên”, cho rõ. 

Bí thư chi đoàn lớp bỗng run giọng nói, do xúc 
động bởi ý tưởng trong lòng, chứ không phải vì sợ thầy 
giáo Huyên, một quần chúng trắng: 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

120 

- Đảng đã chiến đấu lâu dài, hi sinh to lớn, thế 
mà bây giờ để quần chúng ngoài Đảng nắm quyền, em 
không thể chịu được! 

Nhiều học sinh có lẽ chưa vào Đoàn cười rộ lên, 
với ý châm biếm. Có em phẫn nộ vì cách nói hơi vô lễ 
của bí thư chi đoàn: Quần chúng nắm quyền là ai kia 
chứ? Đối với thầy cô trong Ban Giám hiệu, nói thế mà 
nghe được sao? Còn Huyên, anh sửng sốt, lặng người 
một thoáng. Rồi Huyên cười, nói: 

- Tôi cũng khiếp vì ý thức về tính Đảng của em 
rồi đó. Từ nay chắc phải đặt thêm cho em biệt danh 
Paven Korsaghin, tên của nhân vật chính có tính cách 
nhiều khi quá căng, trong tiểu thuyết “Thép đã tôi thế 
đấy”. – Huyên cười mỉm, nói tiếp –. Tôi đọc tặng em 
thêm vài câu thơ của Bertolt Brecht, một nhà thơ, kịch 
tác gia Đông Đức: “Học đi, học đi, những người cộng 
sản / Bởi vì các bạn / Sẽ là / Các nhà lãnh đạo tương 
lai”. – Huyên ngừng lại, rồi nói –. Thôi, cả lớp trở lại 
với tiết học! Thế mà mất đi mươi phút rồi.  

Huyên quay lại, viết lên bảng đen đề mục tiết 
học: “Luyện tập: Cách dùng từ phù hợp với văn cảnh”. 
Cả lớp khẽ ồ lên, vì bây giờ mới hiểu ra việc thầy giáo 
góp ý nên thêm từ “kiến nghị” vào nhan đề bài báo 
tường. 

 
T.X.A. 

TP.HCM., 09:37, 19-03 – 11:05, 20-03 HB13 (2013) 
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Chương VIII 
 
 
1 
 

Chỉ một ngón tay vào xách tay của Huyên, người 
cùng đi xe khách nói với giọng điệu tuy không gay gắt, 
dữ tợn nhưng là lạ, như thể doạ dẫm: 

- Cái xách này “nặng” lắm đấy! 
Huyên cau mày, sau một thoáng ngạc nhiên, 

nhưng anh kịp hiểu ngay, và đưa cao cái xách tay lên: 
- Nhẹ thôi! Chỉ vài cuốn sách, sổ tay, bút viết, ít 

bộ áo quần, bàn chải răng và khăn mặt... Không có hàng 
lậu, quốc cấm đâu! Nhưng anh là ai? Tại sao lại chỉ vào 
xách tay tôi rồi bảo “nặng” lắm? 

Gã đàn ông ấy cười gằn và im lặng. Huyên nghĩ 
có thể gã đàn ông muốn ám chỉ bài thơ “Lại bắt đầu 
bằng chữ cái thứ nhất” (hay “Lại tập đánh vần”) của 
anh chăng? Nhưng biết đâu, đó chỉ là sự vô tình, ngẫu 
nhiên, chứ chẳng có ai hơi đâu lại theo dõi Huyên và 
doạ dẫm như thế. Dẫu sao, cũng tỏ thái độ mặc kệ y, 
Huyên ngồi vào chỗ, chờ xe chạy. Suốt mấy tiếng đồng 
hồ, xe đã vượt qua hai phần ba hành trình, Huyên vẫn 
ngồi yên với xách tay trong lòng, đặt gọn trên hai bắp 
vế chân, vì sợ mất tập bản thảo thơ của chính anh. Đến 
lúc này, Huyên mới quay mặt lại, tìm xem có gã đàn 
ông vớ vẩn kia không. Quả là vẫn có y ngồi cách anh 
hai dãy ghế. Huyên bỗng ước ao sao được dịp công bố 
bài thơ ấy (*) càng rộng khắp càng đỡ bõ ghét, chứ rơi 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

122 

vào cảnh dấm dớ, úp mở, thật khó chịu. Thơ Huyên, 
Huyên không chịu đốt bỏ! PA.25 không muốn bắt quả 
tang bài thơ ấy trong tập bản thảo anh đang để trong 
xách tay! Nếu không có vụ khủng bố tinh thần ở hồ 
Xuân Hương và ở dốc bưu điện trung tâm Đà Lạt, hẳn 
Huyên cũng không tin anh đang bị theo dõi, doạ dẫm 
thế này. Mà thực ra, đây cũng là một cách khủng bố. 

Xe đỗ trước quán “Bít tất”, đối diện với cột cây 
số 270 bên kia đường, chờ cho Huyên xuống xe xong, 
lại vụt chạy đi. Gã đàn ông vẫn còn trên xe. Hẳn y lên 
thẳng Đà Lạt. Còn Huyên, anh vào Trường Phổ thông 
trung học Đạ Nông, để bắt đầu niên khoá thứ ba, 1982-
1983, tại ngôi trường này. Huyên tự biết, anh cố làm 
cứng như vậy, nhưng thật ra, chừng như thần kinh anh 
cũng quá căng thẳng, không khéo cũng đã rão ra. 

Những vạt ruộng ngô quanh trường vẫn xanh. 
Sân trường vẫn đang vắng bóng học sinh. Cỏ vẫn thưa 
thớt mọc dăm vạt. Cây thông cao ngất giữa sân trường 
vẫn ngạo nghễ tốt tươi. 

Hình như giáo viên chỉ có mặt ở trường vài ba 
người, vì đợt phép hè chưa hết.  

Vào đến thềm dãy nhà tập thể, Huyên thấy anh 
Nguyễn Thái Tráng đang ngồi trong phòng vốn là 
phòng anh Bùi Sĩ Khen ở, trong năm học vừa qua. 
Ngoài anh Tráng, còn có một người đàn ông đứng tuổi 
khác, dáng người khá bệ vệ, mặc áo sơ mi trắng, chiếc 
mũ cối bọc vải vàng pha cam đặt bên cạnh, mới trông 
biết ngay là cán bộ công an ngoài Bắc mới vào. Huyên 
ngạc nhiên, thầm thốt trong lòng, “lại công an!”. Anh 
khẽ chào hai người, rồi đi vòng lui sau dãy phòng đơn. 
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Một trong năm phòng đơn phía sau đã được Công đoàn 
trường sắp xếp cho Huyên, từ cuối năm học trước. 
Huyên tìm chìa khoá trong xách tay, rồi mở cửa phòng, 
bật công tắc đèn. 

Huyên để cả áo quần đi đường, nằm nghỉ trên 
chiếc giường của mình. 

Lát sau, Huyên nghe tiếng chào tạm biệt giữa 
anh Tráng và ông cán bộ công an ấy. Sau đó dăm phút, 
lại nghe tiếng chân anh Tráng đang tiến đến phòng 
Huyên. 

Bước vào phòng, ngồi vào ghế sau bàn soạn giáo 
án, anh Tráng hỏi: 

- Ra nghỉ phép có gì vui không? 
Huyên ngồi dậy, trên giường của mình: 
- Cũng bình thường, anh à. Ông công an nào 

vậy? 
- Anh ruột của anh Lê Thừa Ích, hiệu trưởng cũ 

của trường mình đó! Ông ta vào hỏi thăm xem tại sao 
em ruột của ông ta lại bị Sở Giáo dục cho thôi chức ấy 
mà! 

- Thì ra là vậy. Nhưng sao không hỏi Sở Giáo 
dục, mà hỏi trường mình, lúc chưa tựu trường, khai 
giảng? 

- Ai mà biết ý ông ta thế nào! Công an vốn hay 
méo mó, lạm dụng nghề nghiệp, thích điều tra, kiện 
tụng gì đó. 

Huyên cười: 
- Tôi tưởng PA.25 đến bắt ai trong trường mình 

đó chứ! Còn như thế thì thây kệ họ với nhau. Rắc rối! 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

124 

Nói thế, nhưng Huyên cũng nghĩ, biết đâu, người 
ta điều tra vụ anh Lê Thừa Ích, nhưng lại moi ra vụ 
khác, cũng là chuyện có thể xảy ra. Nghĩ thế, Huyên 
nghe lạnh ở sống lưng, khi nhớ đến bài thơ “Lại bắt đầu 
bằng chữ cái thứ nhất” của mình. 

Sau vài câu chuyện trò thăm hỏi khác, anh Tráng 
và Huyên lại rủ nhau ra quán cà phê 99. 

- Năm nay, Nguyễn Văn đã có quyết định của Bộ 
Giáo dục cho chuyển về Đồng Tháp rồi! Thế là trường 
mình vắng mất một tay đàn, giọng hát! 

- Anh ấy về Đồng Tháp thì anh em mình cũng 
buồn thật. 

Khi băng qua sân trường, băng tiếp qua quốc lộ 
20 để đến quán 99, Huyên nghĩ chính bản thân anh cũng 
bướng, cứ giữ bản thảo bài thơ viết trong lúc say rượu, 
lại mất bình tĩnh ấy làm gì cho mệt chuyện, sao không 
đốt quách đi cho nhẹ người. Và anh hối hận là đã đưa 
cho anh Nguyễn Huynh một bản viết tay mất rồi! 

Sau khi gọi cà phê, nhạc hoà tấu đã được bật, 
Huyên lại nghĩ ngợi tiếp như không thể dứt được luồng 
ý nghĩ trong đầu mình. Ờ, mà có gì đâu, bài thơ ấy. 
Chẳng qua là không thể làm thơ lãng mạn cách mạng về 
niềm vui hư ảo, như thoáng nắng xen lẫn thoáng mưa 
sương ven hồ Xuân Hương, Đà Lạt, một hồ nước bị bỏ 
bê đến mức rong nhờn tanh tưởi, rác rến nhớp nhúa, thì 
lao vào hiện thực để làm thơ nhưng không đích thực là 
thơ, như trong “Quán bên đường” của Trang Thế Hy, 
“đời thối phải nói là thơm”, “nghệ thuật... là câm, là 
điếc, là đui, mà đi...”, và để rồi hối tiếc, thấy mình rơi 
vào cảnh phá sản loại thơ-phi-thơ đó, đồng thời cũng 

www.tranxuanan-writer.net

Page 62 of 82 
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-writer.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

125 

khánh kiệt cả vốn liếng thơ ca lãng mạn cách mạng, của 
bản thân, khi đọc “Đêm cuối năm” của Tố Hữu. Suốt cả 
bài thơ đều được cường điệu để khắc đậm ấn tượng. 
Cường điệu cả hư cấu chính mình để tự phỉ báng bản 
thân mình không phải là nhà thơ trẻ, mà là gã lái buôn, 
đóng thuế bằng lương tâm, chế biến chất liệu đời đen tối 
thành thi ca tươi sáng trong thực tế cuộc sống! Tự phủ 
nhận sạch trơn chính mình, một cách thiếu bình tĩnh! Để 
rồi cuối cùng, thoát xác, trở lại là đứa trẻ tập đánh vần 
với bảng chữ cái, học tập lại từ đầu... Ờ, có gì đâu, bài 
thơ ấy! Chỉ là khủng hoảng phương pháp sáng tác thôi 
mà... 

Huyên mỉm cười, tự trấn tĩnh. Thật ra, cho đến 
giờ phút này, trừ những bản nháp, phác thảo, chưa diễn 
đạt hết ý, Huyên vẫn giữ kĩ tất cả những tác phẩm hoàn 
chỉnh anh đã viết. Huyên chẳng phủ nhận bài thơ, đoạn 
văn nào của mình cả! 

Đêm đó, Huyên lại lấy tập truyện Lỗ Tấn ra khỏi 
xách hành lí để đọc lại “Nhật kí người điên”.  

 
2 

 
Bước dạo trên lối đi ven bờ vực, bên dưới là con 

sông từ thác Liên Khương chảy về, hai thầy giáo, 
Huyên và Ngàn, trò chuyện bâng quơ trong ánh nắng 
buổi xế chiều. Huyên muốn kể cho Ngàn nghe vài ý 
tưởng đậm chất đời thường gần đây khiến Huyên đến 
lúc này mới có thể gạt bỏ khỏi lòng mình được. Anh 
đang tìm một cách nói tế nhị và tự nhiên hơn. 
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- Tháng vừa qua Ngàn đi tập huấn thể dục thể 
thao à? 

- Đúng rồi, anh! – Ngàn xác nhận –. 
Huyên cười một mình, rồi nói: 
- Tháng qua, mình suy nghĩ mãi về hai cái truyện 

ngắn, khiến mình khá đau đầu. 
- Truyện gì? Tôi đọc được chứ? 
- Không. Mình chưa viết, và có lẽ cũng không 

viết, mặc dù cốt truyện, với các tình tiết ở truyện thứ 
nhất, và mặc dù sự việc cùng những suy nghĩ lao lung 
quanh sự việc đó ở truyện thứ hai, tất thảy đã đầy đủ 
trong đầu mình. – Huyên đáp –. 

Đi qua khỏi xóm nhà ở phía tay trái, Huyên đã 
thấy quốc lộ 20 song song với con đường đất Huyên và 
Ngàn đang đi. Trước mặt họ, đằng xa kia là nơi được 
gọi là Miếu Ba Cô, nhưng đó không phải là ngôi miếu 
cổ được xây bằng gạch và lợp ngói âm dương, mà là 
một ngôi nhà lợp tôn, phên thưng cũng bằng tôn, khá 
lớn. 

- Ngàn à, để mình kể cho Ngàn nghe. Ngàn có 
nghe không? 

- Anh cứ kể đi. Rất mong được nghe. 
- Truyện thứ nhất thế này: Có một anh giáo viên 

đang dạy học ở một trường phổ thông trung học nọ, tình 
cờ gặp và chuyện trò với một cô gái người Nam Bộ, 
cũng suýt soát tuổi với anh ta, ở một bến xe tại 
TP.HCM., trong khi sắp hàng mua vé. Anh còn được 
biết cô ấy là công nhân viên ở một ga đường sắt thuộc 
tỉnh Phú Khánh. Chỉ thế thôi. Vậy mà bẵng đi một thời 
gian, cô ta đột ngột đến thăm anh giáo viên ấy tại 
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trường và nhà tập thể. Ban đầu, anh giáo viên cảm động 
vì sự thăm viếng đó. Nhưng cảm thấy cũng rất bất tiện 
vì không thể mua vé xe cho cô ta về Nha Trang trong 
ngày được, bởi vé xe đường dài, ngoại tỉnh, chỉ bán vào 
mỗi buổi sáng sớm. Do đó, anh ta phải xin cô giáo đồng 
nghiệp cho cô ta ngủ lại chung phòng trong một đêm. 
Nào ngờ, cô ta lại nấn ná ở đến cả ngày hôm sau. Điều 
đó khiến anh giáo viên trẻ bắt đầu nghi ngờ về tư cách 
của cô khách ấy. Hôm sau nữa, cô ta vẫn ở lại cùng với 
cô giáo đồng nghiệp của anh giáo viên! Lần này, anh 
giáo viên phải nói thẳng với cô giáo đồng nghiệp, đề 
nghị đừng tiếp tục cho cô ta ngủ lại, và anh ta sẽ không 
chịu trách nhiệm trước đồng nghiệp, nhà trường. Từ đó, 
anh giáo viên không tiếp xúc với cô khách kia nữa. 
Nhưng chẳng hiểu thế nào, cô khách ấy vẫn ở lại với cô 
giáo kia đến cả một tuần lễ, mặc dù ở ngày thứ ba, anh 
giáo viên đã bảo thẳng vào trước mặt cô khách: Tuy quý 
tình cảm của cô, nhưng cô không thể nấn ná ở đây, vì 
đây là nhà tập thể, trường học. Như vậy, việc cô khách 
vẫn nấn ná cả tuần lễ, hẳn là do cô giáo đồng nghiệp 
vốn cả nể và tốt bụng! Thế rồi, cũng đột ngột cô khách 
ấy bỏ đi, lấy theo cả chiếc xe đạp của cô giáo đồng 
nghiệp! Điều đó, khiến anh giáo viên muốn chết đứng. 
May thay, cô giáo đồng nghiệp không trách cứ gì anh 
giáo viên ấy cả, vì tính cách thực của cô khách kia đã 
biểu lộ rõ rệt ở hành vi cuối cùng. Cô ta không phải là 
một người tử tế. Anh giáo viên hú hồn, vì nếu không 
cứng rắn, không thuần lí trí trong trường hợp ứng xử đó, 
hẳn anh ta sẽ chuốc lấy những phiền toái tày trời! Dẫu 
sao đi nữa (có thể cô khách kia đã vứt chiếc xe đạp ở 
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đâu đó), Huyên cũng định bụng sẽ có dịp mua lại xe đạp 
để bồi thường. 

Ngàn nói: 
- Truyện cũng không hay lắm. 
Huyên cười thành tiếng: 
- Ừ, không hay. Truyện thứ hai lại giản đơn hơn 

nữa. Ngàn có nghe không? 
Ngàn cười: 
- Truyện dở cũng nghe. 
Huyên kể tiếp: 
- Ở truyện thứ hai, sự việc lại diễn ra cách sự 

việc trong truyện thứ nhất khoảng gần một tháng. Lần 
này, lại là một cô gái khác. Cô này là y sĩ ở Đạ Dương 
(D’Ran), tỉnh mình. Mấy năm trước, khi đi công tác, 
sinh hoạt chuyên đề về chuyên môn trong vài ngày, ở 
huyện đó, họ có quen biết nhau. Cô ta cũng đột ngột đến 
thăm anh giáo viên trẻ, và trong bữa ăn trưa, cô ấy nói 
có một nhóm người mà cô ta chưa từng quen biết, bảo 
với cô ta rằng, nếu đến được với anh giáo viên kia, họ 
sẽ cho hai người một miếng đất để cất nhà và làm vườn. 
Chỗ đất đó cũng gần đây. Anh giáo viên rất kinh ngạc. 
Cô khách bảo, trước đây, cô ta cũng rất kinh ngạc khi 
nghe nhóm người đó hứa hẹn như vậy! Thế rồi, sau bữa 
ăn trưa đó, anh giáo viên liền đưa cô khách ấy ra bến xe 
Đạ Nông, mua vé chuyến xe chiều Đạ Dương, để cô ta 
về lại bệnh viện của mình. Anh đã xử sự một cách lạnh 
lùng, tuy rất khổ tâm vì hành xử như vậy. – Huyên nói –
. Truyện thứ hai này cũng nhạt nhẽo quá, phải không? 
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- Nhạt lắm, và hơi kì quặc! – Ngàn nói thật cảm 
nhận của mình –. Anh giáo viên đó cũng đào hoa ra 
phết đó chứ! Lại quá lí trí! 

- Nhiều khi đó là những cái bẫy! Nhưng thôi, đa 
nghi, suy diễn làm gì cho thêm đau lòng! 

Huyên và Ngàn vẫn thong thả bước. 
- Cả hai truyện đều nhạt và kì quặc! – Huyên nói 

tiếp –. Chính vì thế nên mình không viết ra giấy làm gì. 
Nếu viết thành truyện ngắn, phải hư cấu thêm, để phản 
ánh hiện thực một cách khái quát hơn, và có giá trị tư 
tưởng, giá trị thẩm mĩ hơn. Nếu vẫn để thô sơ như vậy, 
thì chỉ là hai mẩu chuyện thuộc loại thông tin mà thôi. 

Ngàn ngạc nhiên hết sức, vì từ trước đến nay, 
chưa bao giờ Ngàn thấy Huyên lại nhạt nhẽo và vô 
duyên trong lúc chuyện trò như thế cả. 

Họ im lặng tiếp tục bước, bỏ lại Miếu Ba Cô 
phía sau lưng khá xa, rồi bước ra phía quốc lộ 20, đi 
trên lề đường để trở về trường. Mặt trời chiều đã xuống 
thấp. 

- Thôi, quên đi. Nhạt nhẽo quá và kì quặc quá! – 
Huyên nói –. 

Ngàn lại bắt đầu ngẫm nghĩ, về cái nhạt nhẽo và 
cái kì quặc, nhưng anh chỉ đùa: 

- Nhạt như nước ốc, nhưng cũng ngon miệng và 
bổ dưỡng hơn canh “toàn quốc”, lèo tèo vài cọng rau 
với bột ngọt ở bếp tập thể trường mình. – Ngàn nói và 
cười đến ngả nghiêng trên lề đường nhựa –. 

Huyên im lặng. Lát sau, Huyên nói: 
- Nếu đó là hai truyện ngắn hay hai chương đoạn 

của tiểu thuyết trường thiên, thì nhạt nhẽo và kì quặc, 
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nhưng nếu đó là hai chuyện xảy ra trong đời một người, 
dăm người, thì đó là cả một sự kiện, sự cố, gây tổn 
thương và mãi kinh ngạc, rất đỗi kinh ngạc, Ngàn à!  

Trường Phổ thông trung học Đạ Nông đã ở phía 
trước mặt họ. 
 
3 

 
Việc dạy và học ở trường của Huyên vẫn bình 

thường diễn ra. Huyên cũng vẫn ngày ngày lên lớp 
giảng bài, về phòng soạn bổ sung giáo án, chấm bài. 

Một buổi sáng nọ, có một học sinh xin gặp thầy 
giáo Huyên. Em ấy nói: 

- Thưa thầy, gia đình của anh học sinh lớp mười 
hai năm kia, có nhờ em thưa lại với thầy một việc. Đó 
là... Dạ, anh ấy đã đi nước ngoài, đâu tận Canada gì đó, 
có gửi về một món quà cho gia đình anh ấy, trong đó có 
cả một phần quà nhỏ kính biếu thầy. Vậy gia đình anh 
ấy mang lên trường cho thầy được không ạ? 

- Tưởng là gì, chứ vậy thì có chi quan trọng đâu. 
Tôi gửi lời cảm ơn trước đến gia đình ấy nghe! 

Chiều lại, có một ông trung niên đến nhà tập thể 
để trao món quà cho thầy giáo Huyên. Huyên mở ngay 
trên bàn viết, thấy có khoảng mười hộp thuốc Maalox, 
trị chứng đau bao tử. Anh không ngạc nhiên, vì biết 
Việt kiều khó gửi ngoại tệ về nước, nên phải mua các 
mặt hàng nhu yếu gửi về dưới dạng gửi quà, để giúp gia 
đình. Quà có thể là vải vóc, tân dược, đủ thứ, sẽ được 
thân nhân bán ra thị trường, thu lại tiền, và chi tiêu vào 
những việc cần thiết khác. 
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Khi nhận món quà tân dược Maalox ấy, Huyên 
nghĩ ngay đến bà mẹ của Hồng Vàng, vì anh biết bà 
mắc bệnh dạ dày cách đây đã khá lâu.  

Sau khi tiễn chân người phụ huynh với lời cảm 
ơn, thầy giáo Huyên liền ra nhà chị Ninh, nhân viên phụ 
trách đời sống, để mượn xe đạp. Anh đạp thẳng lên bưu 
điện huyện Đạ Nông, để gửi biếu bà mẹ của cô sinh 
viên năm thứ hai Hồng Vàng thân mến của anh. 

Nhân viên bưu điện mở từng hộp thuốc, xem xét 
từng vỉ một, rồi gói lại theo cách gói của bưu điện, cuối 
cùng là bấm chì niêm phong. Chỉ một lát sau, Huyên trả 
tiền cước phí và nhận biên lai. Huyên cảm thấy thật vui 
vì đã giúp được mẹ của Hồng Vàng, Cúc Trắng. Anh hi 
vọng hai cô gái này sẽ nhẹ được nỗi canh cánh về căn 
bệnh của mẹ. 

Dắt xe ra đến cổng, Huyên nghe tiếng thác Liên 
Khương theo gió vọng về. 

Trên đường về lại trường, Huyên cảm thấy nhẹ 
nhàng vì đổ dốc là chính. Bỗng dưng, Huyên hoảng hốt, 
khi thấy một cây dao cỡ lớn, ai đó sau hàng rào nhà bên 
đường, ném ra ngay giữa mặt đường, toé lửa. Trong khi 
đó, trên đường không có ai. Huyên thầm nghĩ, lại khủng 
bố chăng, hay chỉ là ngẫu nhiên? 

Huyên chưa vội về lại trường, anh vào quán 99 
để tìm không khí thân quen và yên tĩnh. Anh dựa xe đạp 
vào sau gốc cây xoài thấp, ngồi tựa lưng vào cây xoài 
đó, nhìn ra cổng. Hương cà phê phin thơm ngát. 

Thầy giáo Huyên đang lắng hồn theo các giai 
điệu hoà tấu từ nhà sàn vọng ra, bỗng thấy một nhóm 
thanh niên có vẻ bặm trợn đi vào. Một tên rút dao từ 
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trong người ra, ném vào thầy giáo Huyên, khiến anh 
tưởng con dao ấy đã cắm phập vào tim anh. Hoảng hốt, 
nhưng Huyên chỉ sững sờ ngồi, sau một tiếng la tắt 
nghẹn trong họng. Nhóm thanh niên táo tợn kia lại bỏ 
đi. Sau mấy phút định thần, Huyên nhìn lên thân cây 
xoài, phía trên đầu mình, và thấy rõ con dao ấy đã cắm 
vào, khiến nhựa xoài đang ứa ra. 

Thầy giáo Huyên ngơ ngác không hiểu gì cả. 
Anh chỉ nghĩ, lại thêm một trò khủng bố chăng? Bộ 
phận PA.25 bị lạm dụng? Hay chỉ là những kẻ xấu có tổ 
chức nào đó? Huyên đọc nhiều cuốn sách, trong đó có 
viết về lực lượng cảnh sát, an ninh của nhiều nước, họ 
cũng có sử dụng thủ đoạn của bọn xã hội đen để khủng 
bố trí thức, hay về các đảng phái chính trị làm áp lực 
nhau, cũng bằng thủ đoạn khủng bố đó, nhưng cũng viết 
rõ là có bọn xã hội đen hay lực lượng phản động tổ 
chức khủng bố quan chức, nhân viên nhà nước, như ám 
sát, bắt cóc, đe doạ... 

Đến lúc này, Huyên vẫn ngơ ngác không hiểu gì 
cả. Anh có làm gì đâu, ngoài một giáo viên ngữ văn 
Việt và là một người trẻ tuổi làm thơ? 

Đêm đó, thầy giáo Huyên lại một lần nữa nghiền 
ngẫm đọc “Nhật kí người điên” của Lỗ Tấn. 

 
4 

 
Huyên vẫn tiếp tục suy nghĩ để tìm giải pháp cho 

việc nâng cao lòng yêu thích, quý trọng tiếng Việt cho 
học sinh, nhất là niềm say mê đọc sách văn chương, các 
tác phẩm chứa đựng những giá trị cao đẹp về nhân văn, 
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thẩm mĩ, đặc biệt là những giá trị thuộc về bản sắc văn 
hoá dân tộc, không thể tìm thấy ở những cuốn sách dịch 
từ văn chương nước ngoài. Huyên cũng biết, trong thời 
gian trước mắt, việc đổi mới nội dung phân môn giảng 
văn là bế tắc, vì chưa một ai dũng cảm viết bài, chưa 
một tờ báo nào dám dũng cảm đăng bài luận bàn về việc 
bất cập ấy ở sách giáo khoa. 

Nghĩ ngợi mãi rồi cũng phải làm việc cụ thể, cần 
kíp. Huyên lấy một xấp bài tập của học sinh ra chấm. 

Một học sinh thập thò ở cửa phòng Huyên. 
Huyên nhìn ra, thấy đó là bí thư chi đoàn lớp, được đặt 
biệt danh là Paven Korsaghin. 

- Có việc gì không em? – Thầy giáo Huyên nói, 
và kéo một chiếc ghế, tỏ ý mời em ấy vào phòng ngồi 
nói chuyện –. 

Sau một lúc thăm hỏi, Huyên nói: 
- Năm học này, tôi không còn dạy lớp em. Tuy 

thế, tôi thấy mình còn một chút nợ với lớp em đó. 
Học sinh ấy khẽ cười, nghĩ thầy giáo nói đùa.  
- Thưa thầy, năm học vừa rồi, em nhận thấy 

mình có lỗi với thầy và các bạn trong lớp quá. Em 
không ngờ năm học này, thầy hiệu trưởng mới được bổ 
nhiệm về trường mình lại là người Miền Bắc chi viện. 

Huyên cảm thấy có gì đó hơi bất ổn. Anh nhìn kĩ 
gương mặt học sinh ấy: 

- Việc đó can hệ gì đến tôi đâu. Ai làm hiệu 
trưởng thì cũng thế. 

- Thật ra, trong kì nghỉ hè vừa qua, em có tìm 
sách đọc về nghệ thuật sử dụng người trong lịch sử, và 
thấy mình thật kém cỏi, cố chấp quá. 
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- Tôi nói về việc ấy, trong năm ngoái, là do tình 
cờ, ngẫu nhiên đọc bài báo tường “Tăng cường sự lãnh 
đạo của Đảng ở trường ta” của em. Đơn giản chỉ vậy 
thôi. Có điều, lúc đó tôi nói, cũng chỉ nương theo ý em 
để góp ý cho em. Điều cần thiết là em cần phải nâng cao 
nhãn quan của mình, để nhìn rộng, nhìn xa hơn, chứ 
đừng suy nghĩ bằng cái bụng cá nhân. Cần phải có cái 
nhìn lịch đại và cả đồng đại, nghĩa là, học tập trong lịch 
sử và học tập ở các nước hiện thời, cùng thời với nước 
chúng ta. Cần phải thế, mới đoàn kết dân tộc được. Em 
có ý muốn phấn đấu làm lãnh đạo, thì cần phải thế, mới 
là nhà lãnh đạo có tầm vóc. – Huyên sực nhớ mấy dòng 
thơ Bertolt Brecht anh đọc tặng học sinh bí thư chi đoàn 
lớp này, và mỉm cười –. 

- Dạ, em đã biết mình sai lầm, “ham cái lợi nhỏ 
nhặt trước mắt mà quên cái hại to lớn sau lưng”. 

- Nhưng, em à, em nên lo việc học tập chuyên 
môn đi. Đó mới là điều cốt yếu. Cho dù em là bí thư chi 
đoàn lớp, thì chuyện chính trị cũng ở mức nào đó thôi. 
Vả lại, tôi là giáo viên ngữ văn Việt, chứ đâu phải là 
giáo viên chính trị. – Huyên đứng dậy, xem đồng hồ, và 
nói tiếp –. Thôi, xin lỗi em, tôi bận chút việc, phải làm 
cho xong. Em có thể gặp giáo viên bí thư Đoàn trường, 
hoặc giáo viên bí thư chi bộ Đảng, để tham khảo. 

Thầy giáo Huyên tiễn học sinh ấy ra khỏi cửa 
phòng. Anh lại ngồi vào bàn viết, chấm nốt xấp bài, 
ngày mai anh phải trả cho lớp mười A, lớp anh được 
phân công làm giáo viên chủ nhiệm.  
 
5 
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Tết Nguyên đán Quý hợi 1983, đối với thầy giáo 

Huyên, là một cái Tết buồn rầu và khủng khiếp. Anh có 
ý định tranh thủ mấy ngày nghỉ này để viết một bài 
phân tích, bình luận về mỗi một truyện ngắn “Nhật kí 
người điên”. Cách đó khoảng hơn nửa tháng, Huyên đã 
tìm ra một cách giải mã mới, chưa từng có trong bất kì 
cuốn sách phê bình văn chương, giáo trình văn học nào. 
Ngoài ra, thầy giáo Huyên còn muốn đề xuất một cách 
tân biên “Nhật kí người điên”. 

Diễn tiến mới trong chuỗi suy tưởng của Huyên, 
đã khác với những tuần trước, là anh đang phải đứng 
giữa hai lực ép. Một bên là bộ phận PA.25 bị ai đó lạm 
quyền lạm dụng và một bên là phe nhóm tạm gọi là kẻ 
xấu. “Nhật kí người điên” phải được giải mã để đánh 
chặn cả hai phía: Kêu đòi Nhân quyền và phủ nhận 
Thượng đế. Đây cũng là một cách phê phán bè lũ bành 
trướng Trung Quốc. 

Không bắt làm kiểm điểm, không thi hành kỉ luật 
nội bộ, không truy tố ra toà, mà chỉ khủng bố. Khủng bố 
để ép buộc Huyên đừng bao giờ dám viết loại tác phẩm 
cùng dạng như “Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất” ư? 

Không cấm được việc dạy ngữ văn Việt, nên chỉ 
khủng bố. Khủng bố để ép buộc Huyên đừng quá nhiệt 
tình, nhiệt tâm, lừng lẫy quá trong lĩnh vực giảng dạy 
ngữ văn Việt ư? 

Đêm cuối năm âm lịch, sau giây phút giao thừa 
lặng lẽ và hình như cô độc, vì cơ chừng chẳng còn giáo 
viên nào trong nhà tập thể, Huyên đóng cửa, đắp chăn 
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nằm ngủ, sau khi chỉ bật lên ngọn đèn nhỏ màu xanh ở 
góc phòng. 

Lúc Huyên đang dần đi sâu vào giấc ngủ, chợt 
nghe tiếng xô giật cửa rất dữ dội. Chốt cửa bị bung ra. 
Và một người nhảy vào phòng, chồm lên người thầy 
giáo Huyên. Anh chỉ kịp hét lên, nhưng tiếng hét của 
anh đã bị chặn lại bởi một bàn tay mang găng đè chặt 
miệng anh. Huyên vùng quẫy, chòi đạp bằng tất cả sức 
lực của mình. 

Nhưng không có gì xảy ra sau đó. Kẻ xấu ấy đã 
rời khỏi phòng sau khi ném một cái gì, vang lên tiếng 
phập, trên mặt bàn. Hắn chỉ khủng bố tinh thần của thầy 
giáo Huyên! Khủng bố! Khủng bố! Phải chăng Huyên 
đang rơi vào hoang tưởng bị khủng bố? 

Huyên mệt đến muốn ngất đi, nhưng anh vẫn ý 
thức được anh đang tỉnh. Một quãng thời khắc khá lâu 
sau, anh ngồi dậy, bật bóng đèn lớn. Anh thấy rõ ràng 
trên bàn là một con dao nhọn, cắm vào mặt bàn. 

Thầy giáo Huyên biết mình không thể gắng 
gượng thêm được nữa. Chắc hẳn mình phải rời bỏ ngôi 
trường này, vùng đất cao nguyên này. Huyên nghĩ thế, 
và buông mình nằm xuống, như ngất đi, cho đến sáng 
hôm sau. 

Huyên vẫn tự đấu tranh, tự phân tích, tự luận giải 
đến mấy ngày sau. Sáng sớm mùng bốn Tết, hình như 
thế, Huyên chỉ mang theo một xách tay, gọn nhẹ như 
hôm đầu năm học về lại trường, để lại cả một tủ sách 
nhỏ, nhiều cuốn vở giáo án, chăn mùng, để ra bến xe, 
mua vé về TP.HCM..  
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Huyên ôm xách tay vào lòng, trong đó có bản 
thảo thơ của anh và tập truyện ngắn của Lỗ Tấn, ngồi 
trên chuyến xe rời khỏi Đạ Nông. Huyên biết mình đang 
bị sức ép, buộc phải làm kẻ đào ngũ khỏi ngành giáo 
dục! Anh nói thầm với chính mình: “Nhật kí người 
điên” mới, kêu đòi Nhân quyền, phủ nhận Thượng đế! 
Huyên quyết tâm sẽ phân tích, giải mã, bổ sung theo 
phát hiện mới của chính anh! Và còn nhiều đề tài, nhiều 
lĩnh vực khác nữa, Huyên ấp ủ bao nhiêu năm qua. Anh 
quyết tâm sẽ làm thơ, viết truyện, nghiên cứu, phê bình 
văn chương, và chờ cơ may để đăng báo, in sách. 
Huyên không phải là kẻ đầu hàng số phận. 

 
T.X.A. 

            TP.HCM., 09:15, 25-03 – 11:12, 26-03 HB13 (2013) 
 

(*) Xem ở chương VI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

138 

 
Chương IX 
 
  
1 
  

Mình đang phân vân không biết sẽ kết thúc cuốn 
truyện - hồi ức này như thế nào. Hồi ức về một quãng 
thời gian hai niên khoá rưỡi, 1980-1983, tự nó đã thuộc 
về thì quá khứ hoàn tất. Dẫu muốn dẫu không, cũng đã 
đành là thế đó.  

Năm 1992, sau chín năm, mình có về lại Đà Lạt 
và Đạ Nông. Sau đó mấy năm, lại có thêm một chuyến 
nữa. Những cảm xúc, suy tưởng trong hai lần đó đã kết 
đọng thành thơ. Thơ, đã in thành sách. Sách như những 
cánh chim bay tứ tung tám hướng mười phương. Mình 
không nhắc lại ở những trang chữ này nữa.  

2008, cách 1983 hai mươi lăm năm! 2008, mới 
đây thôi, thế mà đã năm năm rồi! Năm ấy, mình đã cùng 
mười mấy nhà cầm bút thuộc Hội Nhà văn TP.HCM. có 
lên Đà Lạt để dự trại sáng tác. Đó là lần thứ ba mình lên 
lại “thành phố giữa trời cao”, sau cái năm biến cố 1983 
(biến cố, đúng vậy, ít ra là đối với riêng mình). Và tiếc 
thay, chỉ được nhìn lướt qua Đạ Nông, trên chuyến xe 
của Hội, trong lượt đi cũng như lượt về. Dịp đó, chương 
thứ nhất của cuốn sách này được hình thành trên tập bản 
thảo của mình: truyện ngắn “Hậu chiến, không riêng 
ai”. 
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2013, mình lại viết tiếp thêm bảy chương hồi ức 
nữa. Và chương thứ chín (chương cuối) này, lại là một 
truyện ngắn. 

Vậy đó, cuốn sách sẽ mở đầu bằng một truyện 
ngắn (với thời điểm 2008) và kết thúc cũng bằng một 
truyện ngắn (2013), ở giữa là bảy chương hồi ức (về 
1980-1981, 1981-1982, 1982-1983). Có điều, ở truyện 
ngắn này, mình không giấu mặt nữa, mà hiện diện với 
đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất, số ít: Mình. 

Cách đây mấy hôm, mình vẫn đang phân vân. 
Thế rồi, mình biết không thể nào tránh được, lại phải 
một lần khẽ gọi lên thành tiếng “Hồng Vàng!”, và cả 
“Cúc Trắng!” nữa, như một sáng sớm trung tuần tháng 
chín 2008 tại Đà Lạt. Đó là lúc mình cùng hai người 
bạn văn, anh Nguyên Việt và Trường, bước vào vườn 
hoa nọ, bỗng mình sững sờ trước vẻ đẹp của những đoá 
bông hồng vàng tươi thắm và bông cúc trắng tinh khiết. 

- Ông thích hai loại hoa này đến thế sao? – Một 
người làm vườn thấy mình đứng sững như bị trời trồng 
vì mê mải ngắm hồng vàng, cúc trắng, bước đến hỏi với 
một nụ cười cởi mở –. 

- Vâng, đẹp lạ lùng quá, bà à. – Mình đáp, như 
trong cơn mê –. 

- Nếu vậy, thay vì phải ra chợ Hoà Bình, ông có 
thể lấy tại đây mỗi thứ một chục đoá, đem về chưng.  

- Vâng, nhưng cho tôi chọn riêng mỗi thứ một 
đoá còn nguyên ở cây trên luống. 

Người đàn bà làm vườn đã trên bảy mươi tuổi 
nhưng vẫn còn tinh ý lắm, mỉm một nụ cười, khiến 
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mình cảm thấy ánh mắt trên khoé môi kia như đồng 
cảm với kỉ niệm của mình. 

- Những cô gái tên Hồng Vàng, tên Cúc Trắng 
trên đời này thì nhiều, nhưng đâu là hai đoá bông ông 
nghĩ rằng là chỗ thân quen riêng của ông? – Người làm 
vườn lại nói, như một giáo viên ngữ văn hưu trí hay ít ra 
cũng là một người đam mê đọc văn chương –. 

Mình vừa đi dọc các luống hoa để tìm hai đoá 
bông thương mến, y như bà ấy nói, vừa nghĩ bà ấy nói 
chuyện hay thật. Trạng thái mê mải tìm kiếm khiến 
mình quên nói một câu tán thưởng. 

Vậy đó, thế là mình mua được hai bó hoa hồng 
vàng, cúc trắng cùng với hai đoá riêng tươi thắm nhất, 
tinh khiết nhất. 

Nhưng rốt lại, hai bó hoa ấy cùng hai bó hoa 
khác, cẩm chướng tím nhạt và lay ơn đỏ, do anh 
Nguyên Việt và Trường mua, đã được đặt trước tượng 
đài vết thương chiến tranh – hậu chiến, còn hai đoá 
bông lẻ mình vẫn giữ, để dành cho những trang viết về 
đề tài đó. Về đến Nhà Sáng tác, mình thẫn thờ ngồi 
ngắm hai đoá bông đặt trong chiếc li thuỷ tinh trong vắt 
dùng để uống nước. Và truyện ngắn “Hậu chiến, không 
riêng ai” đã hình thành tại đấy. Hoàn toàn không có hai 
người nữ nào tên là Hồng Vàng, Cúc Trắng, trong suốt 
cả mười lăm ngày dự trại sáng tác. Đó chỉ là hai hình 
tượng nhân vật văn chương...  

Cho đến hôm qua, một ngày gần cuối tháng ba 
2013, mình lại vẽ hai đoá bông thương mến ấy trên màn 
hình máy vi tính. Loay hoay suốt một buổi sáng cho đến 
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gần hết buổi chiều, mình mới vẽ xong một bức tranh 
nhỏ “Hồng Vàng, Cúc Trắng với những năm tháng ấy”.  

Từ sáng đến giờ, gần như suốt ngày hôm nay, 
mình lại ngồi thẫn thờ ngắm bức tranh vi tính đó. Mình 
lại mở một trang trong điểm mạng riêng của mình, có 
một bức tranh khác, phục chế từ tranh gốc của Nguyễn 
Thái Tuấn, có tên là “Nạn nhân của bọn khoái trá bằng 
khủng bố, bạo hành” (The victim of the sadists), phần 
nào nhã hơn tên tranh cũ nhưng hàm nghĩa vẫn vậy, rồi 
cũng thẫn thờ xem lại.  

Và như ai đó trong cổ tích, truyện truyền kì, 
mình thầm thì: “Hãy ra khỏi tranh, gặp gỡ cố nhân và 
chuyện trò với nhau đi! Mình là tác giả Trần Xuân An 
đây, các bạn còn nhớ không?”.  

Mình nhìn lại, thấy hai bức tranh khi đã được đặt 
vào khung, để gần nhau, như thể hai khung cửa kính 
dày có rèm buông của hai căn phòng ở một khu du lịch 
trên một bờ biển. Cửa kính, dĩ nhiên có thể nhìn xuyên 
thấu vào trong phòng, nếu kéo rút rèm lại, để thấy hai 
đoá hồng vàng, cúc trắng, và cửa kính cũng có thể phản 
chiếu, in hình mặt biển, bờ biển, cây xương rồng, đôi 
dép quai dấu ô vào đó. 

Kì diệu thay, một người đàn ông, còn ba năm 
nữa sẽ chạm tuổi sáu mươi, bước ra từ một khung cửa 
(một trong hai bức tranh vi tính), với giọng nói, gương 
mặt đến cả vóc dáng đều in hệt mình. Không chỉ nhân 
hình, nhân dạng, mà cả hai cái tôi cũng đồng nhất với 
nhau. Trong một chớp mắt, mình và người đàn ông ấy 
hoà nhập lại thành một người, như bóng nhập vào hình. 
Và từ khung cửa phòng bên cạnh (bức tranh vi tính thứ 
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hai còn lại), Hồng Vàng bước ra. Khi hai người bất ngờ 
gặp nhau ở hành lang, người đàn bà năm mươi tuổi này 
thảng thốt nhìn người đàn ông (chính là mình đó!), 
thảng thốt mỉm cười, và chào: “Thầy Huyên (thầy Trần 
Xuân An)! Em chào thầy”. Mình chỉ biết đáp lại bằng 
một câu nói đã kìm nén cảm xúc: “Rất vui mừng khi lại 
được gặp nhau, Hồng Vàng!”. Mình nhìn vào phòng, 
qua khung cửa còn để mở: “Còn Cúc Trắng, cô ấy đang 
mải đọc gì trên máy vi tính thế kia?”. Bà Hồng Vàng 
vẫn hay đỏ mặt trong một thoáng như năm xưa: “Cúc 
Trắng đang đọc truyện - hồi ức của thầy (Trần Xuân 
An) đó! Thật quá đỗi bất ngờ!”.  
 
2 

 
Quá đỗi bất ngờ, đúng vậy! Ông Huyên cũng 

như bà Hồng Vàng, và em gái, bà Cúc Trắng, đều 
không thể ngờ họ lại tình cờ gặp nhau ở khu du lịch ven 
biển này. Đúng vậy, không hẹn mà gặp! 

Cách đây hai hôm, ông Huyên muốn có vài ngày 
rong chơi để ngẫm nghĩ thêm về những trang cuối cuốn 
truyện - hồi ức ông đang viết dở, và cũng ngẫu hứng 
ông chọn vòng du lịch TP.HCM. – Phan Rang, theo một 
mẩu quảng cáo trên báo, thay vì về Đà Lạt hay Đạ 
Nông. Cơ chừng tâm lí ông né tránh thành phố, huyện lị 
quá nhiều kỉ niệm ấy, để có thể tỉnh táo ngẫm nghĩ 
trong hồi tưởng! Và cũng rất ngẫu nhiên, hai chị em 
Hồng Vàng, Cúc Trắng khi đang theo dõi đến đoạn cuối 
cuốn truyện - hồi ức của ông Huyên trên mạng toàn cầu, 
họ bỗng dưng cùng chung tâm trạng muốn có dăm ngày 

www.tranxuanan-writer.net

Page 71 of 82 
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-writer.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

143 

đi thật xa Đà Lạt quê nhà thân yêu của họ, để có thể làm 
sống lại hoài niệm một cách sâu lắng hơn. Hai chị em 
buông công việc đang làm, thương lượng với nơi công 
tác, sắp xếp người thân coi sóc hộ việc nhà, rồi chọn 
một vòng du lịch, theo một mẩu quảng cáo trên máy 
truyền hình: TP.HCM. – Đà Lạt – Phan Rang – Nha 
Trang. Ở điểm đến Đà Lạt, công ti chỉ đón thêm một ít 
khách đã có suất đặt trước. 

Thật ra, ông Huyên đã có vài ba chuyến lên Đà 
Lạt, nhưng ông cứ ngần ngại, sợ sẽ trở thành kẻ quấy 
rầy hạnh phúc gia đình của người xa xưa ông từng 
thương mến, và mãi còn thương mến. Thế rồi, đến 
chuyến tháng chín 2008, ông ngẫu nhiên gặp Cúc Trắng 
ở một hiệu tân dược trước chợ Hoà Bình... Cũng do 
ngẫu nhiên đun đẩy...  

Thật ra, hai chị em Hồng Vàng, Cúc Trắng cũng 
từ lâu biết chắc ông Huyên đã thường trú hẳn tại 
TP.HCM.. Địa chỉ họ nắm rõ, ghi trong sổ tay, khắc sâu 
trong trí nhớ. Nhưng biết bao nhiêu lần họ về thành phố 
sầm uất nhất nước ấy, họ đã không thể tìm đến thăm 
ông Huyên, người thầy giáo cũ, chỉ vì họ không dám 
làm kẻ đánh thức lại kỉ niệm tươi đẹp và đau đớn ngày 
xa xưa... Thế rồi, tháng chín 2008 ấy, ngẫu nhiên đun 
đẩy... 

Và lần này, sau năm năm, bên bờ biển Phan 
Rang, một lần nữa ngẫu nhiên lại đun đẩy, để ba “cố 
nhân” gặp gỡ nhau! 

Ông Huyên nhìn gương mặt ngày xưa, nay đã in 
dấu thời gian trôi qua, nhưng lại đẹp những nét hồi xuân 
thắm đượm: 
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- Nếu có thể, mình mời Cúc Trắng cùng ra quán 
cà phê kia đi. – Ông Huyên chỉ ra phía có cửa hàng ẩn 
hiện trong rừng dương liễu, gần biển hơn –.  

Bà Cúc Trắng cũng đã ra chỗ họ đứng, với nụ 
cười rất tươi: 

- Không ngờ lại có cuộc gặp gỡ kì diệu như thế 
này! 

- Thật vô cùng kì diệu! – Và ông Huyên mời 
luôn cả bà Cúc Trắng cùng ra chỗ tay ông vừa chỉ –. 

Ba người bước trên lối đi lót đá giữa nền cát 
trắng, sau khi đã đóng cửa phòng. Từ hành lang dãy 
phòng khách sạn ra đến cửa hàng khoảng chừng hơn 
năm trăm mét. Gió biển mát rượi xuyên qua rừng 
dương, reo lên âm thanh vi vu, xen lẫn với tiếng sóng 
vỗ bờ. 

- Xe chở đoàn du lịch của hai bạn hình như mới 
ghé vào đây lúc mười giờ đêm hôm qua, có phải vậy 
không? – Ông Huyên hỏi –. 

- Vâng. – Bà Hồng Vàng đáp –. 
- Lộ trình của đoàn du lịch này sẽ đi những đâu? 
- Khoảng chín giờ rưỡi sẽ đi một số nơi tại Phan 

Rang, rồi chiều sẽ đi tiếp ra Nha Trang... – Bà Hồng 
Vàng lại đáp –. 

Ông Huyên cảm thấy nghèn nghẹn khi biết số 
thời gian còn lại chỉ vỏn vẹn hơn một tiếng đồng hồ. 
Nếu trừ đi thời gian làm các thủ tục lặt vặt, họ chỉ còn 
khoảng bốn mươi lăm phút! Ông bấm phím mở màn 
hình máy điện thoại di động, và thấy: 7:42.  
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- Tiếc quá! – Bà Cúc Trắng đi bên cạnh chị, buột 
miệng nói –. Giá như thầy Huyên và chúng em cùng đi 
chung một đoàn! 

- Tiếc thật! – Ông Huyên cũng buột miệng –. 
Đoàn du lịch của tôi chỉ đi đến Phan Rang này thôi. 
Nhưng... – Ông Huyên bỏ lửng câu nói với một thoáng 
ý nghĩ vụt hiện trong đầu –.  

Họ đã đi đến cửa hàng giải khát thuộc khu du 
lịch này. Ông Huyên định nói tiếp ý nghĩ vừa bỏ dở: Cả 
ba người đều có thể tự tách ra khỏi hai đoàn kia để cùng 
nhau vạch ra một lộ trình riêng. Tại sao không? Rất 
muốn nói, họ có thể chớp lấy cơ may một cách giản đơn 
như thế, nhưng ông Huyên cảm thấy ngần ngại thế nào 
đó. Hầu như cả ba người đều im lặng chờ đợi nhau nói 
lên điều ấy. 

Bước lên thềm lát đá nhẵn bóng, họ chọn một 
chiếc bàn ở nơi có thể thấy hết quang cảnh biển không 
xa lắm ngoài kia. Sau khi đã gọi thức uống, ông Huyên 
nói: 

- Trông Hồng Vàng, Cúc Trắng vẫn không khác 
gì cách đây gần năm năm, khi chúng ta gặp nhau ở Đà 
Lạt. 

- Thầy cũng vậy. Em rất mừng khi thấy thầy vẫn 
khoẻ mạnh. – Bà Hồng Vàng nói luôn –. Em cũng biết 
trong năm năm qua, thầy cũng đã viết thêm, xuất bản 
thêm một số đầu sách. Cuốn thầy đang viết đã là đầu 
sách thứ ba mươi ba rồi. – Bà Hồng Vàng chân thành tỏ 
bày niềm vui –. Những cuốn sau “sự cố 1982, 1983” đó 
và vài cuốn gần đây nhất khẳng định rõ là thầy không 
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phủ nhận những gì thầy đã viết, mặc dù thầy có lỡ tay 
viết bài “Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất”. 

- Tôi không phủ nhận gì cả. Đặc biệt, hai năm 
“kinh tế mới”, khai hoang lập ấp, tôi đã viết thành hai 
đầu sách văn xuôi: tiểu thuyết - hồi ức “Ngôi trường 
tháng giêng” và truyện vừa - hồi ức “Bên kia Dốc ‘Mạ 
ơi!’” với tất cả nâng niu, trân trọng. Tôi chắt chiu tất cả 
những vui, những buồn, những được, những mất... Bài 
thơ “Lại bắt đầu từ chữ cái thứ nhất” chỉ là kỉ niệm về 
sự khủng hoảng phương pháp sáng tác! Tai hoạ là từ bài 
thơ đó, bởi bộ phận PA.25 bị lạm dụng? Hay tai hoạ từ 
nhiệt tình trong việc giảng dạy ngữ văn Việt, bởi “kẻ 
xấu”? Đến nay tôi cũng chưa rõ... – Ông Huyên nói –. 
Dẫu sao, tôi cũng vẫn miệt mài cố gắng... Còn Hồng 
Vàng, ngoài việc cùng trông coi biệt thự cà phê, em vẫn 
tiếp tục giảng dạy ở Trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt 
chứ?  

- Vâng. Thời điểm này, em tranh thủ đi du lịch 
với Cúc Trắng vài ba hôm được là vì cả hai đều cố gắng 
thương lượng, thu xếp công việc... – Bà Hồng Vàng 
định nói là cũng vì cuốn truyện - hồi ức của ông Huyên 
trên mạng toàn cầu, khiến hoài niệm thôi thúc họ có 
chuyến du lịch bất ngờ này, nhưng bà bỏ dở câu nói –.   

Ông Huyên quay sang bà Cúc Trắng:  

- Cúc Trắng vẫn làm ở khoa dược của Bệnh viện 
Đà Lạt? 

- Vâng, không có thay đổi gì, thầy ạ. – Bà Cúc 
Trắng mỉm cười –. 
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Cà phê phin đã được bưng ra. Gió biển thổi một 
cái nắp phin rơi xuống mặt bàn. Người tiếp viên nhặt 
lên, đậy lại, và rời khỏi bàn. 

Ông Huyên không hỏi thăm về chồng con của bà 
Hồng Vàng, vì ông ngại sẽ làm chạnh lòng bà Cúc 
Trắng. Qua lần gặp gỡ ở Đà Lạt hồi 2008, ông đã biết 
Cúc Trắng đến thời điểm ấy vẫn còn độc thân. Bây giờ, 
tuy Cúc Trắng mỉm cười khi nói “không có gì thay đổi”, 
ông biết Cúc Trắng đã quen lâu lắm rồi với tình cảnh 
đơn lẻ của mình nên mới bình thản cười được như thế. 
Ý nghĩ về nỗi đau của bao người nữ thời hậu chiến 
nhưng vẫn còn chiến tranh ở Campuchia và ở biên giới 
phía Bắc, thời người ta hay nói “trai thiếu, gái thừa”, 
khiến ông Huyên suýt nữa gục đầu xuống nghĩ ngợi, 
nhưng ông kịp giữ vẻ bình thản như chính Cúc Trắng. 

- Tôi vẫn tin cuộc sống tuy có nhiều điều không 
vui, nhưng cũng lắm may mắn đến không ngờ. Làm sao 
có thể không cảm thấy vui mừng, phải nói là vui mừng 
quá chừng quá đỗi, và bất ngờ, đến mức bàng hoàng, 
khi tôi được gặp hai bạn ở đây!  

- Nhưng đáng tiếc biết bao, khi chỉ còn hơn ba 
mươi phút nữa! – Bà Cúc Trắng nói –. 

Ông Huyên cảm thấy run tay khi nhấc ba cái nắp 
phin, đặt xuống bàn, kề mỗi chiếc tách sứ trắng, rồi 
nhấc từng chiếc nồi phin đặt lên mỗi cái nắp đó. Ông 
mở nắp hộp đường, cẩn thận úp nắp để khỏi bị gió biển 
thổi bay. Mỗi người tự cho thêm đường vào tách của 
mình. Im lặng kéo dài trong mấy phút. Vẫn không ai nói 
gì cả, mặc dù cả ba người đều có chung ý tưởng rằng họ 
có thể tự tách ra khỏi hai đoàn du lịch đã có lộ trình 
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vạch trước của mỗi đoàn. Mỗi người đều cảm thấy có 
những trở ngại riêng mà họ không dám vượt qua. Phải 
chăng Cúc Trắng là người được quyền tự do nhất, 
nhưng đồng thời cũng là người cảm thấy bi kịch nhất, 
trong tình huống này? Có phải ông Huyên và cả bà 
Hồng Vàng nữa, đều thầm nhủ, ước chi họ đang là độc 
thân như Cúc Trắng? Nếu đang là vậy, chắc ba mươi 
phút còn lại sẽ được cộng thêm vài mươi năm cho 
Huyên và cho Hồng Vàng. Tuy nhiên, hẳn lúc này, bà 
Hồng Vàng vẫn còn nhớ hai câu bà đã đau đớn nói 
trong buổi sáng cùng ông Huyên ngồi trong quán cà phê 
quen thuộc thuở nào, ở Đà Lạt năm 2008: “Nhưng dẫu 
sao cũng không thể cứu vãn được gì hết. Tất cả đã 
muộn”. Lúc này, chắc chắn hai câu nói đó vẫn còn vang 
lên trong trí nhớ ông Huyên. Đúng rồi. Đau đớn thật. 
Có điều, biết làm thế nào được! Ông Huyên thầm nghĩ. 
Một cơ may lại xuất hiện trong đời nhau, sự ngẫu nhiên 
đã dành cho nhau, nhưng không ai có thể vươn tay ra 
nắm bắt, giữ chặt mãi mãi cơ may ấy! 

Bỗng dưng bà Cúc Trắng phá vỡ sự im lặng giữa 
ba người, bằng cách khoắng đường trong tách. Tiếng 
lanh canh rất khẽ từ chiếc muỗng nhỏ chạm vào tách sứ 
vang lên mơ hồ trong tiếng sóng dào dạt, tiếng gió biển 
lồng lộng, tiếng dương liễu vi vu. Bà Cúc Trắng nâng 
tách, uống hết cả tách cà phê đã nguội, rồi đặt tách 
xuống, như thể đang uống một chén thuốc nam sắc đậm. 
Bà tiếp tục rót trà vào tách, nâng lên, tráng miệng.  

- Thầy Huyên và chị Hồng Vàng cứ ngồi đây 
nghe! Em ra với biển bây giờ đây. Khoảng mươi phút 
nữa, em sẽ quay lại... 
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Ông Huyên và bà Hồng Vàng biết bà Cúc Trắng 
sẽ nói như thế, để dành riêng cho hai “cố nhân” mươi 
phút “riêng tư”, nên họ chỉ mỉm cười như mặc nhiên 
thoả thuận với nhau. 

Nhìn theo bước chân của bà Cúc Trắng trên lối 
đi lát đá giữa cát trắng, dẫn ra gần mép bờ biển, nơi 
sóng đang ào ạt vỗ, cả hai người đều đang im lặng. Họ 
vẫn nhìn theo bà Cúc Trắng, khi bà ấy tháo giày, cầm ở 
tay, đi chân trần ra đến đoạn cát đẫm ướt. Bà Cúc Trắng 
lại bước dọc theo mép nước. Có khi sóng khoả cả đôi 
chân bà. 

Ông Huyên bấy giờ mới quay mặt lại để nhìn vào 
gương mặt vẫn quay nghiêng của bà Hồng Vàng, người 
ông yêu mến từ thuở bà còn là cô gái mười tám, hai 
mươi tuổi! Người con gái học trò trung học rồi đại học 
đó cũng đã say đắm xen lẫn niềm kính trọng, tha thiết 
yêu ông, thầy giáo Huyên, năm Huyên mới hai mươi 
lăm, hai mươi bảy tuổi! 

Bà Hồng Vàng cứ nhìn xa xăm, mông lung ra 
biển, mặc dù biết ông Huyên đang nhìn ngắm mình với 
ánh mắt da diết và nồng cháy nhất. Chưa bao giờ bà 
cảm nhận được ánh mắt chan chứa cảm xúc đến mức 
như thế. Có phải chăng đây chính là giây phút thiên 
thu? Một giây, một phút chứa đựng, sôi trào, lắng đọng 
cả ngàn năm? Ngàn năm chỉ đáng kể là giây phút này? 

- Hồng Vàng! – Huyên khẽ gọi với tất cả niềm 
cảm xúc, tưởng chừng như đang còn ở tuổi hai mươi 
bảy thuở nào –. Chúng ta chỉ còn bảy, tám phút nữa! – 
Ông Huyên nhắc –. Em quyết định đi! –. Và ông nói với 
giọng sôi nổi mặc dù vẫn khẽ khàng –. Không phải 
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chúng ta, mà chính là ngẫu nhiên đã đun đẩy để chúng 
ta có những giây phút này, giây phút chúng ta còn có 
thể quyết định cho trái tim của em, trái tim của tôi –. 
Bất giác, ông Huyên như muốn co siết lại những ngón 
tay mình, như mỗi lần phải quyết định một điều hệ 
trọng tưởng chừng vượt cả sức chịu đựng trạng thái 
căng thẳng –. 

Bà Hồng Vàng quay mặt lại, và cúi xuống: 
- Quyết định điều gì đây, thầy? 
Bây giờ ông Huyên mới sực tỉnh. Thế mà ông cứ 

nghĩ cả hai người đều có chung một một ý nghĩ, cho dù 
mặc nhiên không nói ra. Không, ông Huyên không tin 
như vậy. Ông nghĩ hẳn bà Hồng Vàng vẫn còn ngượng 
ngùng khi biểu lộ sự đồng cảm mặc nhiên ấy. 

- Chỉ còn năm phút nữa thôi! Hồng Vàng! Em 
quyết định đi! – Ông sợ thì giờ trôi qua một cách quá 
uổng phí và đồng thời cũng không muốn cảm nhận về 
sự đồng cảm mặc nhiên kia là hoàn toàn sai lầm, ông 
nói tiếp –. Em quyết định đi! Chẳng hạn như chúng 
mình sẽ tách khỏi hai đoàn du lịch, để cùng Cúc Trắng 
tổ chức chuyến đi riêng. 

Ngẫm nghĩ từng chữ của ông Huyên mới nói ra, 
bà Hồng Vàng khẽ nói: 

- Tại sao thầy đưa ra đề nghị ấy, lại còn dùng từ 
“chẳng hạn”... Hẳn còn đề xuất khác nữa? – Bà Hồng 
Vàng nói như thể tự suy nghĩ một mình –. 

Vì tiếng gió luồn qua rừng dương liễu và tiếng 
sóng biển vỗ bờ, ông Huyên quên phắt trong quán giải 
khát vẫn đang còn đôi ba bàn có khách cùng những tiếp 
viên túc trực, ông ghé mặt đến gần gương mặt của bà 
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Hồng Vàng hơn, mặc dù giữa họ là chiếc bàn mây đan 
lót kính. 

- Chẳng hạn, quyết định hệ trọng hơn giữa chúng 
ta! – Không thể quanh co vì thì giờ không còn nhiều, 
nhưng ông Huyên vẫn chỉ có thể nói ở mức độ đó –. 

Bà Hồng Vàng im lặng. Nhìn gương mặt ông 
từng yêu dấu suốt hơn ba mươi năm qua, ông Huyên 
thấy mình cơ chừng vừa rạo rực vừa đau đớn bởi sự kìm 
nén.  

- Chúng ta chỉ còn ba phút nữa! Hồng Vàng! 
Nói xong, và chỉ thấy sự im lặng của bà Hồng 

Vàng, ông Huyên bắt đầu cảm nhận ra sự phũ phàng đổ 
ập lên niềm bồng bột bất ngờ trong chính ông. 

- Em không có quyết định nào cả, thầy à. Ở tuổi 
này, em tưởng cuộc đời cứ vậy mà trôi. – Và nước mắt 
hình như ứa ra trên mỗi khoé mắt bà –. Năm em đã thi 
tốt nghiệp phổ thông trung học xong, em đã gửi thư 
nhắc thầy, em đã bước vào năm thứ nhất của lứa tuổi 
trưởng thành rồi, sao thầy không đối đãi với em như 
giữa người lớn với nhau? Thật ra, em đã quyết định rồi, 
mặc dù thầy vẫn còn ngại em chưa vào đại học. Và rồi, 
hai năm sau, em cũng đã quyết định rồi, với thầy, thầy 
không nhớ sao? Em gật đầu rồi, từ thuở đó, nhưng 
không lâu sau đó, thầy lại bặt tin... – Bà Hồng Vàng nói 
như trong cơn mê hồi tưởng –. Em quyết định lâu lắm 
rồi mà, thầy! – Và bà Hồng Vàng bỗng chua chát –. Chỉ 
có điều là chúng ta không có may mắn thực hiện quyết 
định ấy. 

Ông Huyên sốt ruột: 
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- Không! Tôi muốn nói là lúc này, ở đây, chứ 
không phải ba mươi năm trước, ở TP.HCM. và Đà Lạt. 
Chúng ta không còn nhiều thì giờ! Cúc Trắng sắp về 
đến nơi rồi kìa. 

Cả hai nhìn ra lối đi lát đá dẫn ra biển, họ thấy rõ 
bà Cúc Trắng đang bước về, trên lối đi ấy, với đôi giày 
đã được mang lại vào hai bàn chân. 

- Chúng ta vẫn còn một, hai phút nữa! 
- Em chỉ xin cảm ơn thầy đã viết cuốn truyện - 

hồi ức ấy, để em biết cặn kẽ hơn vì sao thầy bặt tin, sau 
khi em đã quyết định cho trái tim mình, cuộc đời mình 
bằng cái gật đầu trước lời tỏ tình, cầu hôn của thầy, 
thuở đó. 

- Đó, sự thể như thế đấy! Hẳn em biết tôi đã rơi 
vào khủng hoảng như thế nào, trước nạn khủng bố, 
trước sự bỏ nghề, cái nghề dạy học đói rách nhưng tôi 
đã yêu nghề, đau đớn, dằn vặt với nghề, những mong 
việc dạy học sẽ hiệu quả hơn, nhân văn, nhân ái hơn... – 
Ông Huyên chợt ngưng lại, rồi nói –. Nhưng vấn đề là 
lúc này, chỉ giữa chúng mình! Lúc này, chứ không phải 
ba mươi năm trước nữa! Chúng ta đang sống ở giây 
phút này, ở đây! 

- Vâng, em cũng đã nói rồi. Ở tuổi năm mươi, 
em làm sao dám phiêu bồng. Chồng con, đã đâu vào 
đấy từ quá lâu rồi... Em đã là bà ngoại rồi, thầy không 
nhớ sao. Và chính thầy, gia đình riêng của thầy cũng 
thế, mặc dù thầy chưa có đứa cháu nào...  

Bà Cúc Trắng đã bước lên bậc thềm để đến chỗ 
hai người đang ngồi. Thế là hết! Còn có thể cứu vãn gì 
nữa đâu. Ông Huyên cũng nhận ra một thoáng xốc nổi 

www.tranxuanan-writer.net

Page 76 of 82 
PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.tranxuanan-writer.net
http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


 

TRẦN XUÂN AN – HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 

153 

ông mới trải qua, và hơn bao giờ hết, ông biết ở tuổi 
năm mươi bảy, gia thất đã ổn định, ông không có quyền 
xốc nổi như thế nữa. 

- Đã đến giờ chúng ta phải chia tay rồi đó! – Bà 
Cúc Trắng mỉm cười, bình thản nói –. 

Tiếng người quản lí và hướng dẫn đoàn du lịch 
TP.HCM. – Đà Lạt – Phan Rang – Nha Trang đã vang 
lên trong loa phóng thanh, nhắc các thành viên về trả 
phòng, lấy hành lí và ra chỗ đỗ xe. Cả ba người đứng 
dậy, cùng một số du khách ở các bàn khác, bước đi trên 
lối lát đá để về lại dãy phòng khách sạn. 

Trên đường ra tiền sảnh, phía trước là sân đỗ xe, 
ông Huyên chỉ biết nói với bà Hồng Vàng một câu cuối 
cùng trong cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên này: 

- Hồng Vàng là một người mà chồng con, gia tộc 
mãi mãi tin cậy và tự hào. 

- Em cũng còn nhớ thầy đã nói với em thuở đó, 
thầy rất quý trọng những người đã cưới vợ vì chữ hiếu 
đối với mẹ của mình, chứ không phải vì tình yêu, hạnh 
phúc của chính mình. – Bà Hồng Vàng nói với giọng 
kìm nén nỗi nghẹn ngào, cố giữ vẻ bình thản –. Xét cho 
cùng, chúng mình đều là con người của bổn phận, trách 
nhiệm, hết cha mẹ rồi lại đến chồng con hay vợ con, cả 
cháu chắt nữa... Trên đời, thật hạnh phúc là ai được toàn 
vẹn cả tình yêu đương, sự nghiệp lẫn nghĩa vụ với các 
mối quan hệ thâm thiết kia... Và dẫu sao... Thật là 
chúng mình cũng đều đã quá muộn rồi.  

Người tốt sẽ được lòng tất cả, và có thêm sự 
nghiệp, càng xứng đáng được quý trọng chăng? Trong 
thực tế xã hội, không phải người có đức có tài đều được 
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như vậy! Ông Huyên không để hai câu nói có dấu hỏi 
và dấu cảm thán bật ra thành tiếng. Ông đưa hai người 
bạn lên xe. Chờ xe chạy khuất, ông buồn bã nhưng 
thanh thản bước về phòng mình, và quyết định tách khỏi 
đoàn du lịch ông đã trả tiền trọn suất, để một mình quay 
lại nhà, ở TP.HCM..  

Lấy hành lí ra khỏi phòng xong, ông đứng nhìn 
lại hai khung cửa kính, thấy cơ chừng vẫn còn đó hai 
bức tranh “Hồng Vàng, Cúc Trắng...” và “Nạn nhân 
của bọn khoái trá...”. 

Sau đó ít ngày, ông Huyên vẫn còn tự hỏi, chẳng 
hiểu vì đâu ông lại có những phút giây xốc nổi, bồng 
bột với cảm xúc mãnh liệt, thiết tha như thế? Phải chăng 
là bởi Hồng Vàng hai mươi và Hồng Vàng năm mươi 
vẫn chỉ là một, Huyên hai mươi bảy và Huyên năm 
mươi bảy cũng chỉ là một? Những phút giây ấy chỉ là 
hồi quang của tuổi trẻ chính mình?  

 
3 
 

Trước mặt mình, khi định viết nốt những dòng 
chữ cuối truyện, vẫn là hai bức tranh ấy. Mình đành 
thầm thì: “Thôi, các nhân vật của tôi ơi, hãy lại là bông 
hồng vàng, bông cúc trắng, hãy lại là hình tượng nạn 
nhân không hiện diện trong tranh”. Và sau đó, mình mở 
ra trang viết này, tiếp tục gõ phím.  

 
T.X.A. 

TP.HCM., 15:37, 30-03 – 22:44, 31-03 HB13 (2013) 
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dẫu thông Đức Trọng ngút sĩ khí 
sân trường đành đắp mộ Đạm Tiên 

gió lốc xoáy cuồng trong cuồng tưởng 
nỗi bệnh thắp bùng Nhật Kí Điên… 

 
(trích bài Đức Trọng và “Quán bên đường”, 

T.X.A., “Tôi vẫn ở trên đường”, tập thơ,  
Nxb. Văn Nghệ TP.HCM., 1993, tr. 16-17) 
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Thanh Niên, 2003. 

16. Sen đỏ, bài thơ hoà bình, tiểu thuyết, 1999, Nxb. 
Thanh Niên, 2003.  

17. Nước mắt có vị ngọt, tập truyện ngắn liên hoàn, 
1999, Tạp chí điện tử Giao Điểm, 2005. 

18. Tuổi học trò của tôi, hồi kí – tự truyện, Nxb. Hội 
Nhà văn, 2012. 

19. Bên kia dốc “Mạ ơi!”, truyện vừa – hồi ức, Nxb. 
Hội Nhà văn, 2012. 

20. Hậu chiến, không riêng ai, truyện – hồi ức, đăng 
trên mạng vi tính toàn cầu, 2013. 

 
III. Nghiên cứu, khảo luận: 
 
21. Thơ Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) – Vài nét 

về con người, tâm hồn và tư tưởng (biên soạn – nghiên cứu, 
phản bác, và tập hợp một số bản dịch, bài khảo luận văn học 
và sử học về NVT.), 2000 & 2003, Nxb. Thanh Niên, 2008. 

22. Tiểu sử biên niên phụ chính đại thần Nguyễn Văn 
Tường – kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa thực dân 
Pháp (từ Đại Nam thực lục, rút gọn), dạng niên biểu, sách 
dẫn chi tiết, phần I, 2001, Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

23. Những trang “Đại Nam thực lục” về phụ chính 
đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886) và các sự kiện 
thời kì đầu chống thực dân Pháp…(Quốc sử quán triều 
Nguyễn, Tổ Phiên dịch Viện Sử học VN.), chọn lọc, phần II, 
2001. 
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24. Nguyễn Văn Tường (1824 – 1886), một người 
trung nghĩa, khảo luận và phê bình sử học, 2002 & 2003, 
Nxb. Thanh Niên, 9-2006. 

25. Phụ chính đại thần Nguyễn Văn Tường (1824 – 
1886), truyện – sử kí – khảo cứu tư liệu lịch sử, trọn bộ 4 
tập, 2002 – 2003; Nxb. Văn Nghệ TP. HCM., 2004. 

26. Suy nghĩ về một số vấn đề trong lịch sử cổ đại 
nước ta, khảo luận, 7.2004, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 
2005. 

27. Bàn thêm về mấy vấn nạn sử học, luận, đăng trên 
mạng vi tính toàn cầu, 2007. 

 
IV. Phê bình & bình luận: 
 
28. Ngẫu hứng đọc thơ, phê bình thơ, 2003; Nxb. Văn 

Nghệ TP. HCM., 2005. 
29. Luận về thời chúng ta, một số vấn đề trong chiến 

tranh và hậu chiến, luận, đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 
2005.  

30. Thời sự văn hoá và suy nghĩ, luận, đăng trên mạng 
vi tính toàn cầu, 2008. 

31. Đọc văn chương và cảm nghĩ, phê bình, viết ngắn 
& điểm sách, Nxb. Thanh Niên, 2009. 

32. Vì văn chương, bình – khảo và phiếm luận, luận, 
đăng trên mạng vi tính toàn cầu, 2010. 

33. Ngẫm nghĩ khi đọc văn chương, phê bình, đăng 
trên các trang thông tin điện tử & điểm mạng toàn cầu, 2011. 
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Trân trọng mời xem 

bốn đầu sách có tính chất tự truyện của tác giả: 
 

1) Tuổi học trò của tôi 
(hồi kí - tự truyện, 2012), Nxb. Hội Nhà văn TP.HCM., 2012 

Tác giả tự thuật về bản thân  
qua việc khắc hoạ nhân vật Trần Nguyễn Phan 

 
2) Ngôi trường tháng giêng 

(tiểu thuyết - hồi ức, 1998), Nxb. Thanh Niên, 2003 
Tác giả tự phân thân, khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng ba nhân vật Đặng Nam, Khoai, Lộc Biếc 
 

3) Bên kia Dốc "Mạ ơi!" 
(truyện - hồi ức, 2012), Nxb. Hội Nhà văn, 2012 

Tác giả tự khắc họa bản thân  
qua việc xây dựng nhân vật Đình 

 
4) Hậu chiến, không riêng ai 
(truyện - hồi ức, 2013), 2013 
Tác giả tự khắc họa bản thân  

qua việc xây dựng nhân vật Nguyễn Phan Huyên 
____________ 

 
Về cuốn “Hậu chiến, không riêng ai”,  

chương 1 (2008) đã đăng trên PhongDiepNet (Hà Nội), ChimViet 
(tại Pháp)... 

Đã trích đăng hai chương 1 & 2 trên Tập thông tin điện tử Hội 
Nhà văn TP.HCM., 3-2013 

Đã gửi lần lượt, trọn cuốn đến TTTĐT. HNV.TP.HCM. & Tạp chí 
Sông Hương, 3-2013 
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HẬU CHIẾN, KHÔNG RIÊNG AI 
truyện – hồi ức 
Trần Xuân An  

 
NHÀ XUẤT BẢN  

 
 
 
 
 
 
 
 

Chịu trách nhiệm xuất bản: 
 

Duyệt bản thảo: 
 

Biên tập: 
 

Vẽ bìa & trình bày: 
 

Sửa bản in: Tác giả. 
 
 
 
 
 

In lần thứ nhất, số lượng 500 cuốn, khổ 14,5 x 20,5 cm, 
tại Xí nghiệp in: 

Giấy đăng kí kế hoạch xuất bản số: 
Số quyết định xuất bản của giám đốc:  

Ngày  tháng  năm  
In xong và nộp lưu chiểu: tháng 
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