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TRAN XUAN AN

TUOI HOC TRO CUA TOI

~ Hoi ki — tw truyén
~ Phan 1: Trwdc tudi mwoi chin
Phan 2: Thué giao théi bén sbng Huong

,Phén 2
THUO GIAO THO!I
BEN SONG HUONG

(tiép theo phan 1: “Trwéc tudi mwi chin”)

CHUONG 4
1975-1978

Than ting cac ban thudc I&p ngir van (1974-1978), Pai hoc Sw pham Hué.

1
Tré vé Hué va Quéng Tri, trong thang 5-1975

Dé cau chuyén vé chinh minh duoc tw nhién, t6i lai tiép tuc tw hoa than vao hinh tuong
nhan vat mang ho tén la bat hiéu it dang cda téi: Tran Nguyen Phan. Vang, chuyén cua
Phan con tiép dién thé nay...

Khi xe bat dau I&an banh, gi6 ludn vao, théi bat di khdng khi & tAng san dwéi va tang gé
lwét van phia trén, Phan méi cdm thdy nhe bét mui vit. Cling nhw mat cla sau, bay
chuc hanh khéach, trwéc day may phat, c mai hwéng ra ngoai xe, noi ¢6 nhirtng ngudi
than, ban bé con & lai, bin rin chia tay, bay gi Phan méi nhin lai nhitng nguwoi déng
hanh va chiéc xe minh dang di.

Day la chiéc xe tai chuyén dung dé ché gia suc, gia cdm va c6 1& nhivng chuyén cubi la
chd vit, nén mui vit con nang dén thé. Cac cap thudc Uy ban Quan quan Cach mang da
kéu goi nhung ai co phuong tién chuyen ché duong xa phai gop phan vao viéc dua
hang tram ngan dan di tan tr¢ Ve qué, va xe tai nay la mét trong nhirng. chiéc xe thudc
dién &y. Hanh khéach 1a khodng muwoi gia dinh di tdn d& mua duoc vé dé hdi cw, tir Sai
Gon ra dén Ba N&ng. Trong do, c6 1& gia dinh Phan la it ngwdi nhat, chi con c6 ba, me,
dra chau nudi va Phan. Sé gia dinh con lai, c6 khéng it tré con va nguoi gia. Tang trén
cling nhw tAng dwdi, tAt cd déu ngdi bét trén san. Tang trén ciing nhéch nhéc, tiéu tuy.
Tang duwi cling xo ro, xac rac. Phan mim cudi, khi nghf, di tdn vao bang xa lan chuyén
dung dé ché nwéc mam, héi cu ra lai bang xe tai con nang mui vit!

Doc dwdng québc 16 Mét, thinh thoang lai thdy nhitng doan xe bd doi tr Trwdng Son
chay xuéng hay tr Mién B&c chay vao. Phan Ién cac doan xe nay déu chay ngay gitra
tim dwéng, chiéc nay ndi theo chiéc kia, cir nhw thé nhirng toa tau Itra trén hai dudng
sat song song, nhwng véi cw li gidn cach hon, khoang chirng ddm mét, va may la véi
tbc d6 vira phai. Phan nghe 6ng tai xé phia trwéc budng lai cau nhau, than phién, tham
chi c6 khi cau gét: “May cha ndi b doi nay khéng biét lai xe!”. Mt hanh khach néi: “May
dng chay trén rirng quen rdi, khéng biét tranh dwong cho xe ngugc chiéu”. Nhung ciing
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c6 ngudi phdng doan, chac cac anh tai xé bd doi chay kiéu do dé tranh min, hoac chay
theo ti€u chuan wu tién von danh cho xe quén su.

Trén subt hanh trinh dai tr Sai Gon ra dén Da Nang, da cé nhiéu tram géc, do dan quan
du kich mang b&ng dd, khoac sing AK dam trach. Khong thay gap kho khan gi, méi khi
qua cac tram gac nhw thé. Cang di ra, cang thay nhiéu cdng khai hoan, hai bén anh Béac
Ho la c& Mét tran Gidi phdng va cé cd dd sao vang bay phap phéi. Biéu do ching té
nhirng tinh gan Pa Nang hon, duwoc gidi phong sém hon, nén cang da thi gio dé én
dinh, trang hoang nhw thé.

Xe chay subt ngay dém, chi ding lai cho hanh khach an udng, di vé sinh. Chirng hai
hém, xe cling dén Ba Nang an toan.

Ba, me, dva chau nudi va Phan déu vé can phong vo chdng chi Linh thué dé & tam. Me
VUi mung khon xiét, cr ngbi nyng dra chau ngoai m&i dam thang tudi, quén tat ca moi
mét moi, bang hoang Sau do, ve mot can nha caa ong anh thir dang xay cét d& dang.
Tai noi dy, di ba cling hai d&a em di tan theo cau khéng van vao Nha Trang ciing da hoi
cw twr thang trwérce.

Phan dap xe di quanh thanh phd Ba Nang, xem thé nao, véi hi vong gap ngwdi ban
cling trwdng nao d6 dé hoi tham va dé mua vé xe cho ba, me, d&ra chau nudi cung Phan
ra lai Hué. Hoa ra, nhirng nguwdi ban hoc cuing trwérng véon 1a dan Ba Néng, da ra lai Hué
dé tiép tuc hoc roi.

Thé 1a hém sau, Phan c6 mé&t & Hué. Sau khi dwa ba, me va da chau nudi tiép tuc 1én
Xe ra Quang Tri, Phan chay den truong ngay. Phan tin chac & Dién Sanh, me sé con
duoc sy gilp d& cha xém giéng, cta ba con tir lang ngoai vao. Tuy tin chéc nhw vay,
nhuwng hinh dung nha clra ngoai kia khéng biét d6 nat thé nao, nén dén trwong, ghi
danh tiép tuc hoc lai xong, Phan ciing tirc khéc nhay xe ra Dién Sanh dé gidp me.

Nha ctra tai Dién Sanh khong bi sap db, nhwng mai nha phia sau khong con tAm ton
nao. Phan nha trwde cling trong toang hoac, chi con trang tho' voi birc sao tre. Chéng
qua, cing da may thang rdi, nha vang cha. Nhirng ai di tdn gan déu hdi cw sém, va
nhiéu ngwdi nght rang me Phan ciing nhw khdng it nha khac, da di ludn theo nhirng tau
thuyén di tan ra hai ngoai (trong tinh hudng di muén hay khéng mudn ciing phai di,
khong thé riéng ngudi nao, gia dinh nao nhay xuéng bién boi vao!). Vi thé, tdn nha sau
bi d& it nhiéu. Trong d6, c6 mét phan do cac cau ctia Phan, von so tan ra phia Bac, nay
tré vao, cling doan thé, nén tiép tuc d& sb6 ton con lai, clng chi chira ton & nha trwéc, y
chirng dé xem ra sao, biét dau me sé tré vé. Va lai, nha trwde con co trang tho, khong
ai n& (va han ciing chang ai dam) dé Iw nhang, bai vi td tién, 6ng ba cling tAm tranh
Phat Thich Ca gitra mwa nang. S6 ton 4y, cac cau thao d&, ciing 1a mét cach gitr cho
me, chir chang 1& b&i com vao day gitr nha! Lic nay, nghe tin me da vé that réi, cac cau
tire tc ché vao, dwng lop lai nha cho me. That 1a vui mirng quéa ddi. Cac cau, cac di da
xa lang ngoai, xa me tr ndm 1972 dén nay!

Thé la |an the ba, trén nén dat nha cii, me phai lam lai nha. Dau sao, tan hoang, tam b
thé nao ciing con c6 ché &. Va Phan ciing chudn bi vao lai Hué, tiép tuc dén trwéong. Co
|& nhitng dd néat do chién tranh, tran nay ndi tiép tran kia, qua don dap, déng thoi trai
qua ciing nhiéu Ian tan cw, hdi cw, nén ngwei dan Quang Tri thay ciing thuwéng, cdm xdc
vé khé dau chirng nhw da sét lai. Khéng budn. Khéng vui. Chap nhan. Chiu dyng. Lan
nay, con c6 thém niém hi vong hoa binh. Ba me Phan va ca Phan ciing thé.
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Phan lai 1én xe Quang Tri — Hué.

Bi doc duong vao lai nha trong Thanh NGi, Phan chet nhin thdy c6 nhiéu h6 va hao trd
an, m¢i dwoc dao. Chac do6 la nhirng chuan bj trwdc khi Sai Gon dwgc gidi phong,
phong khi cé sy phan cdng nao doé tir phia quan doi Sai Gon.

Nha clia Phan & Hué tréng tron, vang hoe, khdng mét nguoi. Gia dinh 6ng thay thuéc
bac nguoi Quang Tri, trwdc day vao Hué thué nha & dé tranh chién sw, nay biét da hoa
binh that roi (chién tranh c6 con tiép dién thi cing tan Cam-pu-chia xa x0i), nén cling da
tré vé qué quan, voi tat thay dé dac, giweng chiéu von co.

Bén truong, gap lai ban bé Iop ci, Phan méi biét van con mét s6 ban chua kip héi cu,
di hoc lai. Cac giang vién ciing thé. That ra, trwong cling chua kip to chire lai dé day va
hoc. Thé la Phan phai song nhirng ngay tréng, nhung khong thé réng, ma triu nhirng
suy tw, chét chira bao cam nhan mai, lai au lo vé nhitng bira an, gitra thanh phd Hué
van con nhén nhéc, chuwa that 6n dinh, cho du Hué da dwoc gidi phong tir 26-3, cach
bay gi®’ da hai thang.

2
Lam tho trong thud giao thoéi va théng nhét, 1975-1978

Trong nhirng gio’ kh&c tha bwéc lang thang, loanh quanh vo dinh cliing ban be, trong
nhirng gidc ngu vé khuya trén can gac nha cd, Phan nghe tw l1ong minh: Hoa binh! Hoa
binh! Va am vang tiéng siing tr mat tran mai! Céach _mang budc phai nd sung, trwdc sy
danh pha ctia Khmer D9, tai cac ddo Phi Quéc, Thd Chu va doc bién gi¢i Tay Nam. &
mat tran ay, sw 16 mé&t cta Trung Quéc, nwédc xam lwgc quan dao Hoang Sa, da qua ro!
Phan c6 cam giac, nhw tr d4u thang Nam vira r6i, tai Sai Gon: trén 1éng nguc, tang da
nd lé da dwoc trat bé. Long béng nhe ténh. Nhirng méat mat, xiéu lac t& tan béi chién
tranh 1dm sing dan vo tinh, d6i véi gia dinh minh, that ra cling nhw hang van, hang triéu
gia dinh Viét Nam khéac, con c6 nghia gi dau, khi tAt cd moi ngwdi hau nhw da thoat
duoc s siét cirng ca hai gong kim lich str, khi ca Mién Nam 1an Mién Bac chi con thuc
sy mot ké thu la Bac Kinh (Khmer D6 chi la tay sai khéng dang ké!). Long béng nhe
ténh, va c6 ca vui mieng, khi biét rd diéu d6, nhat la khi biét chac khia canh noi chién,
ngudi Viét ban giét ngudi Viét, khdng con nia! Va la thay, nhirtng cau tho ndy bat trong
tam hoén Phan, nhw mot khéi dau maoi.

Khéng chi khung canh Hué Phan nhin thay hang ngay, ma ca an twong hdi cw tr 1an ra
Dién Sanh gan day nhat, lai gdm ca canh hdi cw sau ba nam so tan ra phia Bac, tai lang
ngoai Thwong X&, khién Phan vo cung x(c déng... Bai tho “Rudng dat yéu dau” khoi
dau tlr d6, nhwng chi mai 1a nhivng hinh anh, y twéng so khai.

Thé rdi, chi mwoi hém sau, k& t&r ngay Phan vé lai véi Hué, cac hinh thire sinh hoat tap
thé dwoc trién khai d& buéc dau n dinh trwdng &p, c6 ca viéc phat ddong sang tac va
&n hanh mét tuyén tap tho van ca ngoi lao dong. Tiép dén, mét dot hoc tap chinh tri kha
dai. Ké d6 niva, xen ké v&i nhirng tuan hoc chuyén mén do nhirng giang vién, tri thiec tai
ché it nhiéu c6 tham gia cach mang gidng day, 1& nhitng dot lao déng céng ich: lam vé
sinh & nhitng khu dan cw nhw tai céng Thanh Long, tréng cay trén cac ngon déi nhw
Thién Thai, va c6 ca nhirng dot lao dong phuc vu néng nghiép: dao vét kénh mwong
nhw Lgi Noéng, Bdng Bung...
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Ciing khdng thé khong kinh nhé dén ba me gia cia Ngo Vuwu. Ba la ca mot kho ca dao
tuc nglr va dong thoi la “ngan hang cta nhirng han si”, nhw Phan va ban be sinh vién
tro hoc. Ba chinh la hinh &nh lang qué ngay gitra thanh phd Hué.

Bai tho “Ruéng dat yéu dau” cling mét loat bai tho khéac, rdi lién khac “Céanh tay hoc tro
vwon té1”, Phan viét trong niém cam xic hoa trén ma trdm lang, hay sbéi ndi ma ciing
nhiéu suy twdng d6. “Rudng dat yéu dau” da dang ngay vao thang sinh nhat Phan,
thang 11 (1975), va sau d6, dwoc ting thudng “M6t trong muwdi bai tho hay nhat trong
nam”, nhan dip ki niém 15 nam &n hanh tuan bao Van nghé Giai phong.

Ciing trong thoi gian nay, Phan cam thay khéng thé song 1é loi trong ngdi nha véng, nén
clng da qua tan Cau Lo Rén & chung véi Nguyén Chlen ban cling 1&p bay gio, roi qua
Bén Nguw tro hoc vé&i Nguy&n Van B4, ban tir thoi tiéu hoc. Rai lai kéo Nguyen Chién vé
& chung tai nha cd, an com thang & hai nha bén canh, tir nha o Thanh cho dén nha 6ng
Nw&c. Roi vé sau nira, Phan cung v&i Thai Quang Héng, mac du an com tap thé, khi
moi sinh vién déu c6 tiu chuan tro cap hang thang, nhung vé nha Phan dé& hoc va ngu
vi & nha van yén tinh hon ki tic xa. O dau, trong Phan cling mai xao dong, tran tr¢ b
nhirng t& tho, thdi thic dwoc thé hién ra trén gidy.

Tw gitra nién khoa 1975-1976, sau Tét Nguyén dan, gitra ndm thir hai dai hoc ctia Phan,
trwong I&p 6n dinh han dé that sy di sau vao chuyén mén cla twng khoa. D6 1a Ic
Phan viét “Bai tho thang giéng”, vé& hinh anh me minh chan hoa trong nhiéu hinh anh vé
cac ba me Viét Nam khac, tinh c& lai trdng vao dip chao mirng Hiép thuong Théng
nhat...

Tuy da chuyen han sang khuynh hwéng sang tac mai, nhwng Phan van khong thé
khong nhé dén tap tho dau tay cta minh, hau hét dwoc viét tr hdi 1973, cubi nam I6p
mudi mot va mot it bai trong dau nam I&p mudi hai: “Nhang tinh tho moa thu”, nhivng
tinh cdm tho ca va tho dai trong mua thu bao gi& ciing dwom budn. “Tiéng chuﬁng xua”
va “Téc bay swong trdng” 1a hai bai tho Phan thy dep va xtc ddng nhat. Nnwng phan
I&n trong tap tho do6 cling 1a nhirng bai Phan da tw chon loc. Phan da chép tay lai thanh
bdn ban, gidy dwoc gap theo cach xép céc tay sach cla mot 4n pham, tuy con chép d&
dang! Va tiéc nhét 1a c& bén ban &y Phan déu dé lai tai ti sach ctia minh & Tam Ky, s¢
mang theo ra Da Nang, noi &n chén & chwa 6n dinh, khéng khéo lai bi that lac, nhung
sau cudc di tan 1975, thi da that lac ca roi! Tiéc nhw tiéc mot ki niém cta tam hon minh
dong thoi 1a ki niém van chuwong. Thét ra, vai tri nhé thud ay, Phan cling co the phuc
héi lai nguyén ven ca may chuc bai tho, nhung Phan cam thay trong niem luyén tiéc con
co gi do nhuv la ngan ngal khong muon xem lai nhirng gi hau hét 1a niém bang khuang,
thwong mén, u hoai cung nhirng n0| dau va bao ndi niém khéac thudc vé linh vyc ca
nhan trong tam tw minh, khdng muébn bi nhirng thang ngay ci, tuy tho méng nhung
cting budn ba, x6t xa, muc ra niu kéo. Bang ra, tat thady déu la nhirng niém tho ca cao
quy, tét dep nhung duoc viét dwdi anh sang &m dam cua ndi budn.

Phan muén buwéc t¢i phia twong lai, hon la ngoanh lai qua khir.

Mai dén mla hé nadm 1977, ngwdi ban lang giéng & Tam Ky, Lé Van Thanh (thwong goi
la Chanh), ra Hué thi vao dai hoc, ghé nha Phan & lai, cho biét Ia Chanh con gif]’ dwoc
ca bén ban chép tay tap tho “Nhdng tinh tho mua thu” éy, sau khi ngbi nha cla ba di
Phan bj chinh quyén hay 6 ong can bd nao d6 dén don dep dé quan Ii, ném tap tho ra bén
Ie duwong. Phan rat mrng va cdm dong. Nhiéu 14n, Phan khé d&n lui d&n t&i rang Chanh
cb6 gang gitr, d& co dip Thai Quang Hong vao tham nha, Phan sé& nhd Hong mang ra.
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Cudi muia hé 4y, hinh nhw trong dip nghi phép hé, Héng dén nha Thanh, va mang tap
tho ay ra cho Phan. Lai mét lan nira, Phan cam dong den muon khéc, nhwng co nin
cam, im lang. Tham chi, Phan giau tap tho dwéi chong sach bao, nhw mudn quén di.

Tuy thé, sau P6i méi (1986), trong cac tap tho da xuat ban cta Tran Xuan An (tic la
nhan vat Tran Nguyén Phan trong héi ki - tw truyén nay), tir 1991 dén gan day, sé tho tr
ban thao chep tay d6 da dworc rai rac in lai, dac biét la in han mét phan riéng gdbm mui
may bai vao cudi tap “Tho nhimg mua hwong” (Nxb. Thanh Nién, 2011). Nhwng do6 la
chuyén vé sau, sau Béi méi, chér khdng phai & thud do!

Chuyeén thu® d6, Phan van con nhé, trong mét an viét tra 1o vao phiéu diéu tra van hoc
do thay Phan Trong Luan phat ra cho sinh vién trong I&p, Phan dé liét ké nhirng tac gia
Phan da doc, nghién ngdm: Jean Paul Sartre, Albert Camus, Nikos Kasanzakis,
Nietzsche, Kalil Gibran, Dostoievsky, Hermann Hesse, William Faulkner... Phan da bay
té dbi nét cdm nhan cta minh vé tac pham cta ho. Phan ciing nhan dinh chinh bai tho
“Tiéng chudng xwa” cua Phan. Nhwng khong chi riéng Phan, ma ca vai ban trong l6p,
nhw Nguyen Nhu chang han, ciing nhw mudn rii bd nhixng khia canh bi luy, khong con
nghi luc séng, trong van chuwong. Nhixng dong chi sinh vién gira thoi hoi qua “td” Ay,
khéng ngd thdy Phan Trong Luan lai dwa vao cubn sach cla thay: “Con dwong nang
cao hiéu qua day van”. Dau sao, d6 ciing 1a mot ki niém, trén quan diém chung ctia mét
thei, da duoc lwu gite & mét cudn sach lwu hanh kha rong trong gidi gido vién ngir van,
lai kh& nhiéu 1an tai ban!

Trong budi hirng déng kéo dai vai ba nam cua glal doan lich s I&n thud Ay, no'i moi
ngwoi nhw Phan hinh nhw déu ton tai hai loai tinh cam, tuy thdng nhat v&i nhau vé quan
diém nhwng huéng dén hai loai déi twong vén trai ngwoc nhau. Néu & “Ruéng déat yéu
ddu”, Phan viét thay cho nhirng ngwoi than bén ngoai, it nhiéu cé tham gia cach mang,
trong Itc hdi cw nam 1975 va déng thdi cho bao nguoi khac cung hoan canh, tam tw
nhw thé trén khap ca dat nwdc, ké ca & Nam bd, thi cling cé bai Phan ciing viét thay,
thé hién sw théng cdm sau xa véi nhirng ai da I& [dam vé chinh tri d&n ndi phai chiu hoc
tap cai tao, tham chi muén sdng hét ca quang ddi dai con lai trén rirng sau, chéng han
nhw “Khdc hat tim remg” (tang Lé Phwéc Da Pang, tc LE Phwédc Sanh, ban hoc cung
|&p). Bai “Vé thdm, mai mét minh 1én...” cling la viét cho mét ngudi linh nguy thwong
mén da di khai hoang, 1ap nghiép & ving kinh t& méi... Ngoai nhirng bai tho ma hinh
twong cdi toi tri tinh va chinh Phan 1a mét, Phan cling c6 mét it bai tho Phan viét thay
cho bao ngudi khac nhu thé.

Tho Phan dang trén bao chi, va Phan dwoc nhirng van nghé si, nha bédo & Hué biét
dén. Tl quen biét, dan da da tré nén than tinh véi mét sé anh chi, qua nhirng cudc gap
mat, phd bién théng tin, trao déi bién tap hay gti bai, nhan nhuan bat, tai 26 Lé Lo,
Hué. C6 mét chuyén di thye té rat co ¥ nghta, d6 |a lan Ban Van dong thanh 1ap Hoi Lién
hiép Van hoc - Nghé thuat Binh Tri Thién t6 chtre trong dip thong dudng séat Bac — Nam,
ma cau Tién An trén sdng Bén Hai la diém ndi cubi cung, diém ndi thé hién sy thdng
nhéat Dat nwéc.

TAt nhién viéc lam tho va hoc tap cing song hanh trén mét truc thdi gian. Nhwng cang
di sAu vao viéc hoc, thdi khoa biéu trong cac nam thang cudi hoc trinh dai hoc cang kin
mit, tham chi c6 nhiéu hoc trinh phai hoc c& ba bubdi, sang - chiéu - tdi. Khdi lwong tiét
hoc nang triu nhw thé céng véi thdi gian doc sach tham khéo & thw vién, khién Phan chi
con c6 thé 1am tho vao nhivng tuan I1& nghi phép hé. D6 la chuwa ké c6 dot nghi phép he
nhw hdi 1976, phai vé tham gia lao dong thuy lgi & dia phuong...
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Khoi dau con duong moi vé tho ca va subt ca ba nién khoa rudi & dai hoc sau Ngay
Thong nhat 1a thé. Raoi cling nhw thé suét may nam Phan di day hoc & Lam Bong.

3
Sach va hoc tap

Trong ba ndm tuy dai nhung ciing rat ngén ngui, sau Ngay Théng nhat, méi cuén sach
déu c6 sb6 lwong ban in rat I&n, c6 thé gap ba mwoi lan hodc hon thé niva, so véi méi
dau séch hién nay (trong khi dan s da tang gap doi!). Va gia séach ciing kha ré, so voi
cac vat gia khac. Sach tr Ha Noi, ch® vao. Sach Mién Bac in lai tir cAc nha in trong Sai
Gon, ché ra. Méi dot c6 sach méi, cac hiéu sach day dic nguwdi mua. Day 1a mét hién
twong kha dic biét, nguyén nhan trwéc hét 1a dan Hué vén ham mé doc sach, va
nguyén nhan khac niva 1a trong thdi doan nay, ho muén doc xem thd» sach Mién Bac
nhw thé nao.

Phan thwérng ghé vao cac hiéu sach dé chon mua, nham xay dwng lai ti sach ctia chinh
minh. Khdng ké thei & phd huyén Dién Sanh véi cac loai sach kha tap nham, hay d& 1an
16n, tr n&m hoc 1&p tam & Hué va dac biét 1a tir I&p chin & Tam Ky, Phan c6 y thirc xay
dwng cho minh mét ti sach bao that bd cong doc, khong nhirng tho, truyén c6 gia tri ma
ca sach phé binh, bién khao cta nhirng tac gia uy tin, nhirng tap chi sang gia. Nam Iép
muoi hai, ti sach cta Phan nira & Tam Ky, nira & Da Nang, thwdng duwoc bd sung
thém. Nhung tat ca déu da mat, khdng con cudn nao! Vi thé, Phan thém khat sach hon
bao gi®& hét, mét phan ciing véi cac nguyén nhan nhw dan Hué Iac nay, mét phan la do
Phan khéng chi hoc dé di day, ma con 6m mong Ién vé van chuwong, hoc thuat, gém ca
linh ve st hoc. C6 nhiéu l1an Phan phai di b kha xa ho&c di xe dap dén nha céc o di
ban hang cGa me, nhirtng ngudi thweng bubn hang si tv Hué ra Dién Sanh, d& muwon
tién mua séach.

Viéc hoc cta Phan ciing bi chi phdi b&i chi nguyén cta Phan. Trong khi cac ban khéac
chi chuyén chi vao gido trinh, sach tham khao can thiét, thi Phan dé tam hén va tri 6c
minh m& rong ra sach bao van chwong hoc thuat hién thoi. Khéng nhirng cac hiéu
sach, ma ca cac sap béo, ciing la noi Phan thwéong lui téi, d&c biét la ki-6t bao chi bén
héng Dai Phat thanh Hué. Sy thé d6 co 18 ciing nhw nhirng ai cung chi nguyén voi
Phan.

Néu hoc “gao”, Phan han khéng thua ban nao, ké ca nhitng ban gai cham chi nhat.
Nhwng néu vira hoc mot cach rat chuyen can & lop, & giang duong, vira thwong xuyén
doc dé “lam van nghé” nhw Phan, co I€ hau nhw khéng ban nao can man, chi thi den
mirc dam mé nhu thé ca, cho du sau nay V6 Nguyén ciing |a nha van, chuyén viét
truyén ngan, Pham Ba Thinh la nghé si nhiép anh dwoc phong dang cép qudc té,
Nguy&n Chién cling m&i xut ban chung mét tap tho.

Khoa ctia Phan cling c6 cai may man la dwoc hoc véi nhivng can bd gidng day dai hoc
wu ti nhat ctia Mién Bac, chd yéu la tir Ha N6i va Vinh (bay gio & nudc ta chua cé quy
ché phong hoc ham giao su, pho gido suw). Ba moi thinh giang, di nhién Dai hoc Sw
pham Hué phai mdi nhirng vi ma Ban Giam hiéu quy trong nhéat, 1a mét I&. L& khac, cac
trwdng & Ha Noi va Vinh cling ctr vao cac vi day céng phu nghién ciru, gidng day nhat
dé thé hién long wu &i déi vai sinh vién ving maéi giai phong.

PDF created with pdfFactory Pro trial version



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Tran Xuan An 7
Tudi hoc tro cta toi

Déi véi Phan va ban bé trong I&p, kién thire cii mét phan phai xép vao mét noi nao dé
trong 6¢, mot phan lai duoc soi sang bdi anh sang mai. D6 ciing 1a modt may man déi
véi ngudi that sy coi trong chiéu sau cla viéc hoc. Phan va ban bé, mac nhién ciing c6,
c6 y thire ciing co, déu tw phan bién, ddi chiéu, 1at qua lat lai van dé, trong 6c va ca
trong tam hén, cho du trong céac lan lam bai tap nho tai lop, bai tap Ion tai nha hay cac
budi thdo luan tai truong, khdng c6 nhirng dé bai doi hdi sinh vién phai phan bién, bac
bd, dai d& nhw dé bai ma Phan da gap_trong Ki thi hoc sinh Xuét s&c vé mon triét tai Da
N&ng: “Anh (chj) hay chon mét tac pham mang dam chét bi kich trong van hoc cé dién
nuwoc ta, dé phan tich quan diém cda tac gig vé tinh bi kich ay, trurée khi anh (chy) dung
quan diém riéng cda chinh anh (chj) dé danh dé quan diém cua tac gid”. Tuy nhién, noi
chung la bai gidng ctia cac thay giéo, cd gido dai hoc thué do, phan Ién la c6 strc thuyét
phuc dbi v&i I&p ngl van cta Phan va ban bé.

Vi phai truyén dat va tiép thu mét khéi lugng kién thirc chuyén sau kha 16n, nén ca thay
va tro déu phai dén Iop, lén giang dwong thuong xuyén. Do do, cling khdng c6 thi gio
dé kién tap sw pham trong suét ba ndm hoc sau Ngay Théng nhat. Va lai, Khoa Sw
pham thudc Vién Dai hoc Hué nay da thanh Trwéng Dai hoc Sw pham Hué véi sb luong
sinh vién tuyén vao gép boi, nén Trwéong Trung hoc Kiéu Mau, vén 1a mét bd phan tryc
thuéc Khoa Sw pham cd, la noi thye hanh sw pham (nhw Bénh vién trung wong Hué dbi
v&iDai hoc Y khoa Hue) phai giai thé, phan tan hoc sinh vé cac trwong trung hoc khéc,
dé danh phong hoc, glang dwong cho sinh vién hoc tap. Do d6, chi duy tri thyc tap sw
pham vao ndm cudi, & cac trwong trong va ngoai thanh phé Hué.

Dot thuc tap sw pham & Trwong Cap 3 Bong Ha, Quang Tri ciing la ki niém rat dang
nhé cua Phan. Phan la gido sinh nhwng ciing la tac gia tho. Phan vira soan giao an, lén
I&p gidng van, nhung cling vira mé mai lam tho. Néu bai tho Phan giéng la “Nhan”, lanh
duc vé trong, clua Nguyén Binh Khiém, thi sang tac cua Phan vao dip 4y la “Bai tho
Pong Ha”, dan than vao coéng cudc xay dwng dat nwéc, qué hwong. Tt dip nay, Phan
dwoc thay Nguyén Tién Hung, giang vién li luan day van, quy mén.

Trude khi di thue tap & Dong Ha, tr dau nam hoc thir tw, mot sb sinh vién trong 1&p,
trong d6 c6 Phan, da dwoc chon dé lam khoa luan tét nghiép. D& tai Phan chon la
“Shakespeare va nhiing bi kjch tiéu biéu cia 6ng”, mac du Phan chuyén tam vé tho. C6
I& Phan chon Shakespeare la b&i 6ng vira la mét tac kich gia vira la thi sT véi nhirng bai
son-né (sonet) rat tuyét voi. VA lai, kich ciia Shakespeare ciing xen |an nhirng cau ddi
thoai la tho, ch& khéng don thudn kich noi (cho nén khi dich ra thanh van xudi tiéng
Viét, van con mang dam chéat the). Ciing c6 |8 vi Phan vén dwoc phan cong lam phé 16p
phu trach van thé mi, kiém phé ban kich néi cta I&p. Nhwng Ii do chinh 1a vi tinh mau
thuan, xung dét & thé kich rat cao, c6 thé phan anh dwoc hién thyc thei Phan séng, nén
ngoai tho, Phan Iwu tam dén kich. Mot I& khac niva, Phan con ém méng I&n 1a sé viét
tiéu thuyét, ma tiéu thuyét lai gan véi kich hon la véi tho'.

Nhirng v& kich, tap va dién véi Ngé Vwu va Trwong Bang Nguyét Thanh (“Ching chi
strc khoé” clia Nguyén Vi, “Hay dat tén con 1a ...” cha mot tac gia Lién-xd), da dan Phan
dén v&i dé tai bai tap lon (bai nghien clru), v&i sy cong tac cta Thai Quang Hong trong
cong doan tim tw liéu, ve kich cta Kor-nay-truc (trong do6 c6 nhan vat bi phé phan la mot
uy vién trung wong!), réi cudi cung la dan dén deé tai khoa luan tét nghiép: “Shakespeare
va nhing bi kich tiéu biéu cda 6ng”, gdm ba vé Hamlet, Othello va Macbeth.

Di hoc sw pham, céai chinh van la viéc hoc tap dé giang day. Nhung v&i Phan bao gio
cling vi muc dich van chwong hoc thuat, dong thoi van tw nha rang sé lam tron chirc
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nang cla mét nha glao mac du biét rang méi trudng gido duc voi nhung quy pham cua
né sé han ché tinh sang tao vuot Ién quy pham. Nhung sang tao cua van nghé si an
chra s m&i mé co gia tri nhwng ciing c6 thé sai 1dm, ma nganh gido duc bac trung hoc
phd théng khdng thé la noi chdp nhan nhitng sang tao chwa dwoc thoi gian kiém
nghiém, dai loc. Biét thé, nhwng Phan chi cé thé chon lwa trong diéu kién ctia minh.

4
Tinh yéu duong

Phan cling c6 mot rr)éi tinh yéu duong thoi sinh vién. Nhung dé vira khong phai la tinh
dau, vtra chinh [& maoi tinh dau tién nong chay méi hon.

Thyc ra, thoi trung hoc Phan da biét thé nao |a tam trang clia mét hoc sinh 4o trang
quan xanh biét yeu ban gal thuwot tha ta o tréng. Nhwng v&i mot nang tho, chi la huong
sen tinh khiét mua ha va dau thu, dé réi bang lang suét ndm va nhiéu ndm sau, mac du
m&i mot minh biét lay tinh yéu dé. Va mot nang tho khac, thi chua tirng mét 1an cam
tay. V&i mot nang tho khac niva, ciing chi duy nhat mét An cam tay, dang hon tay tay
minh &p vao tay nang tho minh yéu say dam.

Chéc chan mét diéu la trong tudi trung hoc, tudi dai hoc, Phan da trai nghiém rat nhiéu
ngay thang yéu dwong tr mot phia — yéu don phuwong. Yéu thdm. Va cé ca yéu that
tinh, trong sw khwéc tir cha ¢ gai minh ngd I&i. Mai dén vé sau nay, Phan van nghi
rang, chinh nhw thé méi 1a tinh yéu duwong da diét, khé dau, thdm thia nhat. Va trong
linh ve tinh yéu dwong, Phan hiéu minh chi c6 thé yéu ngudi ma minh that long yéu,
chtr Phan khong thé géng gwong yéu ngwdi chi nang long yéu minh, nhwng minh khéng
thé yéu lai.

Phan ciing khéng hiéu ndi tinh yéu dwong thoi sinh vién ctia minh: Khdng biét hwong
sen nay c6 phai da thay thé cho hwong sen kia, hwong sen kia phai chang da bj nhat
phai theo nam thang nén hién hiu huong sen nay? Thé r6i, ciing khong biét Phan ty roi
bd hay hwong sen ty r&i bd tinh yéu dwong 4y, dé cho hwong sen dwoc tinh khiét, mai
mai la hwong sen, va ciing dé& cho Phan cam thay minh khéng an han vi minh da khong
lam huwong sen bj vay ban.

5
Roi xa Hué, thang 8-1978

Thang Nam 1975 Phan tir Sai Gon hoi cw vé Hué. Ciing khoang trong thang Tam ba
nam sau, 1978, Phan lai cung mét nhom ban khac khoa nhuwng cung Trudng Dai hoc
Sw pham Hug, c6 chung dia chi nhiém s&, Ién xe vao Lam Ddng.

Khi dwoc thong bao tir trudng Iop 1a méi sinh vién déu cé thé chon ba nhiém sé&, Phan
c thinh thoang lai nhin ban dé D4t nwdc treo trén vach phong nha minh, chi muc vao
nhirng tinh phia Nam, vi gi¢i han dwoc chon la cac tinh 4y, nhirng tinh con thiéu giao
vién nglr van Viét. Phan chon Tién Giang, Hau Giang va Lam Pdng. Cubi cung, Phan
quyet chon Lam Déng, theo tinh than xung phong 1&én mién nai. Hon niva, tuy dé 1a tinh
mién ndi, nhung lai c6 tinh li 1a Pa Lat, noi Phan va nhiéu nguwdi lam tho thudng mo
moéng. Phan cling da gwi thw, nhé o Vinh, ban hang clia me, mang ra, thwa v&i me Phan
da chon xong nhiém sé&.
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Nhan dwoc quyét dinh bé nhiém, Phan lién ra phd huyén Dién Sanh va lang ngoai
Thuong Xa dé tir gid me va cac cau di. Phan rat cam dong khi thay me da sam ao am
va chan meéen cho Phan, cung v&i mét chiec xe dap, mét cai dong ho deo tay.

Nha cGa me van vay, mét mai ton twr truoc ndi dai ra sau. Méai ton nha bép gan dung
dau, nong hirng hyc dudi anh nang hé di¥ doi. Nén nha chd yéu van |a nén dat, co
khodnh con mét Iép xi m&ng nén ci, con sét lai sau nhirng lan bi bom dan cay x&i. Phan
cam thay hoi cay cay vi nwéc mét.

Vao lai Hué, Phan v&i nhém ban cung nhiém s& Lam Déng chuan bj Ién dudng. Trong
swong sém & bén xe An Cuu, Phan tinh c& gap lai thdy Ha Thic Hoan, thay gido mén
lam van, von la gidng vién tai Hué, nhuwng hién nay da vao TP. HCM. dé hoc chinh trj,
triét hoc Mac — Lé-nin. Co 1& thay dang trong nhirng ngay nghi, vé phep tham nha. Khi
xe chuyen banh, thay néi theo cho ca nhém sinh vién: “Nh¢ song va giang day thé nao
dé khi vé c6 chuyén ma ké nghe!”, thay I&i chiic c6 gang sbng tét, day tot.

Lan di nhan nhiém s& &y cudi cling da dwa Phan vé mét ngoi treong, khong phai la
trung hoc pho théng (cap 3) theo hé dao tao, ma lai la phé théng co s& (cap 2)! Ngoi
trwéng & vung kinh te moi Loc Ngal 4y, Phan goi la “Ngdi trrong thang giéng”, nhan dé
mot bai tho Phan viét, khi tht ca dai bao déu vang Ién 101 kéu goi khang chién, chéng
Trung Quéc xam lwoc & cac tinh bién gioi phia Bac. D6 |a bai Hich mai, ndi tiép va cung
am hudng vé&i nhirng thién ¢d hung van trong lich st bdn ngan nam cta dan téc.

Ngay Théng nhéat DAt nuwéc, 30-4-1975, moi ngudi da thay 16 mat tap doan banh treéng,
ba quyén Bac Kinh & phia sau Khmer Dé. D6 la thoi diém Phan cam thay nhuw trit dwoc
tang da nd 1é khoi 1dng ngwe, 1ong nhe ténh. Lac nay, ba ndm sau, nhat la dén thang 12-
1978 va dau nam 1979, Trung Quédc cang ngang nhién 16 mat 1a ké tha, ttv bién gi¢i phia
Béac. Va quan dao Hoang Sa, dau dén thay, van con dé vét thwong xam luoc, dong thei
la chum béng den sang soi sw that lich suv.

Viét sau khi day hoc dwoc vai thang, bai “Ngéi trirong thang giéng” 1a ca mot quyét tam
clia Phan.

Hai mwoi ndm sau, dén nam 1998, Phan (Tran Xuan An) lai viét tiéu thuyét ciing c6 tén
l& “Ngbi trirong thang giéng”. Trong d6, Phan da tw phan than thanh Nam, Khoai, Loc
Biéc va Huyén. Trong va quanh bén hinh twong hw céu 8y, chinh la bbi canh va tam
trang Phan, lGc vao Ty Gido duc LAm Ddng, nhan gidy gi¢i thiéu vé Bao Loc, cubi cling
vao dén ving khai hoang 1ap 4p Léc Ngai nay. Tron ndm hoc 1978-1979 da dwoc goi
gon trong tiéu thuyét “Ngdi trirong thang giéng” (Nxb. Thanh Nién, 2003).

Nhw thé, Tran Nguyén Phan — nhw da thwa ngd, chinh 1a téi (Tran Xuan An) — con biét
viét thém gi nira, vé ki niém nhirng ngay sdp cam phéan bang lam thay gi4o? La tac gia,
xin tran trong m&i ngudi doc di vao tiéu thuyét “Ngéi triromg thang giéng” y. Héi ki - tw
truyén “Tudi hoc tro cia toi” xin cham dit & dong chi nay, voi loi moi doc chan thanh
nhw thé.

TXA.

TP.HCM., ttr 10:30, 08-02
dén 5:30, 10-02 HB12 (2012)
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