Tuổi Sáu Mươi Nhìn Lại

1- Tôi đã đi qua sáu mươi năm cuộc đời
Đi qua sáu mươi mùa Xuân tẻ nhạt
Đi qua sáu mươi mùa hạ đắng cay
Đi qua sáu mươi mùa thu hờ hững
                         Buồn như lá vàng rơi!
Đi qua sáu mươi mùa đông
                         Lạnh lẽo bi thương.

2- Tuổi hai mươi phải từ giã mái trường
Lao vào cuộc chiến tranh đẫm máu
Chân vẹt gót vượt Trường Sơn vạn dặm
Dưới mưa bom bão đạn...

Những năm tháng sống ở Trường Sơn cao ngất
Tôi đã đi qua những cánh rừng trụi lá
Chất độc đi-ô-xin phủ trắng núi đồi
Bao bạn bè tôi đã chết
Quằn quại dưới làn bom na-pan man rợ
Vậy mà chúng tôi vẫn dũng cảm xông lên
Lao vào trận mạc
Mở đường cho xe thông tuyến
Không tiếc máu xương
Bởi những lời ca
                         mỹ từ bóng bẩy:
"Các đồng chí hãy hy sinh cho một chủ nghĩa sáng ngời"
Cái chủ nghĩa mập mờ như xương khói.

3- Kết thúc chiến tranh về lại quê hương
Nhiều người không nguyên vẹn
Không nhà cửa, vợ con...
Sống vất vưởng nơi vỉa hè, góc phố...
Anh hùng bán vé số, chạy xe ôm kiếm sống qua ngày
Bạn bè, đồng đội gặp nhau mà lòng xa xót!

4. Ôi! Sáu mươi năm cuộc đời
Như nhiều người
Tôi phải ăn "bánh vẽ" (1)
Biết nó chẳng ngon lành
Vẫn phải cố mà ăn
Vui vẻ mà ăn.
Tôi phải viết ra những điều giả dối
Thứ văn chương "phải đạo" (2)
Tự đánh mất mình
Để không phải chịu gươm đao

5- Sáu mươi năm cuộc đời
Tôi sống như "một thằng hèn" (3)
Ngay trên đất quê hương.
Sáu mươi năm nhìn lại
Những chuỗi ngày thê lương!

                          Nha Trang, đầu Xuân Nhâm Thìn - 2012

(1) Tên bài thơ của cố nhà thơ Chế Lan Viên.
(2) Tên một bài tiểu luận của cố giáo sư Hoàng Ngọc Hiến.
(3) Tên tập hồi ký của nhạc sĩ Tô Hải.